


Esta	 novela	 de	 la	 serie	 «Las	 tres	 ciudades»	 («Lourdes,	 Roma,	 París»)
publicada	 en	 1896,	 es	 un	 testimonio	 original	 e	 incomparable	 de	 la	 Italia	 de
finales	 del	 XIX.	 Zola	 se	 sirve	 del	 protagonista,	 Pierre	 Froment,	 para
mostrarnos	 las	 múltiples	 facetas	 de	 Roma,	 ciudad	 del	 arte,	 laberinto	 de
intrigas,	de	odios	y	de	ambiciones	de	toda	índole,	mundo	en	el	que	impera	lo
venal	 y	 la	 pompa,	 habitado	 desde	 hace	 siglos	 por	 dos	 sociedades	 que
conviven	 juntas,	 el	 mundo	 blanco	 y	 el	 mundo	 negro.	 Zola	 utilizó	 para
documentarse	el	diario	de	 su	estancia	en	Roma	en	1894,	unos	cuatrocientos
folios	de	anotaciones	recogidas	día	a	día,	y	las	más	de	mil	páginas	de	apuntes
sobre	 la	 ciudad,	 extraídas	 de	 unos	 trescientos	 volúmenes	 sobre	 Italia	 y	 el
Papado.	Todo	ello	otorga	a	la	novela	un	sello	de	innegable	autenticidad.
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E

I

l	 tren	 fue	 llegando,	 con	 retrasos	 cada	 vez	mayores,	 a	 las	 estaciones
que	median	 entre	 Pisa	 y	Civita-Vecchia.	 Iban	 a	 ser	 las	 nueve	 de	 la
mañana	 cuando	 el	 abate	 Pierre	 Froment	 entró	 en	 Roma,	 tras	 un
fatigoso	viaje	que	había	durado	veinticinco	horas.	Saltó	con	agilidad

del	vagón,	cargado	con	una	maleta,	que	era	todo	su	equipaje,	y	se	abrió	paso
entre	 la	 muchedumbre,	 haciendo	 a	 un	 lado	 a	 los	 mozos	 de	 cuerda	 que	 se
ofrecían	 solícitos.	 Desde	 su	 llegada	 le	 devoraba	 la	 impaciencia,	 quería
sentirse	solo,	poder	contemplar	al	fin	la	ciudad.	Apenas	salió	de	la	estación,
en	la	piazza	dei	Cinquecento,	subió	a	uno	de	los	cochecitos	descubiertos	que
estaban	en	línea	a	lo	largo	de	la	acera,	y	depositó	junto	a	su	asiento	la	maleta,
después	de	indicar	al	cochero	la	siguiente	dirección:

—Via	Giulia,	palazzo	Boccanera.
Era	 lunes,	 3	 de	 septiembre,	 en	 una	 mañana	 de	 cielo	 despejado,

deliciosamente	 tibia	 y	 suave.	 El	 cochero,	 que	 se	 había	 dado	 cuenta,	 por	 el
acento,	de	que	se	trataba	de	un	sacerdote	francés,	esbozó	una	sonrisa.	Era	un
hombrecito	achaparrado,	de	mirada	viva	y	blanca	dentadura.	Sacudió	el	látigo
sobre	 su	enjuto	caballo	y	el	vehículo	arrancó	con	esa	 ligereza	propia	de	 los
coches	 de	 alquiler	 de	Roma,	 tan	 limpios	 y	 tan	 alegres.	Casi	 enseguida,	 una
vez	 que	 hubieron	 bordeado	 los	 jardines	 de	 la	 pequeña	 plaza	 cuadrada,	 y
desembocado	en	la	de	las	Termas,	se	dio	el	cochero	media	vuelta,	sonriendo
siempre,	y	le	señaló	con	el	látigo	unas	ruinas.

—Las	 Termas	 de	 Diocleciano	—chapurreó	 en	 su	 detestable	 francés	 de
cochero	 obsequioso	 que	 busca	 hacerse	 simpático	 a	 los	 forasteros,	 a	 fin	 de
ganárselos	como	clientes.

El	vehículo	descendió	a	trote	largo	desde	las	alturas	del	Viminal,	en	donde
se	halla	emplazada	la	estación,	cuesta	abajo,	por	la	empinada	via	Nazionale.
Y	de	allí	en	adelante	se	repitió	sin	interrupción	la	maniobra:	el	cochero	volvía
la	cabeza	frente	a	todos	los	monumentos	que	se	cruzaban	en	su	camino,	y	se
los	 señalaba	 con	 idéntico	 gesto.	 En	 aquel	 trozo,	 en	 que	 la	 calle	 tenía	 gran
anchura,	no	se	veían	más	que	edificios	nuevos,	detrás	de	los	cuales	ascendían,
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en	cuesta,	verdes	plantaciones	y	jardines	de	entre	los	que	surgía,	en	altura,	un
interminable	edificio	completamente	liso	y	amarillo,	con	aspecto	de	convento
o	de	cuartel.

—El	palacio	real;	el	Quirinal	—dijo	el	cochero.
La	semana	que	medió	desde	que	Pierre	tomó	la	resolución	de	emprender

el	viaje,	se	la	había	pasado	estudiando	la	topografía	de	Roma	con	la	ayuda	de
planos	y	de	libros.	Aquellas	explicaciones	no	le	sorprendían,	porque	hubiera
sido	capaz	de	orientarse	por	sí	mismo,	sin	preguntar	a	nadie	su	camino.	Sin
embargo,	los	altibajos	repentinos,	el	continuo	surgir	de	colinas,	en	las	que	se
escalonaban,	formando	terraza,	algunos	barrios,	 lo	tenía	desconcertado.	Pero
el	cochero	alzó	la	voz,	que	parecía	disimular	una	ligera	ironía,	y	extendió	su
látigo	con	gesto	más	amplio	al	señalar	a	mano	izquierda	un	edificio	enorme,
cuyos	 revoques	 parecían	 estar	 húmedos	 todavía;	 una	muestra	 gigantesca	 de
arquitectura	de	confitería,	sobrecargada	de	esculturas,	frontispicios	y	estatuas.

—La	Banca	Nazionale.
Continuando	el	descenso,	al	desembocar	el	coche	en	una	plaza	triangular,

se	quedó	Pierre	absorto	al	 levantar	 la	vista	y	distinguir	al	borde	de	un	muro
enorme	y	liso,	un	jardín	colgante	que	elevaba	hacia	la	transparencia	del	cielo
la	línea	elegante	y	enérgica	de	un	pino	centenario.	Y	sintió	todo	el	orgullo	y
toda	la	gracia	de	Roma.

—La	villa	Aldobrandini.
Cuando	 estuvieron	 todavía	 más	 abajo,	 surgió	 ante	 su	 vista	 una	 visión

fugaz	que	acabó	de	excitar	su	entusiasmo.	Otra	vez	hacía	 la	calle	un	brusco
recodo.	De	pronto,	en	una	esquina,	se	abrió	una	oleada	de	luz.	Era	una	plaza
blanquísima,	 en	pendiente;	una	especie	de	pozo	de	 sol,	 que	desbordaba	una
enceguecedora	 polvareda	 de	 oro.	 En	 el	 resplandor	 matinal	 se	 elevaba	 una
gigantesca	 columna	 de	mármol,	 que	 aparecía	 dorada	 por	 el	 lado	 en	 que	 la
bañaba	 desde	 siglos	 y	 siglos	 la	 luz	 del	 amanecer.	 Y	 se	 sintió	 sorprendido
cuando	el	cochero	se	la	señaló,	porque	Pierre	no	se	la	había	imaginado	de	esa
manera,	en	una	hondonada	deslumbradora,	circundada	de	sombras.

—La	columna	de	Trajano.
Al	llegar	al	final	de	la	pendiente,	doblaba	por	última	vez	la	via	Nazionale.

Y	 otra	 vez	 volaron	 los	 nombres	 al	 compás	 del	 trote	 ligero	 del	 caballo:	 el
palacio	 Colonna,	 cuyo	 jardín	 se	 halla	 bordeado	 por	 esbeltos	 cipreses;	 el
palacio	Torlonia,	medio	derruido	para	ser	reconstruido	con	mayor	pompa;	el
palacio	 Venezia,	 severo	 e	 imponente,	 con	 muros	 almenados,	 trágicamente
adusto,	como	una	fortaleza	medieval	que	hubiese	quedado	olvidada	allí,	entre
la	vida	burguesa	contemporánea.	La	sorpresa	de	Pierre	iba	en	aumento,	frente
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al	aspecto	 inesperado	de	 todo	aquello.	Pero	su	emoción	 fue	verdaderamente
violenta	cuando	el	cochero	le	señaló	triunfalmente	con	el	látigo	el	corso,	y	se
encontró	con	una	calle	larga	y	angosta,	que	tenía	apenas	la	anchura	de	la	calle
Saint-Honoré,	de	París,	blanca	de	sol	en	el	lado	izquierdo,	negra	de	sombra	en
su	lado	derecho,	y	allá,	al	final,	 la	lejana	piazza	del	Popolo,	que	producía	el
efecto	de	una	estrella	encendida.	¿Y	era	el	Corso	el	corazón	de	la	ciudad,	el
célebre	paseo,	la	arteria	a	la	que	afluía	toda	la	sangre	de	Roma?

El	carruaje	avanzaba	ya	por	el	corso	Vittorio	Emanuele,	prolongación	de
la	via	Nazionale,	que	son	los	dos	tajos	con	que	se	ha	cortado	de	parte	a	parte
la	 ciudad	 antigua,	 desde	 la	 estación	 hasta	 el	 puente	 Sant	Angelo.	 El	 ábside
redondo	 del	 templo	 del	 Gesù	 aparecía	 envuelto	 en	 el	 oro	 de	 la	 alegría
matutina.	La	 calle	 se	 estrechaba	entre	 la	 iglesia	y	 el	macizo	palacio	Altieri,
que	no	se	habían	atrevido	a	derribar,	y	se	penetraba	en	un	espacio	de	sombra,
húmedo	 y	 glacial.	 Pero	más	 allá,	 frente	 a	 la	 fachada	 del	Gesù,	 en	 la	 plaza,
surgía	de	nuevo	el	sol,	deslumbrante,	y	extendía	sus	tapices	de	oro;	mientras
que,	 a	 lo	 lejos,	 al	 final	 de	 la	 via	 Aracoeli,	 sumida	 también	 en	 sombras,	 se
erguían	unas	palmeras	bañadas	en	sol.

—Allá,	al	fondo,	el	Capitolio	—dijo	el	cochero.
El	 sacerdote	 se	 inclinó	 vivamente.	 Pero	 sólo	 vio,	 al	 extremo	 de	 aquel

pasillo	en	tinieblas,	una	mancha	verde.	La	brusca	alternancia	de	luz	ardiente	y
sombra	 helada	 lo	 tenían	 sumido	 en	 profundos	 estremecimientos.	 Frente	 al
palacio	 Venezia,	 frente	 al	 Gesù,	 había	 sentido	 sobre	 sus	 hombros	 el	 peso
helado	de	 toda	 la	cerrazón	de	 los	 tiempos	antiguos;	pero,	a	continuación,	al
desembocar	en	una	plaza	o	al	ensancharse	las	calles	de	construcción	moderna,
le	parecía	resurgir	de	nuevo	a	 la	 luz,	sentía	 la	 tibia	caricia	y	 la	alegría	de	 la
vida.	 Por	 entre	 los	 tejados	 se	 precipitaban	 los	 rayos	 de	 sol,	 recortando	 con
nitidez	las	sombras	violáceas.	Y	entre	fachada	y	fachada,	una	banda	de	cielo
muy	 azul	 y	 aterciopelado.	 Le	 parecía	 paladear	 en	 el	 aire	 que	 respiraba	 un
sabor	 especial,	 un	 sabor	 indefinido,	 de	 fruta	 en	 sazón,	 que	 no	 hacía	 sino
acrecentar	la	fiebre	de	haber	llegado	que	le	consumía.

El	 corso	 Vittorio	 Emanuele	 es,	 a	 pesar	 de	 su	 irregularidad,	 una	 via
moderna	muy	hermosa;	 a	Pierre	 le	daba	 la	 sensación	de	 encontrarse	 en	una
gran	ciudad	de	cualquier	parte	del	mundo,	con	sus	grandes	edificios	con	pisos
de	 alquiler.	 Pero	 volvió	 a	 caer	 en	 su	 asombro	 al	 cruzar	 por	 delante	 de	 la
Cancillería,	 la	 obra	 maestra	 de	 Bramante,	 el	 monumento	 más	 típico	 del
Renacimiento	 romano,	 y	 volvió	 a	 pensar	 en	 los	 palacios	 que	 acababa	 de
entrever,	 en	 aquella	 arquitectura	 sobria,	 colosal	 y	 maciza,	 en	 aquellos
inmensos	cubos	de	piedra,	que	parecían	hospitales	o	cárceles.	Jamás	hubiera
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imaginado	 que	 los	 palacios	 de	 Roma	 fuesen	 así:	 edificios	 sin	 gracia	 ni
fantasía,	 sin	 magnificencia	 exterior.	 Aquello	 era,	 desde	 luego,	 de	 una	 gran
belleza,	que	ya	llegaría	a	comprender	a	fuerza	de	reflexión.

El	carruaje	se	desvió	de	pronto	del	concurrido	corso	Vittorio	Emanuele	y
se	metió	por	tortuosas	callejuelas,	en	las	que	se	hacía	difícil	el	paso.	Todo	se
sumió	otra	vez	en	la	calma;	era	el	desierto,	la	vieja	ciudad	amodorrada	y	fría,
en	cuanto	se	salía	de	la	claridad	solar	y	del	ajetreo	de	la	ciudad	nueva.	Repasó
con	 la	 imaginación	 los	planos	que	había	consultado	antes	de	 llegar,	y	pensó
que	debían	estar	ya	cerca	de	 la	via	Giulia;	y	su	curiosidad,	que	había	 ido	 in
crescendo,	lo	aguijoneó	con	más	violencia,	hasta	convertirse	en	sufrimiento	y
en	desesperación,	porque	por	ahora	ya	no	podría	ver	más	cosas,	en	su	deseo
de	 verlo	 todo	 de	 una	 vez.	 El	 estado	 febril	 en	 que	 vivía	 desde	 que	 había
emprendido	el	viaje,	el	asombro	repetido	que	experimentaba	al	no	encontrar
las	cosas	tal	y	como	él	las	había	imaginado,	las	violentas	sorpresas	que	habían
sacudido	 su	 fantasía,	 daban	mayor	 ímpetu	 a	 su	 afán;	 le	 dominaba	 un	 ansia
irreprimible	de	saciarse.	Acababan	de	dar	las	nueve	y	tenía	por	delante	toda	la
mañana	para	presentarse	en	el	palacio	de	los	Boccanera.	¿Por	qué	no	había	de
hacerse	 llevar	 en	 el	 acto	 al	 sitio	 clásico,	 a	 la	 cumbre	 desde	 la	 cual	 se
distinguía	toda	Roma,	expuesta	a	la	vista	en	sus	siete	colinas?	Una	vez	que	se
apoderó	de	él	esta	idea,	se	convirtió	en	tortura,	y	acabó	por	ceder.

El	cochero	no	volvía	ya	la	cabeza,	y	Pierre	tuvo	que	levantarse	para	darle
en	voz	alta	la	nueva	dirección.

—A	San	Pietro	in	Montorio.
El	 cochero	 se	 quedó	 al	 principio	 como	quien	 ve	 visiones,	 sin	 acabar	 de

comprender.	Gesticuló	con	el	látigo,	como	queriendo	decir	que	estaban	al	otro
lado,	 muy	 lejos.	 Pero	 viendo	 que	 el	 sacerdote	 insistía,	 volvió	 a	 sonreír
complaciente,	moviendo	amistosamente	 la	cabeza	 ¡Magnífico!	También	a	él
le	agradaba	la	idea.

El	caballo	arrancó	a	paso	más	ligero	que	antes,	por	entre	un	laberinto	de
calles	 estrechas.	 Pasaron	 por	 una	 que	 parecía	 ahogada	 entre	 dos	 altas
murallas,	 por	 las	 que	 penetraba	 la	 luz	 como	 en	 una	 trinchera.	 De	 pronto,
salieron	a	pleno	sol	y	atravesaron	el	Tíber	por	el	antiguo	puente	de	Sixto	IV;
aguas	arriba	y	abajo	del	mismo	se	alineaban	los	nuevos	diques,	y	el	horror	de
revoques	 nuevos	 de	 una	 multitud	 de	 flamantes	 edificios.	 En	 la	 otra	 orilla
también	aparecía	destripado	el	Trastevere.	El	coche	empezó	a	ascender	por	la
cuesta	del	Janículo,	siguiendo	una	ancha	avenida	que	tenía	inscrito	en	grandes
chapas	 el	 nombre	 de	Garibaldi.	 El	 cochero	mostró	 por	 última	 vez	 su	 gesto
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orgulloso	de	buena	persona	cuando	pronunció	el	nombre	de	aquella	avenida
triunfal.

—Via	Garibaldi.
El	 caballo	 había	 acortado	 el	 paso.	 Pierre,	 poseído	 por	 una	 impaciencia

infantil,	 se	 revolvía	 en	 el	 coche	 para	 ver,	 a	 medida	 que	 la	 ciudad	 se	 iba
mostrando	 a	 sus	 espaldas,	 descubriéndose	 a	 cada	 paso	 más	 y	 más.	 La
ascensión	 era	 larga;	 nuevos	 barrios	 surgían	 constantemente,	 hasta	 las	 más
alejadas	 colinas.	 Ante	 la	 creciente	 emoción	 que	 hacía	 palpitar	 su	 corazón,
cayó	 Pierre	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 malbaratando	 su	 deseo,	 al
desmenuzarlo	 así,	 en	 aquella	 conquista	 lenta	 y	 parcial	 del	 panorama.	 Le
pareció	mejor	recibir	la	impactante	imagen	de	una	vez,	ver	Roma	entera	de	un
solo	golpe	de	vista,	abarcar	 la	ciudad	santa	en	un	abrazo.	Tuvo	 la	 fuerza	de
voluntad	 de	 no	 volverse	 a	mirar	 hasta	 haber	 llegado	 a	 la	 cima,	 a	 pesar	 del
impulso	contrario	de	todo	su	ser.

Hay	en	la	lo	alto	una	ancha	explanada.	Allí	está	la	iglesia	de	San	Pietro	in
Montorio,	 edificada,	 según	se	dice,	 en	el	 sitio	mismo	en	que	San	Pedro	 fue
crucificado.	La	plaza	está	pelada	y	 rojiza,	como	cocida	por	el	 sol	abrasador
del	 verano;	 un	poco	más	 lejos,	 detrás,	 caen	 a	 borbotones	 las	 aguas	 claras	 y
susurrantes	del	Acqua	Paola	por	los	tres	surtidores	de	la	fuente	monumental,
en	una	frescura	inextinguible.	A	lo	largo	del	pretil	que	bordea	la	terraza,	que
cae	a	plomo	sobre	el	Trastevere,	hay	siempre	una	hilera	de	turistas,	 inglesas
enjutas	y	alemanes	cuadriculados,	boquiabiertos	de	admiración,	cada	cual	con
su	guía	en	la	mano	para	orientarse	entre	los	monumentos.

Pierre	salió	ágilmente	del	coche,	dejando	su	maleta	encima	del	pescante	y
dando	 a	 entender	por	 señas	 al	 cochero	que	 le	 esperase.	Éste	 fue	 a	 alinearse
junto	a	los	demás	carruajes	y	permaneció	con	aire	filosófico	en	su	asiento,	a
pleno	sol,	cabizbajo	como	su	caballo,	resignados	uno	y	otro	de	antemano	a	la
prolongada	espera	de	costumbre.

Y,	 entretanto,	 Pierre,	 de	 pie	 junto	 al	 pretil,	 enfundado	 en	 su	 estrecha
sotana	negra,	apretando	nerviosamente	sus	manos	desnudas,	quemadas	por	la
fiebre,	miraba	y	miraba,	con	el	alma	en	 los	ojos.	 ¡Roma,	Roma!	¡Ciudad	de
los	Césares,	 ciudad	de	 los	 papas,	 la	Ciudad	Eterna,	 que	ha	 conquistado	por
dos	 veces	 el	 mundo,	 la	 ciudad	 predestinada	 con	 la	 que	 él	 soñaba
ardientemente	desde	hacía	meses!	¡Por	fin	la	tenía	ante	él,	la	abarcaba	con	la
mirada!	Las	tormentas	de	los	días	anteriores	habían	amortiguado	los	ardores
del	mes	de	agosto.	Y	aquella	admirable	mañana	septembrina	lucía	su	frescor
en	un	firmamento	de	azul	tenue,	inmaculado,	infinito.	Roma	se	zambullía	en
una	atmósfera	de	deleite;	era	una	Roma	de	ensueño	que	parecía	evaporarse	al
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contacto	 del	 claro	 sol	 de	 la	mañana.	 Sobre	 los	 tejados	 de	 los	 barrios	 bajos
flotaba	una	neblina	azulada,	apenas	perceptible,	de	una	transparencia	de	gasa;
mientras	 la	 inmensa	 Campaña	 y	 los	 montes	 lejanos	 se	 perdían	 en	 el	 rosa
pálido.	 Al	 principio	 no	 distinguió	 nada,	 no	 quería	 fijar	 su	 atención	 en	 los
detalles,	se	entregaba	a	Roma	entera,	al	coloso	viviente,	tumbado	allí,	ante	él,
sobre	aquel	suelo	 formado	con	 las	cenizas	de	 las	generaciones	pasadas.	Los
siglos	 habían	 ido	 remozando	 su	gloria,	 como	 si	 le	 inyectasen	 la	 savia	 de	 la
juventud	eterna.	Pero	 lo	que	más	 embargaba	 su	 ánimo,	 lo	que	hacía	que	 su
corazón	palpitase	con	mayor	fuerza,	con	violentos	latidos,	durante	su	primer
encuentro	con	Roma,	era	que	tropezaba	con	la	ciudad	que	había	deseado,	con
una	Roma	juvenil	y	mañanera,	de	una	alegría	fugitiva,	casi	etérea;	una	Roma
que	 se	 abría	 sonriente	 a	 la	 esperanza	 de	 una	 vida	 sin	 cesar	 renovada,	 en	 el
alba	purísima	de	aquel	día	tan	bello.

Entonces,	 Pierre,	 inmóvil	 y	 de	 pie,	 cara	 al	 panorama	 sublime,	 con	 las
manos	 apretadas	 y	 febriles	 siempre,	 rememoró	 en	 pocos	 minutos	 los	 tres
últimos	 años	de	 su	vida.	Año	 terrible	 el	 primero,	 el	 que	había	pasado	 en	 el
encierro	 de	 su	 casita	 de	Neuilly,	 con	puertas	 y	 ventanas	 cerradas,	 soterrado
allí	como	un	animal	herido,	agónico.	Había	regresado	de	Lourdes	con	el	alma
muerta,	sangrándole	el	corazón;	en	su	interior	no	quedaban	más	que	cenizas.
Sobre	 las	 ruinas	 de	 su	 amor	 y	 de	 su	 fe	 había	 caído	 la	 noche	 del	 silencio.
Fueron	pasando	días	y	días,	sin	que	sintiese	 latir	sus	venas,	sin	percibir	una
claridad	que	iluminase	las	tinieblas	de	su	abatimiento.	Vivía	mecánicamente,
esperando	 que	 resurgiese	 dentro	 de	 él	 el	 valor	 necesario	 para	 apegarse	 a	 la
existencia,	 en	 nombre	 de	 la	 razón	 soberana,	 que	 le	 había	 impulsado	 a
sacrificarlo	 todo.	 ¿Por	 qué	 no	 tenía	 él	 más	 aguante	 y	 valor?	 ¿Por	 qué	 no
adaptaba	tranquilamente	su	vida	a	sus	nuevas	creencias?	Ya	que	se	resistía	a
colgar	los	hábitos,	por	conservarse	fiel	a	un	amor	único	y	por	la	repulsión	que
le	inspiraba	el	perjurio,	¿por	qué	no	se	consagraba	al	cultivo	de	alguna	de	las
ciencias	 propias	 de	 un	 sacerdote,	 a	 la	 astronomía,	 a	 la	 arqueología,	 por
ejemplo?	 Alguien	 lloraba	 dentro	 de	 él;	 su	 madre,	 seguramente;	 era	 una
ternura	inmensa	y	desatinada	que	no	se	había	podido	satisfacer	con	nada	hasta
entonces,	que	se	abandonaba	a	una	desesperanza	continua	al	ver	que	no	había
manera	de	sentirse	ahíta.	Era	la	desazón	constante	de	su	soledad,	la	llaga	que
no	 se	 cicatrizaba,	 porque	 la	 reconquista	 de	 su	 razón	 estaba	 impregnada	 de
dignidad	y	de	altivez.

Hasta	 que	 la	 casualidad,	 cierta	 tarde	 otoñal	 en	 que	 el	 cielo	 tenía	 una
tristeza	 de	 lluvia,	 le	 hizo	 relacionarse	 con	 un	 sacerdote	 anciano	—el	 abate
Rose—,	 vicario	 de	 Sainte	Marguerite,	 en	 el	 barrio	 de	 Saint-Antoine.	 Fue	 a
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visitarlo,	en	el	agujero	húmedo	que	ocupaba	en	un	entresuelo	de	 la	calle	de
Charonne:	tres	habitaciones,	que	había	transformado	en	asilo,	para	recoger	en
él	 a	 los	 chicos	 abandonados	 que	 encontraba	 en	 las	 calles	 cercanas.	 Desde
aquel	 instante	 cambió	 la	 vida	 de	 Pierre,	 surgió	 un	 interés	 nuevo	 y
omnipotente,	se	fue	convirtiendo	en	el	colaborador,	cada	día	más	entusiasta,
del	anciano	abate.	La	distancia	a	recorrer	desde	Neuilly	a	la	calle	de	Charonne
era	muy	larga.	Al	principio	iba	solamente	dos	días	por	semana;	pero	luego	se
tomó	aquella	molestia	todos	los	días.	Marchaba	de	mañana	y	no	regresaba	a
su	casa	hasta	la	noche.	Como	las	tres	habitaciones	resultaban	ya	insuficientes,
terminó	 por	 alquilar	 todo	 el	 primer	 piso,	 y	 se	 había	 reservado	 en	 él	 una
habitación,	en	la	que	llegó	a	quedarse	a	dormir	con	frecuencia.	Se	gastaba	sus
pequeñas	rentas	en	socorrer	de	esta	manera	urgente	a	la	infancia	desvalida.	El
anciano	 abate,	 encantado,	 conmovido	 ante	 la	 abnegación	 del	 joven
providencial,	le	abrazaba	entre	lágrimas,	le	llamaba	hijo	del	Dios	bondadoso.

Entonces	fue	cuando	Pierre	supo	lo	que	era	la	miseria,	la	miseria	pérfida	y
atroz;	por	espacio	de	dos	años	la	tuvo	a	su	lado,	vivió	en	su	compañía.	Trabó
relación	con	ella	por	medio	de	aquellas	criaturas	que	él	recogía	en	el	arroyo	o
que	le	llevaba	el	espíritu	caritativo	de	las	gentes	de	la	vecindad,	desde	que	su
asilo	 fue	 conocido	 en	 el	 distrito.	 Rapazuelos,	 niñas,	 gente	 menuda	 que	 se
había	 quedado	 en	 la	 calle	 mientras	 sus	 padres	 y	 sus	 madres	 trabajaban,	 se
emborrachaban	y	morían.	En	muchos	de	los	casos,	el	padre	había	fallecido	y
la	 madre	 se	 había	 lanzado	 a	 la	 prostitución,	 el	 alcohol	 y	 el	 vicio	 habían
penetrado	en	el	hogar	con	la	falta	de	trabajo;	entonces	la	carnada	se	echaba	al
arroyo,	 los	 más	 pequeños	 sucumbían	 de	 hambre	 o	 de	 frío	 en	 el	 quicio	 de
alguna	puerta;	los	mayorcitos	alzaban	el	vuelo	hacia	los	campos	del	vicio	o	el
crimen.	Cierta	noche,	en	la	misma	calle	Charonne,	había	sacado	de	debajo	de
un	carro	de	carga	a	dos	rapazuelos,	dos	hermanos,	que	no	acertaron	siquiera	a
decirle	 de	 dónde	 venían,	 dónde	 habían	 vivido.	 Otra	 noche	 regresó	 al	 asilo
llevando	en	sus	brazos	a	una	niña,	angelín	rubio	que	apenas	tendría	tres	años;
la	había	encontrado	sobre	un	banco,	sumida	en	llanto,	diciendo	que	su	mamá
la	 había	 dejado	 allí.	 Andando	 el	 tiempo,	 y	 por	 el	 conducto	 de	 aquellos
pajarillos	 desmedrados	 y	 hambrientos	 arrojados	 del	 nido,	 no	 tuvo	 más
remedio	 que	 conocer	 a	 los	 padres,	 pasó	 de	 la	 calle	 a	 las	 zahúrdas,	 penetró
cada	 día	 más	 en	 aquel	 infierno	 y	 acabó	 por	 conocer	 su	 espantosa
monstruosidad.	Su	corazón	sangró,	enloquecido	por	terrores	angustiosos	y	por
el	sentimiento	de	lo	inane	de	su	caridad.

¡Cuántos	 viajes	 espantosos	 hizo	 durante	 aquellos	 años	 que	 trastornaron
por	completo	su	alma,	a	la	dolorida	ciudad	de	la	miseria,	al	abismo	sin	fondo
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del	 rebajamiento	 y	 del	 sufrimiento	 humano!	En	 el	 distrito	mismo	de	Sainte
Marguerite,	en	aquel	barrio	de	Saint-Antoine,	tan	activo	y	trabajador,	tropezó
con	casas	sórdidas,	con	callejuelas	enteras	de	casuchas	sin	luz	ni	ventilación,
húmedas	como	bodegas,	en	las	que	se	hacinaba	y	sucumbía,	intoxicada,	toda
una	 población	 de	 pobres	 gentes.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 escaleras	 bamboleantes,
resbalaban	 los	pies	 en	 la	basura	 amontonada.	La	 falta	de	 todo,	 traducida	 en
suciedad	y	 en	 la	más	 abyecta	 promiscuidad,	 se	 repetía	 de	piso	 en	piso.	Las
ventanas	 no	 tenían	 cristales;	 el	 viento	 soplaba	 con	 furia;	 la	 lluvia	 entraba	 a
oleadas.	 Eran	muchos	 los	 que	 dormían	 sobre	 el	 suelo	 desnudo,	 sin	 quitarse
jamás	 la	 ropa.	Ni	muebles,	ni	 ropa	de	cama;	aquellas	gentes	vivían	al	estilo
del	 animal	 salvaje	 que	 satisface	 sus	 necesidades	 y	 apetitos	 como	 puede,	 al
azar	de	sus	instintos	y	de	la	aventura.	En	aquellos	cobijos	vivían,	en	completa
mezcolanza,	 personas	 de	 todos	 los	 sexos	 y	 de	 todas	 las	 edades;	 toda	 una
humanidad	 caída	 en	 el	 animalismo	 por	 culpa	 de	 la	 carencia	 de	 todo	 lo
indispensable;	 por	 una	 indigencia	 que	 llegaba	 al	 extremo	 de	 disputarse	 a
dentelladas	las	migajas	barridas	de	la	mesa	de	los	ricos.	Pero	el	resultado	de
semejante	degradación	del	ser	humano	ya	no	era	el	salvaje,	que	vive	libre	y
desnudo,	 cazando	 y	 comiendo	 su	 presa	 en	 los	 bosques	 primitivos:	 era	 el
retorno	 del	 hombre	 civilizado	 a	 la	 vida	 animal,	 con	 todas	 las	 taras	 de	 su
degeneración,	mancillado,	desfigurado,	a	pesar	de	vivir	en	medio	del	lujo	y	de
todos	los	refinamientos	de	una	ciudad	que	era	la	reina	del	mundo.

Pierre	 tropezaba	en	 todas	 las	casas	con	la	misma	historia,	que	empezaba
siempre	entre	juventud	y	alegría;	hombre	y	mujer	se	sometían	valerosamente
a	la	ley	del	trabajo.	Llegaba	luego	el	cansancio.	¿A	qué	conducía	el	trabajar	y
trabajar,	 si	 jamás	 serían	 ricos?	 El	 marido	 empezaba	 entonces	 a	 beber,
creyendo	 conseguir	 así	 su	 parte	 de	 felicidad;	 la	 mujer	 abandonaba	 los
cuidados	de	la	casa	y,	a	veces,	se	dedicaba	también	a	beber,	dejando	que	los
hijos	campasen	por	sus	respetos.	El	deplorable	medio	ambiente,	la	ignorancia
y	la	promiscuidad	completaban	la	obra.	Pero,	la	mayor	parte	de	las	veces,	el
gran	 culpable	 era	 el	 paro,	 que	 no	 se	 conforma	 con	 vaciar	 la	 hucha	 de	 las
economías,	sino	que	agota	asimismo	las	energías,	acostumbrando	a	las	gentes
a	 la	 pereza.	 Los	 talleres	 permanecen	 vacíos	 durante	 semanas	 enteras,	 los
músculos	 de	 los	 brazos	 se	 ablandan.	 Y	 resulta	 imposible	 encontrar	 el	 más
pequeño	trabajo	en	aquel	París	en	que	todo	el	mundo	parece	devorado	por	la
actividad.	Y,	cuando	llega	la	noche,	regresa	el	hombre	a	su	casa	llorando.	Ha
ido	por	todas	partes	ofreciendo	sus	brazos	y	ni	siquiera	ha	conseguido	que	lo
admitan	 para	 barrer	 las	 calles,	 porque	 son	 muchos	 los	 que	 aspiran	 a	 tal
empleo,	y	hacen	falta	recomendaciones.	¿No	resulta	monstruoso	el	que	ande
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un	hombre	buscando	trabajo	para	poder	comer,	en	las	calles	de	la	gran	ciudad
llenas	del	brillo	y	del	estruendo	de	los	millones,	y	que	no	lo	encuentre,	y	que
se	quede	sin	comer?	Y	tampoco	la	mujer	come,	y	tampoco	los	hijos	comen.	Y
llegaba	 entonces	 la	 más	 negra	 miseria,	 el	 embrutecimiento,	 y	 la	 rebelión
después,	 la	 ruptura	 de	 todos	 los	 lazos	 sociales	 por	 la	 fuerza	 de	 aquella
injusticia	atroz	de	 la	que	 se	 sienten	víctimas	 las	pobres	gentes,	 a	 las	que	 su
debilidad	condena	a	muerte.	¿Sobre	qué	montón	de	harapos,	en	qué	rincón	de
buhardilla	iría	a	morir	el	trabajador	anciano,	desgastado	por	cincuenta	años	de
rudo	trabajo	durante	los	cuales	no	había	podido	ahorrar	ni	una	moneda?	¿No
sería	mejor	 rematarlo	 de	 un	mazazo,	 como	 se	 hace	 con	 una	 bestia	 agotada
cuando	le	llega	el	día	de	no	comer,	porque	ya	no	puede	trabajar?	Casi	todos
terminaban	yendo	a	morir	al	hospital.	Algunos	desaparecían	sin	dejar	rastro,
arrebatados	por	las	aguas	fangosas	del	arroyo.	Cierta	mañana,	en	el	fondo	de
una	cabaña	hedionda,	sobre	un	montón	de	paja	podrida,	encontró	Pierre	a	uno
de	éstos,	muerto	de	hambre;	estaba	abandonado	allí	desde	hacía	una	semana,
y	las	ratas	le	habían	devorado	la	cara.

Pero	 su	 compasión	 se	 vio	 desbordada	 una	 de	 las	 noches	 del	 último
invierno.	 Los	 sufrimientos	 de	 la	 pobre	 gente	 se	 hacen	 horribles	 durante	 el
invierno,	sin	fuego	en	el	cobijo	miserable	en	donde	penetra	la	nieve	por	todas
las	rendijas.	El	Sena	arrastra	pedazos	de	hielo,	la	tierra	está	cubierta	de	nieve,
las	industrias	se	ven	forzadas	a	parar.	En	las	aglomeraciones	de	los	traperos,
en	 paro	 forzoso,	 vagan	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 en	 bandadas,	 descalzos	 y	 casi
desnudos,	 los	 niños;	 tienen	 hambre	 y	 tosen,	 y	 la	 tisis	 se	 los	 lleva	 con	 sus
ráfagas	 siniestras.	 Pierre	 tropezaba	 con	 familias,	 mujeres	 con	 cinco	 y	 seis
hijos,	que	permanecían	apretujados	unos	contra	otros	para	conservar	el	calor	y
que	no	habían	comido	en	tres	días.	Pero	la	noche	terrible	fue	aquella	en	que
Pierre	penetró,	el	primero,	después	de	atravesar	un	pasadizo	sombrío,	en	una
habitación	de	pesadilla,	 en	 la	 que	 acababa	de	 suicidarse	 una	madre	 con	 sus
cinco	hijos	pequeños,	desesperada	y	hambrienta.	Fue	un	drama	de	miseria	que
dio	escalofríos	a	todo	París	durante	algunas	horas.	No	había	allí	ni	rastro	de
muebles,	 ni	 una	mala	 sábana;	 todo	había	 ido	 a	parar,	 pieza	 tras	pieza,	 a	 las
casas	 de	 compraventa.	 Sólo	 quedaba	 el	 hornillo	 con	 el	 carbón	 que	 todavía
despedía	humo.	La	madre	había	caído	muerta	encima	de	un	jergón	con	restos
de	paja,	mientras	daba	de	mamar	a	su	hijo	pequeño,	un	bebé	de	tres	meses;	en
el	extremo	del	pezón	brillaba	una	gota	de	sangre,	y	el	bebe,	muerto,	alargaba
todavía	hacia	ella	sus	labios	ávidos.	También	dormía	allí	su	sueño	eterno,	una
junto	 a	 otra,	 las	 dos	 niñas,	 preciosas	 chiquillas	 rubias	 de	 tres	 a	 cinco	 años.
Uno	 de	 los	 dos	 chicos	 mayorcitos	 había	 sucumbido	 acurrucado	 contra	 la
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pared,	con	la	cabeza	entre	las	manos,	mientras	que	el	otro	había	agonizado	en
el	 suelo,	haciendo	esfuerzos	violentos,	 como	si	 se	hubiese	 ido	arrastrando	a
gatas	para	abrir	la	ventana.	La	gente	de	la	vecindad,	que	acudió	a	las	llamadas
de	Pierre,	relató	la	histeria,	horrenda	y	vulgar:	la	ruina	lenta;	el	padre	que	no
lograba	 encontrar	 trabajo,	 que	 se	 abandonaba	 poco	 a	 poco	 a	 la	 bebida;	 el
casero,	cansado	de	esperar,	amenazaba	con	el	desahucio,	y	la	madre	acababa
por	 enloquecer,	 se	 resolvía	 a	morir	 y	 arrastraba	 en	 su	 resolución	 a	 toda	 su
nidada,	 mientras	 el	 marido	 iba	 y	 venía,	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 desde	 por	 la
mañana,	 inútilmente,	 en	 busca	 de	 trabajo.	 El	 pobre	 hombre	 llegó	 en	 el
momento	mismo	que	entraba	el	comisario	de	policía,	que	había	ido	a	levantar
el	acta.	Y	cuando	vio	aquello	y	acabó	de	comprender,	se	desplomó	como	un
buey	 apuntillado,	 y	 rompió	 a	 gemir	 con	 una	 especie	 de	 aullido	 inacabable,
con	un	ulular	de	muerte	que	dejó	aterrados	y	llorosos	a	todos	los	habitantes	de
aquella	calle.

Aquel	grito	espantoso	de	una	raza	condenada	a	muerte,	que	se	extingue	en
el	 abandono	 y	 el	 hambre,	 lo	 llevaba	 Pierre	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 oídos,	 en	 el
fondo	 de	 su	 corazón.	Aquella	 noche	 no	 pudo	 tragar	 bocado,	 ni	 conciliar	 el
sueño.	 ¿Era,	 pues,	 posible	 un	 hecho	 tan	 odioso	 como	 aquél,	 la	 completa
desnudez,	 la	miseria	atroz	que	arrastraba	a	 la	muerte,	en	medio	del	 inmenso
París	ahíto	de	riquezas,	ebrio	de	goces,	que	tiraba	por	puro	capricho	millones
a	 la	 calle?	 ¡De	 un	 lado	 fortunas	 enormes,	 la	 satisfacción	 de	 tanto	 inútil
capricho,	vidas	desbordantes	de	toda	clase	de	satisfacciones!	¡De	otro	lado,	la
pobreza	descarnada,	sin	pan	siquiera,	sin	esperanza	de	ninguna	clase;	madres
que	mataban	a	sus	bebés	porque	sus	senos,	agotados,	sólo	manaban	ya	sangre!
Y	se	rebeló.	Llegó	a	tener	conciencia	de	que	nada	se	conseguía	con	la	caridad.
¿Qué	 se	 adelantaba	 con	 todo	 aquello,	 con	 asilar	 a	 los	 pequeños,	 llevar
socorros	a	los	padres	y	prolongar	los	padecimientos	de	los	viejos?	El	edificio
social	estaba	podrido	en	la	base,	iba	a	derrumbarse	todo	él	en	el	fango	y	en	la
sangre.	Tan	sólo	un	gran	acto	de	justicia	podía	barrer	el	mundo	antiguo	para
reconstruir	 uno	 nuevo.	 Y	 en	 aquel	 instante	 vio	 con	 toda	 claridad	 que	 el
resquebrajamiento	era	irreparable,	que	no	había	remedio	para	aquel	mal,	que
el	 cáncer	 de	 la	 miseria	 era	 mortal	 de	 necesidad,	 y	 comprendió	 a	 los	 que
preconizaban	 la	 violencia,	 y	 se	 aprestó	 a	 recibir	 el	 huracán	 devastador	 y
purificador,	a	ver	la	tierra	regenerada	por	el	fuego	y	por	la	espada,	como	en
los	 tiempos	 en	 los	 que	 el	 terrible	 Jehová	 saneaba	 las	 ciudades	malditas	 por
medio	del	incendio.

Pero	el	abate	Rose	le	oyó	sollozar	aquella	noche	y	subió	para	sermonearle
paternalmente.	Era	un	santo,	dotado	de	una	bondad	y	de	una	fe	infinitas.	¿A
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qué	desesperarse?	¿No	 tenían	a	mano	el	Evangelio?	¿No	era	suficiente	para
salvar	 al	 mundo	 la	 máxima	 divina:	 «Amaos	 los	 unos	 a	 los	 otros»?	 La
violencia	le	inspiraba	horror,	y	solía	afirmar	que,	por	muy	extenso	que	fuese
el	mal,	 quedaría	 vencido	 cuando	 la	Humanidad	 se	 decidiese	 a	 volver	 hacia
atrás,	a	las	épocas	de	humildad,	de	sencillez	y	de	pureza,	cuando	los	cristianos
vivían	como	hermanos	inocentes.	Pintaba	con	rasgos	encantadores	la	sociedad
evangélica,	 y	 hablaba	 de	 su	 rebrote	 como	 de	 cosa	 indudable,	 con	 ingenua
alegría,	 como	 si	 hubiese	de	 realizarse	de	un	momento	 a	otro.	Y	Pierre,	 que
sentía	 necesidad	 de	 librarse	 de	 la	 pesadilla	 atroz	 que	 había	 presenciado
durante	 el	 día,	 acabó	 por	 sonreír	 y	 por	 recrearse	 con	 aquella	 leyenda
consoladora.	Estuvieron	hablando	hasta	muy	avanzada	la	noche,	y	reanudaron
su	conversación	sobre	el	mismo	tema	los	días	siguientes,	porque	era	el	tema
preferido	del	anciano	abate,	y	siempre	aportaba	algún	detalle	inédito;	hablaba
de	 que,	 en	 breve,	 reinaría	 el	 amor	 y	 la	 justicia,	 y	 se	 expresaba	 con	 la
convicción	conmovedora	del	hombre	bondadoso	que	está	seguro	de	que	no	ha
de	morirse	sin	antes	ver	a	Dios	en	la	tierra.

Entonces	 se	 realizó	 en	 Pierre	 una	 nueva	 evolución.	 La	 práctica	 de	 la
caridad	en	aquel	barrio	pobre	le	había	llevado	a	una	situación	de	ánimo	que	se
traducía	 en	 inmensa	 ternura:	 sentía	 desfallecer	 su	 corazón,	 desatinado,
dolorido	a	la	vista	de	la	miseria	que	él	no	podría	remediar	jamás.	Y	se	daba
cuenta	de	que,	a	veces,	cedía	la	resistencia	de	su	razón	bajo	el	despertar	del
sentimiento;	era	un	retorno	a	la	niñez,	a	la	necesidad	universal	de	ternura	que
había	 heredado	 de	 su	 madre;	 imaginaba	 alivios	 quiméricos,	 esperaba	 que
alguna	potencia	desconocida	acudiese	en	su	ayuda.	El	recelo,	el	rencor	que	le
inspiraba	la	brutal	realidad,	acabó	por	lanzarlo	de	lleno	en	el	ansia,	cada	vez
mayor,	de	que	la	salvación	se	produciría	por	el	amor.	Era	ya	hora	de	conjurar
la	catástrofe	espantosa	e	inevitable,	la	guerra	fratricida	de	clases	que	había	de
arrastrar	al	mundo	caduco,	condenado	a	desaparecer	bajo	 la	montaña	de	sus
crímenes.	 Y	 como	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 injusticia	 había	 llegado	 al
colmo,	y	que	iba	a	sonar	la	hora	de	las	venganzas,	en	que	los	pobres	forzarían
a	 los	 ricos	 al	 reparto,	 se	 recreó	 desde	 entonces	 soñando	 con	 una	 solución
pacífica,	con	el	beso	de	paz	entre	todos	los	hombres,	con	el	retorno	a	la	moral
pura	del	Evangelio,	tal	como	había	sido	predicada	por	Jesús.	Al	principio,	le
asaltaron,	mortificantes,	 algunas	 dudas.	 ¿Sería,	 en	 efecto,	 posible	 semejante
rejuvenecimiento	 del	 antiguo	 catolicismo?	 ¿Habría	manera	 de	 devolverle	 la
frescura	y	el	candor	del	cristianismo	primitivo?	Se	aplicó	a	estudiar,	a	leer,	a
interrogar,	cada	vez	más	apasionado	por	aquel	grave	problema	del	socialismo
católico.	 Era	 un	 tema	 que	 se	 debatía	 ruidosamente	 desde	 hacía	 ya	 algunos
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años.	Pierre,	que	se	estremecía	de	amor	hacia	los	desvalidos	y	que	se	hallaba
dispuesto	 a	 creer	 en	 el	 milagro	 de	 la	 fraternidad,	 perdía	 poco	 a	 poco	 los
escrúpulos	de	su	inteligencia,	llegando	a	convencerse	de	que	Jesucristo	iba	a
descender	al	mundo	por	segunda	vez	para	rescatar	a	la	Humanidad	doliente.	Y
aquella	 creencia	 acabó	 por	 tomar	 netamente	 cuerpo	 en	 su	 espíritu,	 y	 se
convirtió	en	la	certidumbre	de	que	el	catolicismo,	depurado,	remontando	otra
vez	a	 sus	orígenes,	 era	 el	único	pacto,	 la	 ley	 suprema	que	podía	 salvar	 a	 la
sociedad	actual,	conjurando	la	crisis	sangrienta	de	la	que	se	sentía	amenazada.
«¡Hace	falta	una	nueva	religión!	¡Hace	falta	una	nueva	religión!»,	era	el	grito
que	había	estallado	en	su	alma,	desde	 lo	más	profundo	de	su	ser,	cuando	se
marchaba	 de	 Lourdes,	 dos	 años	 antes,	 indignado	 ante	 toda	 aquella	 baja
idolatría,	 con	 la	 fe	 muerta	 para	 siempre	 y	 con	 el	 alma,	 no	 obstante,
desasosegada	 por	 el	 ansia	 eterna	 de	 lo	 sobrenatural	 que	 aqueja	 al	 hombre.
Hoy	creía	haber	descubierto	ya	aquella	nueva	religión,	mejor	chicho,	aquella
religión	renovada	que	había	de	servir	para	la	salvación	de	la	sociedad	y	que
utilizaría	para	la	felicidad	humana,	 la	única	autoridad	moral	que	permanecía
en	pie,	la	organización	antiquísima	de	la	maquinaria	más	maravillosa	que	se
ha	forjado	jamás	para	gobernar	a	los	pueblos.

Hubo	dos	hombres,	aparte	del	abate	Rose,	que	ejercieron	gran	influencia
sobre	Pierre	en	aquel	período	de	lenta	formación	que	atravesó.	Trabajando	en
una	 fundación	 caritativa	 tuvo	 ocasión	 de	 entablar	 relaciones	 con	monseñor
Bergerot,	 obispo	 al	 que	 el	 papa	 acababa	 de	 elevar	 al	 cardenalato,	 como
recompensa	por	su	vida	de	caridad	admirable,	a	pesar	de	 la	sorda	oposición
que	le	hacían	los	que	le	rodeaban,	porque	adivinaban	en	el	prelado	francés	un
espíritu	libre	que	regía	su	diócesis	paternalmente.	Pierre	se	inflamó	aún	más
con	el	contacto	de	aquel	apóstol,	de	aquel	pastor	de	almas,	uno	de	 los	 jefes
sencillos	 y	 bondadosos	 con	 que	 él	 soñaba	 para	 la	 comunidad	 futura.	 Más
decisiva	aún	para	su	apostolado	fue	su	relación	con	el	vizconde	Philibert	de	la
Choue	 en	 las	 asociaciones	 católicas	 de	 obreros.	Era	 el	 vizconde	 uno	 de	 los
agitadores	 más	 activos	 del	 socialismo	 católico	 francés;	 hombre	 guapo,	 de
continente	marcial,	 de	 rostro	 alargado	 y	 noble,	 pero	 algo	 estropeado	 por	 su
nariz	aplastada	y	demasiado	corta,	que	parecía	denotar	el	fracaso	final	de	un
carácter	poco	equilibrado.	Poseía	grandes	propiedades	rústicas,	una	verdadera
fortuna,	 aunque	 se	 aseguraba	 que	 ésta	 había	 quedado	 reducida	 a	 la	 mitad,
debido	a	su	desgracia	en	algunas	empresas	agrícolas.	Había	hecho	esfuerzos
para	 implantar	 en	 su	provincia	granjas	modelos,	 en	 las	que	había	puesto	 en
práctica	sus	ideas	de	socialismo	cristiano;	tampoco	en	ellas	parecía	sonreírle
el	éxito.	Pero	le	había	servido	al	menos	para	hacerse	elegir	diputado,	y	como
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tal	 hablaba	 en	 la	 Cámara	 y	 exponía	 el	 programa	 del	 partido	 en	 largos
discursos,	 que	 obtenían	 gran	 resonancia;	 era,	 por	 otra	 parte,	 hombre	 de
actividad	infatigable,	organizaba	peregrinaciones	a	Roma,	presidía	reuniones,
daba	 conferencias	 y	 se	 entregaba,	 sobre	 todo,	 al	 pueblo,	 afirmando	 en	 la
intimidad,	que	únicamente	ganándose	al	pueblo	podía	la	Iglesia	asegurarse	el
triunfo.	 Por	 esto	 fue	 por	 lo	 que	 ejerció	 una	 influencia	 considerable	 sobre
Pierre.	 Éste	 admiraba	 en	 él	 las	 cualidades	 de	 que	 se	 sentía	 desprovisto,	 el
espíritu	de	organización,	la	voluntad	algo	confusa	del	luchador,	aplicada	por
entero	 a	 crear	 de	 nuevo	 en	 Francia	 la	 sociedad	 cristiana.	 El	 trato	 con	 el
vizconde	sirvió	de	gran	enseñanza	a	Pierre,	aunque	siguió	siendo	el	hombre
todo	sentimiento,	el	soñador	que	en	sus	fantasías	remontaba	el	vuelo	hasta	la
ciudad	futura	de	la	felicidad	universal,	sin	preocuparse	de	las	realidades	de	la
política.	 El	 vizconde,	 por	 el	 contrario,	 tenía	 la	 pretensión	 de	 dar	 cima	 al
derrumbamiento	de	las	ideas	liberales	del	89,	sirviéndose	de	las	desilusiones	y
de	 la	 indignación	 de	 la	 democracia	 para	 realizar	 aquella	 vuelta	 hacia	 el
pasado.

Pierre	 vivió	 algunos	 meses	 en	 completa	 felicidad.	 No	 ha	 habido	 nunca
neófito	que	se	entregase	tan	por	completo	a	labrar	la	felicidad	de	los	demás.
Fue	un	puro	amor,	se	consumió	en	el	fervor	de	su	apostolado.	En	presencia	de
aquellas	gentes	desdichadas	que	veía	en	sus	visitas,	de	aquellos	hombres	en
paro	forzoso,	de	aquellas	madres	y	niños	sin	pan,	sentía	crecer	la	certidumbre
de	que	era	inminente	el	nacimiento	de	una	nueva	religión	que	pondría	fin	a	las
injusticias,	 que	 acabarían	 con	 aquel	 mundo	 dominado	 por	 la	 rebelión.	 Y
Pierre	 estaba	 firmemente	 resuelto	 a	 trabajar	 por	 aquella	 intervención	 de	 los
poderes	 divinos,	 por	 el	 renacimiento	 del	 cristianismo,	 poniendo	 todas	 sus
fuerzas	 en	 la	 tarea	 de	 precipitar	 su	 advenimiento.	 Su	 fe	 católica	 seguía
muerta;	ya	no	creía	en	los	dogmas,	en	los	misterios,	en	los	milagros.	Sólo	una
esperanza	 subsistía	 dentro	 de	 él:	 que	 la	 Iglesia	 se	 hallaba	 todavía	 en
condiciones	 de	 ser	 la	 bienhechora	 de	 la	 humanidad,	 tomando	 a	 su	 cargo	 el
irresistible	 movimiento	 democrático	 moderno,	 para	 evitar	 a	 las	 naciones	 la
catástrofe	social	que	las	amenazaba.	Desde	que	se	había	propuesto	la	misión
de	 llevar	 el	 Evangelio	 al	 corazón	 de	 las	 gentes	 hambrientas	 y	 en	 sorda
rebeldía	de	los	barrios	bajos,	había	vuelto	la	quietud	a	su	alma.	Actuaba,	y	así
sentía	menos	el	horrible	vacío	que	había	traído	al	volver	de	Lourdes;	ya	no	se
planteaba	 cuestiones,	 y	 por	 eso	 no	 le	 devoraba	 ya	 la	 angustia	 de	 la
incertidumbre.	Continuaba	 diciendo	misa	 con	 la	 serenidad	 de	 quien	 cumple
un	deber	corriente.	Y	hasta	llegó	a	pensar	que	semejante	misterio,	que	todos
los	misterios	y	todos	los	dogmas	no	pasaban	de	ser	símbolos,	ritos	necesarios
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a	 la	 humanidad	 durante	 su	 infancia,	 y	 que	 serían	 dejados	 de	 lado	 cuando
aquélla	 creciese,	 se	 depurase,	 se	 instruyese,	 hasta	 ser	 capaz	de	mirar	 cara	 a
cara	la	verdad	en	toda	su	desnudez.

Dominado	 por	 las	 ansias	 de	 ser	 útil,	 por	 los	 ardientes	 impulsos	 de
pregonar	 a	 gritos	 su	 fe,	 se	 encontró	 Pierre	 un	 buen	 día	 sentado	 a	 la	 mesa
escribiendo	un	libro.	La	cosa	se	había	producido	con	absoluta	espontaneidad,
aquel	libro	era	como	un	grito	de	su	corazón,	independiente	de	toda	pretensión
literaria.	Cierta	noche	de	 insomnio,	 surgió	de	pronto	el	 título	con	caracteres
llameantes	sobre	las	tinieblas	de	la	habitación:	La	nueva	Roma.	Este	título	lo
condensaba	todo.	¿No	era,	en	efecto,	de	Roma,	la	eterna	y	la	santa,	de	donde
debía	de	partir	el	rescate	de	los	pueblos?	Allí	se	encontraba	la	única	autoridad
que	 había	 sobrevivido;	 sólo	 en	 la	 tierra	 sagrada	 en	 la	 que	 había	 brotado	 el
viejo	 roble	 del	 catolicismo	 podía	 rebrotar	 su	 rejuvenecimiento.	 Y	 en	 dos
meses	 escribió	 aquel	 libro	que	venía	preparando	desde	hacía	 años	 sin	darse
cuenta,	 porque	 a	 ello	 le	 conducían	 sus	 estudios	 sobre	 el	 socialismo
contemporáneo.	Sentía	dentro	de	sí	una	especie	de	hervor	de	poeta,	algunas
de	 sus	 páginas	 se	 le	 antojaban	 dictadas	 en	 sueños	 por	 una	 voz	 interior	 y
lejana.	Más	 de	 una	 vez	 el	 vizconde	Philibert	 de	 la	Choue,	 cuando	Pierre	 le
leía	 las	 páginas	 que	 había	 escrito	 el	 día	 anterior,	 le	 daba	 su	 aprobación
calurosa,	 considerándolas	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 propagandista,
afirmando	que	el	pueblo	necesitaba	ser	arrastrado	por	el	sentimiento,	y	que	se
debía	 componer	 canciones	 piadosas,	 aunque	 amenas,	 para	 que	 fuesen
cantadas	 en	 los	 talleres.	 Por	 su	 parte,	 monseñor	 Bergerot,	 sin	 entrar	 a
examinar	el	libro	desde	el	punto	de	vista	del	dogma,	se	sintió	profundamente
conmovido	por	el	 soplo	ardiente	de	caridad	que	brotaba	de	cada	una	de	sus
páginas,	y	hasta	llegó	a	cometer	la	imprudencia	de	enviar	al	autor	una	carta	de
aprobación,	 autorizándole	 a	 emplearla	 como	prefacio	para	 su	 libro.	Y	aquel
libro,	que	había	aparecido	en	el	mes	de	 junio,	había	sido	puesto	en	el	Index
por	sentencia	de	la	congregación,	y	para	defenderlo	acababa	de	llegar	a	Roma
el	 joven	 sacerdote,	 sorprendido	 y	 entusiasmado	 al	mismo	 tiempo,	 abrasado
por	el	ansia	de	hacer	triunfar	su	fe,	resuelto	a	defender	su	causa	ante	el	Santo
Padre,	 porque	 se	 hallaba	 convencido	 de	 que	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que
desarrollar	sus	mismas	ideas.

Mientras	Pierre	rememoraba	los	tres	últimos	años	de	su	vida,	permanecía
inmóvil,	de	pie	junto	al	pretil,	de	cara	a	esta	Roma	tan	soñada	y	tan	deseada.
A	 espaldas	 suyas	 llegaban	 y	marchaban	 bruscamente	 los	 carruajes	 uno	 tras
otro,	desfilaban	los	ingleses	enjutos	y	los	macizos	alemanes,	después	de	haber
consagrado	 al	 panorama	 clásico	 los	 cinco	 minutos	 que	 marcaba	 la	 guía;
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entretanto,	 el	 cochero	 y	 el	 caballo	 de	 su	 carruaje	 seguían	 esperando
obsequiosos,	doblando	la	cabeza	bajo	el	peso	del	pleno	sol	que	iba	tostando	la
maleta	que	había	quedado	abandonada	en	el	pescante.	Pierre	experimentaba	la
sensación	 de	 que	 iba	 adelgazando	 dentro	 de	 su	 negra	 sotana,	 como	 atraído,
inmóvil	e	ingrávido,	por	aquel	espectáculo	sublime.	Había	perdido	peso	desde
que	volvió	de	Lourdes,	su	cara	parecía	haberse	derretido.	Ahora	que	su	madre
se	 superponía	 en	 él	 a	 todo	 lo	 demás,	 resultaba	 como	 achicada	 su	 frente
espaciosa	 y	 vertical,	 la	 frente	 de	 pensador	 que	 había	 heredado	 de	 su	 padre;
por	 el	 contrario,	 la	 boca	 bondadosa,	 un	 poco	 gruesa,	 la	 barbilla	 fina,	 de
ternura	 infinita,	 dominaban	 en	 su	 rostro,	 eran	 la	 expresión	 de	 su	 alma,	 que
ardía	al	mismo	tiempo	en	la	llama	caritativa	de	sus	ojos.

¡Con	 qué	mirada	 tierna	 y	 ardiente	 contemplaba	 Pierre	 a	 la	 Roma	 de	 su
libro,	 a	 la	 nueva	 Roma	 con	 la	 que	 había	 forjado	 su	 ideal!	 Le	 había
maravillado	 al	 principio	 la	 visión	 panorámica	 del	 conjunto,	 envuelto	 en	 la
atmósfera	 ligeramente	 velada	 de	 aquella	 mañana	 admirable;	 pero	 luego
distinguió	 los	 detalles,	 fue	 fijando	 su	 atención	 en	 cada	 uno	 de	 los
monumentos.	Y	al	 identificarlos	 experimentó	una	alegría	 infantil,	 porque	 se
había	 dedicado	 largos	 ratos	 a	 estudiarlos	 en	 los	 planos	 y	 en	 colecciones	 de
vistas	fotográficas.	A	sus	pies	se	extendía	el	Trastevere,	en	el	arranque	mismo
del	 Janículo,	 todo	 un	 caos	 de	 casas	 rojizas	 que	 ocultaba	 el	 curso	 del	 Tíber
bajo	 las	 tejas	comidas	por	el	 sol	de	sus	viejas	casas.	Le	sorprendía	un	poco
aquella	visión	aplastada	de	la	ciudad	contemplada	desde	lo	alto	de	la	terraza,
como	nivelada	por	una	perspectiva	a	vista	de	pájaro;	las	famosas	siete	colinas
resultaban	ligeras	protuberancias,	un	oleaje	perceptible	apenas	en	medio	de	un
mar	libre	de	fachadas.	Aquello	que	se	ve	a	lo	lejos,	a	mano	derecha,	mancha
de	 violeta	 oscuro	 que	 se	 destaca	 sobre	 las	 lejanías	 azuladas	 de	 las	 colinas
Albanas	 es,	 sin	 duda,	 el	 Aventino,	 con	 sus	 tres	 iglesias	 semiocultas	 entre
verdes	frondosidades;	y	aquello	es	el	Palatino,	destronado,	encuadrado	en	la
franja	 negra	 de	 una	 hilera	 de	 cipreses.	 A	 sus	 espaldas	 se	 esfuma	 el	 Celio,
dejando	 ver	 solamente	 los	 árboles	 de	 la	 villa	Mattei,	 empalidecidos	 por	 la
polvareda	 de	 oro	 que	 esparce	 el	 sol.	 Dos	 pequeñas	 cúpulas	 y	 el	 esbelto
campanario	 de	 Santa	María	Maggiore	 señalaban	 la	 cima	 del	 Esquilino,	 allá
enfrente,	 en	 el	 lejano	 límite	 de	 la	 ciudad;	 en	 las	 alturas	 del	 Viminal	 sólo
distinguía,	 sumido	 en	 claridad,	 un	 amontonamiento	 confuso	 de	 bloques
blanquecinos,	surcados	por	pequeñas	franjas	oscuras,	que	eran,	sin	duda,	 las
construcciones	 nuevas,	 y	 que	 semejaban	 una	 cantera	 de	 piedra	 abandonada.
Durante	 largo	 rato	 estuvo	 buscando	 el	 Capitolio,	 sin	 llegar	 a	 dar	 con	 él.
Orientándose	 cuidadosamente,	 acabó	 por	 convencerse	 de	 que	 distinguía	 su
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campanario,	 allí,	 delante	 de	 Santa	 María	 Maggiore;	 era	 aquella	 torre
cuadrada,	tan	sencilla	que	se	confundía	entre	los	tejados	de	los	alrededores.	A
continuación,	 hacia	 la	 izquierda,	 venía	 enseguida	 el	 Quirinal,	 que	 se	 podía
identificar	por	la	ancha	fachada	del	palacio	real,	aquella	fachada	de	hospital	o
de	cuartel,	de	un	amarillo	crudo,	lisa	y	agujereada	por	infinidad	de	ventanas
uniformes.	Al	 ir	 a	 contemplar	 su	 visión	 circular,	 quedó	 petrificado	 por	 una
súbita	visión.	Fuera	de	la	ciudad,	por	encima	de	los	árboles	del	jardín	Corsini,
surgía	 la	 cúpula	 de	 San	 Pedro.	 Parecía	 haberse	 asentado	 sobre	 la	 verde
vegetación;	sobre	el	fondo	azul	límpido	del	firmamento.	La	linterna	de	piedra
que	corona	 la	cúpula,	blanquísima	y	de	una	claridad	deslumbradora,	parecía
colgar	de	aquél.

Pierre	 no	 acababa	 de	 saciarse,	 y	 su	mirada	 iba	 y	 venía	 sin	 cesar	 de	 un
extremo	a	otro	del	horizonte.	Se	recreaba	con	 los	nobles	dentellones,	con	 la
digna	esbeltez	de	los	montes	de	la	Sabina	y	de	las	colinas	Albanas,	salpicados
de	villas,	que	cerraban	el	horizonte	como	una	muralla.	La	Campaña	romana
surgía	 aquí	 y	 allá	 en	 desgarrones	 inmensos,	 desnuda	 y	 majestuosa,	 como
desierto	en	que	reina	la	muerte,	de	un	color	verde	glauco	de	mar	embalsado.
A	 fuerza	 de	 mirar,	 acabó	 por	 distinguir	 la	 torre	 achatada	 y	 redonda	 del
sepulcro	 de	 Cecilia	Metella;	 una	 línea	 delgada	 y	 pálida,	 detrás	 de	 la	 torre,
indicaba	la	antigua	via	Appia.	La	lisa	superficie	de	yerba	estaba	salpicada	de
restos	 de	 acueductos,	 del	 polvo	 amontonado	 de	 aquellos	 mundos	 que	 se
habían	venido	abajo.	Miraba	otra	vez	más	cerca,	y	surgía	de	nuevo	la	ciudad,
la	 mezcolanza	 de	 construcciones	 que	 iba	 descubriendo	 sin	 plan	 fijo.	 Aquí
cerca,	 el	 enorme	 cajón	 leonado	 del	 palacio	 Farnese;	 lo	 reconocía	 por	 su
galería	orientada	hacia	 el	 río.	Un	poco	más	 lejos,	 una	 cúpula	poco	 elevada,
visible	 apenas,	 era	 sin	 duda,	 la	 del	 Panteón.	 Aparecían	 luego,	 en	 saltos
bruscos,	los	muros	reblanqueados	de	San	Pablo	Extramuros,	semejante	a	una
granja	colosal,	las	estatuas	que	coronan	San	Juan	de	Letrán,	esbeltas,	delgadas
como	insectos;	y	todo	un	pulular	de	cúpulas,	la	del	Gesù,	la	de	San	Carlos,	la
de	 San	Andrés	 del	Valle,	 la	 de	 San	 Juan	 de	 los	 Florentinos;	 e	 infinidad	 de
edificios	 más,	 radiantes	 de	 recuerdos,	 el	 castillo	 Sant’Angelo,	 cuya	 estatua
centelleaba,	la	villa	Medid,	que	sobresalía	sobre	toda	la	ciudad,	la	explanada
del	 Pincio,	 en	 la	 que	 ponían	 su	 blancura	 los	 mármoles	 entre	 el	 escaso
arbolado,	las	grandes	umbrías	de	la	villa	Borghese,	completamente	al	fondo,
cerrando	el	horizonte	con	sus	cúspides	de	verdor.	Buscó	en	vano	el	Coliseo.
Sin	 embargo,	 el	 vientecillo	 que	 soplaba	 del	 norte	 empezaba	 a	 disipar
suavemente	las	neblinas	del	amanecer.	De	entre	las	lejanías	vaporosas	se	iban
destacando	 netamente	 barrios	 enteros,	 como	 los	 promontorios	 en	 el	 mar
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bañado	por	el	sol.	De	trecho	en	trecho,	entre	el	amontonamiento	confuso	de
los	 edificios,	 brotaba	 violentamente	 un	 lienzo	 de	 muralla	 blanca,	 llameaba
una	hilera	de	cristales,	se	extendía	la	mancha	negra	de	un	jardín,	todo	ello	con
un	sorprendente	vigor	de	colorido.	Y	todo	lo	demás:	el	batiborrillo	de	calles,
plazas,	 los	 islotes	 incontables,	 sembrados	 en	 todas	 las	 direcciones,
entremezclándose,	 esfumándose	 en	 la	 gloria	 palpitante	 del	 sol,	mientras	 las
altas	 humaredas	 blancas	 ascendían	 de	 los	 tejados	 y	 cruzaban	 lentamente	 la
infinita	pureza	del	firmamento.

Pero	 muy	 pronto,	 obedeciendo	 a	 un	 secreto	 instinto,	 Pierre	 sólo	 puso
atención	en	tres	puntos	del	inmenso	panorama.	Al	fondo	le	producía	emoción
la	 franja	de	esbeltos	cipreses	que	bordeaban	 la	altura	del	Palatino;	detrás	de
ella	no	veía	nada,	los	palacios	de	los	césares	habían	desaparecido,	se	habían
desplomado,	habían	sido	arrasados	por	el	tiempo;	y	al	evocarlos	ahora	Pierre,
se	 alzaban	 como	 fantasmas	 dorados,	 vagos	 y	 temblorosos,	 envueltos	 en	 la
púrpura	de	aquella	mañana	espléndida.	Sus	miradas	iban	de	allí	a	San	Pedro;
aquí	sí	que	permanecía	erguida	 la	cúpula,	bajo	ella	se	abrigaba	el	Vaticano,
pegado	al	costado	del	coloso;	y	Pierre	le	encontraba	un	aire	triunfal,	color	de
cielo,	tan	sólido	y	grandioso	como	un	rey	gigante	que	reinase	sobre	la	tierra,
al	que	se	veía	desde	 todas	partes,	 eternamente.	Y	desde	el	Vaticano	 llevaba
los	 ojos	 al	 otro	 monte,	 al	 Quirinal,	 y	 el	 palacio	 del	 rey	 se	 le	 antojaba	 un
simple	 cuartel,	 achatado	 y	 vulgar,	 enjalbegado	 de	 amarillo.	 Y	 en	 aquel
triángulo	simbólico,	en	aquellos	tres	picachos	que	se	entremiraban	por	encima
del	Tíber,	se	encerraba	para	Pierre	toda	la	historia	secular	de	Roma,	con	sus
constantes	trastornos,	con	sus	resurrecciones	sucesivas:	la	Roma	antigua	que
se	ensanchaba,	hasta	llegar	a	la	madurez,	en	un	amontonamiento	de	palacios	y
de	 templos,	 flor	 monstruosa	 del	 poderío	 y	 esplendor	 del	 imperio;	 la	 Roma
papal,	que	había	triunfado	durante	la	Edad	Media,	que	se	había	enseñoreado
del	mundo,	que	había	cargado	sobre	la	cristiandad	el	peso	de	aquella	iglesia
colosal	en	que	resplandecía	de	nuevo	la	belleza;	la	Roma	actual,	la	que	Pierre
desconocía,	 porque	 no	 le	 daba	 importancia,	 y	 que	 con	 su	 palacio	 real,	 tan
pobre	y	tan	frío,	le	hacía	el	efecto	de	una	tentativa	burocrática	y	molesta,	de
un	ensayo	de	modernismo	sacrílego	a	expensas	de	una	ciudad	única,	que	se
debía	 haber	 reservado	 para	 el	 ideal	 del	 porvenir.	 Pierre	 procuraba	 eludir
aquella	 impresión	 casi	 molesta,	 no	 quería	 fijar	 su	 atención	 en	 ese	 barrio
completamente	 nuevo,	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 sin	 color,	 ciudad	 todavía	 en
construcción	pero	que	ya	resaltaba	junto	a	San	Pedro,	a	orillas	del	río.	Pierre
continuaba	 soñando	 con	 su	 nueva	 Roma	 aun	 estando	 como	 ahora	 frente	 al
Palatino	aniquilado,	reducido	a	cenizas	seculares,	y	a	la	cúpula	de	San	Pedro,

www.lectulandia.com	-	Página	21



a	 cuya	 sombra	 impenetrable	 dormía	 el	 Vaticano,	 y	 frente	 al	 palacio	 del
Quirinal,	reconstruido	y	repintado,	que	reinaba	como	buen	burgués	sobre	los
barrios	 nuevos	 que	 surgían	 por	 todas	 partes,	 destripando	 la	 ciudad	 vieja	 de
rojos	tejados,	que	aparecía	deslumbrante,	iluminada	por	el	purísimo	sol	de	la
mañana.

La	nueva	Roma,	título	de	su	libro,	surgió	con	caracteres	centelleantes	ante
los	ojos	de	Pierre,	y	entonces	 se	dejó	 llevar	por	otro	ensueño,	y	después	de
haber	rememorado	su	vida,	rememoró	su	libro.	Lo	había	escrito	en	un	acceso
de	 entusiasmo,	 sirviéndose	 de	 notas	 recogidas	 aquí	 y	 allá.	 Fatalmente,	 tuvo
que	dividirlo	en	tres	partes:	el	pasado,	el	presente	y	el	porvenir.

El	pasado	comprendía	la	historia	extraordinaria	del	cristianismo	primitivo
y	 la	 lenta	 evolución	 que	 lo	 había	 transformado	 en	 el	 actual	 catolicismo.
Demostraba	 Pierre	 que,	 bajo	 la	 envoltura	 de	 toda	 evolución	 religiosa,	 se
esconde	 un	 problema	 económico,	 y	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	mal	 eterno,	 la
lucha	eterna	ha	sido	siempre	la	de	pobres	y	ricos.	Ya	entre	los	judíos	surge	la
lucha	 de	 clases,	 en	 cuanto	 renuncian	 a	 su	 vida	 de	 nómadas,	 conquistan
Canaán	y	establecen	la	propiedad	privada.	Hay	ya	ricos	y	pobres:	salta	en	el
acto	 la	 cuestión	 social.	 La	 transición	 había	 sido	 brusca,	 y	 las	 cosas
empeoraron	con	 tal	 rapidez,	que	 los	pobres,	 que	 se	 acordaban	 todavía	de	 la
edad	de	oro	de	la	vida	nómada,	sintieron	el	aguijón	de	la	miseria	y	plantearon
sus	 reivindicaciones	con	mayor	violencia.	Los	profetas,	hasta	 llegar	a	Jesús,
son	 simplemente	 rebeldes	 que	 salen	 de	 entre	 el	 pueblo	 doliente,	 y	 que
pregonan	 a	 voz	 en	 grito	 sus	 sufrimientos,	 imprecando	 a	 los	 ricos	 y
profetizándoles	toda	clase	de	males	como	castigo	de	sus	injusticias	y	su	falta
de	corazón.	Y	Jesús	no	es	más	que	el	último	de	esos	profetas,	 el	que	 surge
como	 la	 reivindicación	 viviente	 del	 derecho	 de	 los	 pobres.	 Los	 profetas,
socialistas	 y	 anarquistas,	 habían	 predicado	 la	 igualdad	 social	 y	 habían
abogado	por	la	destrucción	del	mundo,	si	no	se	convertía	a	la	justicia;	también
Jesús	 trae	a	 los	desvalidos	el	odio	al	 rico.	Toda	su	doctrina	es	una	amenaza
contra	la	riqueza,	contra	la	propiedad,	y	si	por	el	Reino	de	los	Cielos	que	él
prometía	 se	 entiende	 que	 la	 paz	 y	 la	 fraternidad	 llegarían	 a	 reinar	 sobre	 la
tierra,	ese	Reino	vendría	a	ser,	a	fin	de	cuentas,	el	retorno	a	la	edad	de	oro	de
la	 vida	 pastoril,	 el	 ideal	 de	 la	 comunidad	 cristiana	 que	 parece	 haber	 sido
realizado	por	los	discípulos	que	le	sucedieron.	Cada	una	de	las	iglesias	que	se
fundaron	 durante	 los	 tres	 primeros	 siglos	 parece	 haber	 sido	 un	 ensayo	 de
comunismo,	 una	 verdadera	 asociación,	 cuyos	 miembros	 lo	 ponían	 todo	 en
común,	 a	 excepción	de	 la	mujer	propia.	Basta	 leer	 a	 los	 apologistas	y	 a	 los
primeros	 padres	 de	 la	 Iglesia;	 el	 cristianismo	 era	 entonces	 únicamente	 la
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religión	de	los	humildes	y	de	los	pobres,	una	democracia,	un	socialismo	que
luchaba	contra	 la	 sociedad	 romana.	Y	esta	 sociedad	se	derrumbó	carcomida
por	el	dinero,	sucumbió	por	efecto	de	la	especulación,	de	las	casas	de	banca
podridas,	 de	 los	 desastres	 financieros,	 mucho	 más	 aún	 que	 ante	 la	 oleada
invasora	de	los	bárbaros	o	el	sordo	trabajo	de	termitas	de	los	cristianos.	En	la
raíz	 de	 todas	 las	 cosas	 encontramos	 siempre	 la	 cuestión	 del	 dinero.	 Se	 vio
palpablemente	una	vez	más	cuando	el	cristianismo,	que	había	triunfado	al	fin,
gracias	 a	 una	 serie	 de	 coincidencias	 históricas,	 sociales	 y	 humanas,	 fue
declarado	religión	del	Estado.	Aquél	se	vio	forzado	a	ponerse	del	lado	de	los
ricos	y	de	los	poderosos,	a	fin	de	asegurar	completamente	su	victoria.	¡De	qué
sutilezas,	 de	 qué	 sofismas	 se	 valen	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 para	 llegar	 a
descubrir	 en	 el	 Evangelio	 de	 Jesús	 la	 defensa!	 Esto	 constituía	 para	 el
cristianismo	una	necesidad	política	de	vida	o	muerte;	sólo	a	semejante	precio
podía	convertirse	en	catolicismo,	en	religión	universal.	Se	articula	entonces	la
formidable	máquina,	el	arma	de	conquista	y	de	gobierno:	en	lo	más	alto,	los
poderosos,	los	ricos,	que	tienen	obligación	de	repartir	lo	suyo	con	los	pobres,
pero	que	no	lo	hacen;	y	abajo	los	pobres,	los	trabajadores,	a	quienes	se	enseña
la	 resignación	 y	 la	 obediencia,	 reservándoles	 el	 Reino	 de	 los	 Cielos	 como
compensación	divina	y	eterna.	Monumento	admirable	que	ha	durado	siglos	y
siglos,	teniendo	por	base	las	seguridades	del	más	allá,	la	sed	inextinguible	de
inmortalidad	y	de	justicia	que	devora	al	hombre.

Para	 contemplar	 esta	 primera	 parte	 de	 su	 libro,	 la	 historia	 del	 pasado,
había	 trazado	 Pierre	 a	 grandes	 rasgos	 un	 estudio	 del	 catolicismo	 hasta
nuestros	días.	En	primer	término	figuraba	San	Pedro	que,	impulsado	por	una
inspiración	 genial,	 llegó	 a	 Roma,	 inquieto	 e	 ignorante,	 para	 que	 resultasen
realizados	 los	 oráculos	 antiguos	 que	 habían	 anunciado	 la	 eternidad	 del
Capitolio.	Venían	 luego	 los	 primeros	 papas,	 que	 eran	 simplemente	 jefes	 de
asociaciones	funerarias,	y	se	iba	avanzando	lentamente	hacia	el	advenimiento
del	Papado	 todopoderoso,	en	sus	 luchas	de	conquista	 jamás	 interrumpidas	y
que	abarcaban	 todo	el	mundo,	 en	un	esfuerzo	 incansable	para	 satisfacer	 sus
ideales	de	dominio	universal.	Creyó	por	un	momento	durante	la	Edad	Media
haber	 alcanzado	 la	meta	 de	 sus	 aspiraciones,	 hacer	 del	 papa	 el	 soberano	 y
dominador	 de	 todos	 los	 pueblos.	 ¿No	 se	 alcanzaría	 la	 verdad	 absoluta	 con
aquel	 concepto	 del	 papa	 pontífice	 y	 rey	 de	 este	mundo,	 reinando	 sobre	 los
cuerpos	y	sobre	las	almas	de	todos	los	hombres,	como	reina	Dios	mismo,	de
quien	es	aquél	el	representante?	Semejante	ambición	total	y	desmesurada,	de
una	lógica	perfecta,	había	sido	realizada	por	Augusto,	emperador	y	pontífice,
dueño	del	mundo;	 y	 fue	precisamente	 esa	 imagen	gloriosa	de	Augusto,	 que
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renacía	 sin	 cesar	 de	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	 antigua	 Roma,	 la	 que	 obsesionó
constantemente	 a	 los	 papas,	 fue	 la	 sangre	 de	 Augusto	 la	 que	 latió	 en	 sus
venas.	Pero	como	al	derrumbarse	el	 imperio	 romano	se	había	desdoblado	el
poder,	no	hubo	más	remedio	que	compartirlo	con	otro,	dejando	al	emperador
el	 poder	 temporal	 y	 quedándose	 únicamente	 con	 la	 prerrogativa	 de
consagrarlo,	por	delegación	divina.	El	pueblo	pertenecía	a	Dios,	el	papa	se	lo
entregaba	al	emperador	en	nombre	de	Dios,	y	podía	volver	a	quitárselo;	para
ello	disponía	sin	limitaciones	del	arma	terrible	de	la	excomunión,	que	le	daba
una	soberanía	superior,	que	era	el	camino	por	donde	el	Papado	 llegaría	a	 la
posesión	real	y	definitiva	del	imperio.	En	una	palabra:	el	pleito	eterno	entre	el
papa	y	el	emperador	era	el	pueblo,	a	quién	pertenecía	éste,	la	masa	inerte	de
los	humildes	y	de	los	que	sufren,	el	gran	ser	viviente	y	mudo	que	sólo	de	vez
en	 cuando	 daba	 suelta	 por	 medio	 de	 sordos	 gruñidos	 a	 su	 incurable	 dolor.
Disponían	de	él	como	de	un	niño,	para	el	bien	suyo;	y	era	 indudable	que	 la
Iglesia	 ayudaba	 a	 la	 civilización,	 prestaba	 servicios	 a	 la	 humanidad,	 porque
repartía	grandes	limosnas.	En	los	conventos	al	menos	resurgía	una	y	otra	vez
el	ideal	antiguo	del	comunismo	cristiano:	la	tercera	parte	de	las	riquezas	que
se	recogían	se	destinaba	al	culto,	otra	tercera	parte	a	los	sacerdotes	y	la	tercera
parte	a	los	pobres.	¿No	se	llegaba	de	este	modo	a	una	gran	simplificación	de
la	vida,	a	que	la	existencia	de	los	fieles	se	deslizase	libre	de	deseos	terrenales,
en	espera	de	los	goces	inauditos	del	cielo?	¡Dadnos	el	mundo	entero,	haremos
tres	particiones	de	los	bienes	de	la	tierra	y	ya	veréis	cómo	reina	la	edad	de	oro
entre	la	resignación	y	la	sumisión	de	todos!

Pero	Pierre	mostraba	enseguida	al	Papado	presa	constante	de	los	mayores
peligros,	en	cuanto	terminó	su	omnipotencia	del	medievo.	Estuvo	a	pique	de
ser	arrastrado	por	el	lujo	del	Renacimiento,	por	aquel	hervor	de	savia	viva	que
estallaba	 de	 la	 naturaleza	 eterna,	 a	 la	 que	 había	 despreciado	 y	 amortajado
durante	siglos.	Pero	más	peligrosos	aún	resultaban	los	sordos	despertares	del
pueblo,	 del	 gran	 mudo,	 cuya	 lengua	 parecía	 que	 se	 empezaba	 a	 soltar.	 La
Reforma	había	estallado	como	protesta	de	la	razón	y	de	la	justicia,	como	un
llamamiento	a	las	verdades	evangélicas	que	se	había	procurado	ocultar;	y	para
salvar	a	Roma	de	la	total	desaparición	hubo	que	recurrir	a	la	ruda	defensa	de
la	 Inquisición,	 al	 trabajo	 lento	 y	 obstinado	 del	 Concilio	 de	 Trento,	 que
reafirmó	el	dogma	y	fortificó	el	poder	 temporal.	Entonces	se	 inician	los	dos
siglos	de	paz	y	de	eclipse	del	Papado,	porque	las	sólidas	monarquías	absolutas
que	 se	 habían	 repartido	 a	Europa	 entre	 sí	 podían	prescindir	 del	 papa,	 no	 se
echaban	 ya	 a	 temblar	 cuando	 éste	 blandía	 el	 rayo	 de	 sus	 excomuniones,
porque	éstas	eran	innocuas,	y	si	reconocían	al	papa	era	como	a	un	maestro	de
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ceremonias	 encargado	 de	 determinados	 ritos.	 Se	 había	 producido	 un
desequilibrio	en	la	posesión	del	pueblo:	aunque	los	reyes	recibiesen	todavía	al
pueblo	 como	 don	 de	 Dios,	 el	 papa	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 dejar
constancia	de	semejante	donativo	de	una	vez	para	siempre,	y	ya	no	intervenía
para	nada	ni	en	ninguna	ocasión	en	el	gobierno	de	 los	Estados.	Jamás	se	ha
encontrado	Roma	tan	distante	de	la	realización	de	aquel	su	ensueño	secular	de
dominio	 universal.	 Y	 cuando	 estalló	 la	 Revolución	 francesa	 se	 pudo
sospechar	 que	 la	 proclamación	 de	 los	 derechos	 del	 hombre	 iba	 a	 matar	 al
Papado,	 depositario	 del	 derecho	 divino	 sobre	 todas	 las	 naciones	 por
delegación	de	Dios.	Eso	explica	 la	 inquietud	del	primer	momento,	 la	 ira,	 la
defensa	desesperada	que	 se	 inició	 en	 el	Vaticano	 contra	 la	 idea	de	 libertad,
contra	ese	nuevo	credo	de	la	razón	libertada	y	de	la	humanidad	que	recobraba
el	 dominio	 de	 sí	misma.	 Era	 el	 desenlace	 aparente	 de	 la	 larga	 pugna	 entre
papas	y	emperadores	por	la	posesión	del	pueblo:	el	emperador	era	barrido,	y
el	pueblo,	que	de	allí	en	adelante	podía	disponer	libremente	de	sí	mismo,	tenía
también	la	pretensión	de	hacer	a	un	lado	al	papa,	y	esta	solución	imprevista
parecía	 destinada	 a	 dar	 en	 tierra	 con	 todo	 el	 histórico	 andamiaje	 del
catolicismo.

La	 primera	 parte	 del	 libro	 de	 Pierre	 terminaba	 con	 un	 llamamiento	 al
cristianismo	primitivo,	poniéndolo	en	parangón	con	el	catolicismo	actual,	que
equivale	 al	 triunfo	 de	 los	 ricos	 y	 de	 los	 poderosos.	 ¿No	 había	 ido
reconstruyendo	 la	 Roma	 católica,	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 mediante	 sus
actuaciones	 políticas	 inspiradas	 por	 el	 lucro	 y	 el	 ansia	 de	 poder,	 aquella
misma	sociedad	romana	que	Jesús	había	venido	a	destruir?	Era	de	una	ironía
lamentable	el	comprobar	que,	al	cabo	de	mil	ochocientos	años	de	Evangelio,
se	 hundía	 otra	 vez	 el	 mundo	 en	 la	 especulación,	 entre	 casas	 de	 banca
corrompidas	y	desastres	financieros,	entre	la	injusticia,	que	producía	espanto,
de	 unos	 cuantos	 hombres	 ahítos	 de	 riquezas	 y	 rodeados	 por	 millares	 y
millares	de	hermanos	suyos	que	se	morían	de	hambre.	Había	que	empezar	de
nuevo	 la	 tarea	de	salvar	a	 los	miserables.	Pero	 todas	esas	cosas	 terribles	 las
decía	 Pierre	 en	 páginas	 tan	 dulcificadas	 por	 la	 caridad,	 tan	 empapadas	 de
esperanza,	 que	 todo	 peligro	 revolucionario	 estaba	 ausente	 de	 ellas.	 Por	 lo
demás,	él	no	dirigía	ataque	alguno	al	dogma.	Su	libro	no	era	otra	cosa	que	el
grito	 de	 un	 apóstol,	 por	 su	 forma	 sentimental	 de	 poema	 en	 el	 que	 ardía
absorbente	la	llama	del	amor	al	prójimo.

Venía	 luego	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 obra,	 el	 presente,	 el	 estudio	 de	 la
sociedad	católica	contemporánea.	Y	al	llegar	a	ese	punto,	había	trazado	Pierre
un	cuadro	horrendo	de	la	miseria	de	los	pobres,	de	esa	miseria	de	gran	ciudad,
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que	él	conocía	perfectamente,	porque	había	tocado	con	sus	propias	manos	la
llaga	envenenada,	y	ésas	goteaban	sangre	todavía.	La	injusticia	había	llegado
a	 extremos	 intolerables,	 la	 caridad	 resultaba	 impotente	 y	 toda	 esperanza	 se
apagaba	en	el	corazón	de	la	gente	del	pueblo	por	lo	atroz	de	sus	sufrimientos.
Si	la	fe	había	muerto	en	el	alma	de	Pierre,	era	ante	el	espectáculo	monstruoso
que	 ofrecía	 la	 cristiandad,	 corrompida	 por	 toda	 clase	 de	 abominaciones,
desatinada	por	los	odios	y	las	venganzas.	Y	a	continuación	de	aquel	cuadro	de
una	civilización	carcomida,	al	borde	del	derrumbamiento,	reanudaba	Pierre	el
hilo	 de	 la	 Revolución	 francesa,	 de	 las	 inmensas	 esperanzas	 que	 la	 idea	 de
libertad	había	aportado	al	mundo.	La	burguesía,	el	gran	partido	liberal,	había
tomado	a	su	cargo	el	hacer	la	felicidad	del	mundo	así	que	estuvo	el	Poder	en
sus	manos.	Y	lo	más	lamentable	del	caso	es	que	ya	está	visto,	después	de	un
siglo	 de	 experiencia,	 que	 la	 libertad	 no	 ha	 podido	 proporcionar	 a	 los
desheredados	 de	 este	 mundo	 una	 suma	 mayor	 de	 felicidad.	 Se	 marca	 una
desilusión	en	los	dominios	de	la	política.	En	el	mejor	de	los	casos,	aunque	el
tercer	estado	se	declara	satisfecho	desde	que	tiene	el	mando,	el	cuarto	estado,
el	proletariado,	no	ha	dejado	de	padecer	y	continúa	exigiendo	la	parte	que	le
corresponde.	 Les	 han	 dicho	 que	 son	 libres,	 les	 han	 otorgado	 la	 igualdad
política,	 pero	 todo	 ello	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 donativo	 irrisorio,	 porque	 ahora,
como	en	los	tiempos	en	que	eran	siervos,	sólo	tienen	libertad	para	morirse	de
hambre.	De	ahí	es	de	donde	han	nacido	todas	las	reivindicaciones	socialistas;
el	problema	aterrador	cuya	solución	es	una	amenaza	de	desaparición	para	 la
sociedad	actual,	quedó	planteado	desde	entonces	entre	el	capital	y	el	trabajo.
Cuando	 desapareció	 del	 mundo	 antiguo	 la	 esclavitud,	 para	 dejar	 sitio	 al
sistema	del	salario,	se	produjo	una	revolución	inmensa;	y	no	cabe	duda	de	que
la	 idea	 cristiana	 fue	 uno	 de	 los	 factores	 poderosos	 que	 contribuyeron	 a
destruir	la	esclavitud.	Hoy	se	trata	de	sustituir	el	régimen	del	salario	por	algún
otro	sistema,	tal	vez	por	la	participación	del	obrero	en	los	beneficios.	¿Por	qué
el	 cristianismo	 no	 ha	 de	 intentar	 dejar	 sentir	 de	 nuevo	 su	 influjo?	 El
advenimiento	 inminente	y	 fatal	de	 la	democracia	 representa	 la	 iniciación	de
una	nueva	era	de	la	historia	humana,	es	la	creación	de	la	sociedad	del	día	de
mañana.	 Roma	 no	 podía	 desinteresarse,	 el	 papa	 mismo	 tendría	 que	 tomar
partido	en	la	lucha	si	no	quería	desaparecer	como	un	engranaje	que	llega	a	ser
completamente	inútil.

Ésos	eran	los	orígenes	de	la	legitimidad	del	socialismo	católico.	La	Iglesia
estaba	 obligada	 a	 aportar	 su	 solución	 frente	 a	 las	 sectas	 socialistas	 que	 se
disputaban	 por	 hacer	 la	 felicidad	 del	 pueblo,	 cada	 una	 con	 su	 respectiva
solución.	Y	 ese	 era	 el	momento	 en	 que	 surgía	 la	 nueva	Roma,	 y	 en	 que	 la
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evolución	adquiría	nueva	amplitud,	en	un	rebrote	de	ilimitada	esperanza.	Era
evidente	 que	 no	 había	 en	 los	 orígenes	 de	 la	 Iglesia	 católica	 nada	 que	 fuese
opuesto	 al	 principio	 de	 la	 democracia.	 Para	 llegar	 al	 establecimiento	 de	 la
comunidad	universal	bastaría	con	reanudar	la	tradición	evangélica,	con	volver
a	ser	una	vez	más	la	Iglesia	de	los	humildes	y	de	los	desvalidos.	La	Iglesia	es
de	esencia	democrática,	y	si	al	convertirse	el	cristianismo	en	catolicismo	se	ha
puesto	 del	 lado	 de	 los	 ricos	 y	 de	 los	 poderosos,	 no	 ha	 hecho	 con	 ello	 sino
obedecer	a	la	necesidad	de	defenderse	para	subsistir,	sacrificando	su	primitiva
pureza.	 Por	 eso,	 si	 hoy	 se	 apartase	 de	 las	 clases	 dirigentes,	 condenadas	 a
desaparecer,	 y	 retornase	 al	 pueblo	 humilde	 de	 los	 desvalidos,	 no	 haría	 otra
cosa	 que	 acercarse	 a	 Cristo,	 rejuveneciéndose,	 purificándose	 de	 las
concesiones	políticas	que	se	ha	visto	obligada	a	hacer.	La	Iglesia	ha	sabido	en
todos	 los	 tiempos	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias,	 sin	 renunciar	 en	nada	 a	 su
ideal	 absoluto:	 se	 reserva	 su	 soberanía	 total,	 se	 limita	 a	 tolerar	 lo	 que	 no
puede	impedir,	y	espera	pacientemente,	aunque	tenga	que	dejar	pasar	siglos,
el	 minuto	 en	 que	 volverá	 a	 ser	 la	 señora	 absoluta	 del	 universo.	 ¿No	 iría	 a
sonar	 ahora	 ese	minuto	 supremo,	durante	 aquella	 época	 crítica	que	 estaba	 a
punto	de	iniciarse?	Nuevamente	se	entablaba	entre	todos	los	poderes	la	lucha
por	 la	 posesión	 del	 pueblo.	 Todos	 los	 gobernantes	 quieren	 hacerse	 con	 él,
quieren	 reinar	 por	 él	 y,	 si	 fuese	 preciso,	 con	 él,	 desde	 que	 la	 libertad	 y	 la
instrucción	 han	 convertido	 al	 pueblo	 en	 una	 fuerza.	 El	 porvenir	 está	 en	 el
socialismo,	ése	es	el	nuevo	instrumento	para	reinar;	y	todos	se	han	hecho	un
poco	 socialistas:	 los	 reyes,	 que	 ven	 que	 su	 trono	 se	 bambolea,	 los	 líderes
burgueses	de	 las	 repúblicas	 llenas	de	 inquietud,	y	 los	agitadores	ambiciosos
que	sueñan	con	el	Poder.	Todos	coinciden	en	afirmar	que	el	Estado	capitalista
equivale	a	un	retorno	al	paganismo,	al	mercado	de	esclavos;	todos	hablan	de
que	 hay	 que	 hacer	 pedazos	 la	 atroz	 ley	 de	 hierro,	 el	 trabajo	 convertido	 en
mercancía	 sometida	 a	 las	 leyes	 de	 la	 oferta	 y	 de	 la	 demanda,	 el	 salario
calculado	de	acuerdo	con	lo	estrictamente	necesario	al	obrero	para	no	morirse
de	hambre.	En	el	plano	inferior	de	la	sociedad	el	malestar	es	cada	vez	mayor;
los	trabajadores	viven	en	una	agonía	de	hambre	y	desesperación,	mientras	en
lo	alto	vuelan	las	discusiones	interminables,	se	entrecruzan	los	sistemas	y	se
desgasta	 la	 buena	 voluntad	 de	 muchos	 en	 esfuerzos	 para	 aplicar	 remedios
ineficaces.	Todo	eso	viene	a	ser	el	pataleo,	la	desbandada	loca	que	precede	a
las	grandes	catástrofes.	Y	en	esos	momentos,	pugnando	con	todos	los	demás,
entra	 a	 su	 vez	 en	 la	 liza	 el	 socialismo	 católico,	 con	 tanto	 fervor	 como	 el
socialismo	revolucionario,	y	se	esfuerza	por	obtener	el	triunfo.
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Venía	a	continuación	un	detenido	estudio	de	 los	perseverantes	esfuerzos
que	había	realizado	en	toda	la	cristiandad	el	socialismo	católico.	Lo	que	más
llamaba	la	atención	era	el	hecho	de	que	cuando	se	ensayaba	la	propaganda	en
países	que	no	habían	sido	conquistados	todavía	por	el	cristianismo,	adquiría	la
batalla	 caracteres	 más	 violentos	 y	 la	 victoria	 era	 mayor.	 Por	 ejemplo,	 allí
donde	el	 socialismo	católico	 tenía	 frente	 a	 él	 al	 protestantismo,	 se	 lanzaban
los	 sacerdotes	 a	 la	 pelea	 con	 entusiasmo	 extraordinario	 y	 disputaban	 a	 los
pastores	 protestantes	 el	 dominio	 sobre	 el	 pueblo,	 a	 fuerza	 de	 golpes	 de
audacia	y	de	 teorías	democráticas	 llenas	de	atrevimiento.	En	Alemania,	país
clásico	 del	 socialismo,	 fue	 el	 señor	 Ketteler	 uno	 de	 los	 primeros	 que	 se
atrevió	 a	 hablar	 de	 imponer	 contribuciones	 especiales	 a	 los	 ricos,	 y	 logró
crear,	andando	el	tiempo,	una	extensa	agitación	que	hoy	dirige	todo	el	clero,
gracias	 a	 numerosas	 asociaciones	 y	 publicaciones	 periódicas.	 Monseñor
Mermillod,	en	Suiza,	defendió	con	tal	valentía	la	causa	de	los	pobres,	que	hoy
los	obispos	forman	casi	causa	común	con	los	socialistas	demócratas,	a	los	que
esperan,	sin	duda,	convertir	el	día	del	reparto.	En	Inglaterra,	país	en	el	que	el
socialismo	 penetra	 con	 gran	 lentitud,	 obtuvo	 el	 cardenal	 Manning
considerables	victorias,	tomó	a	su	cargo	durante	una	huelga	famosa	la	defensa
de	los	obreros,	y	dio	origen	a	un	movimiento	popular	señalado	por	frecuentes
conversiones.	Pero	donde	el	socialismo	cristiano	obtuvo	sus	mayores	triunfos
fue	 en	 América,	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 aquel	 ambiente	 de	 plena
democracia	 que	 impulsó	 a	 obispos	 como	 monseñor	 Ireland	 a	 ponerse	 a	 la
cabeza	de	 las	reivindicaciones	obreras:	parece	que	estuviera	germinando	allí
toda	una	iglesia	nueva,	confusa	todavía	y	desbordante	de	savia,	arrebatada	por
una	 esperanza	 desmesurada,	 como	 si	 se	 encontrase	 en	 la	 aurora	 del
cristianismo	 rejuvenecido	 del	 porvenir.	 Si	 de	 allí	 pasamos	 a	 Austria	 y	 a
Bélgica,	naciones	católicas,	vemos	que	el	socialismo	católico	se	confunde	en
la	primera	con	el	antisemitismo,	mientras	que	en	la	segunda	carece	de	sentido
preciso.	 Y	 si	 descendemos	 a	 España,	 observamos	 que	 el	 movimiento	 se
detiene	y	hasta	llega	a	esfumarse,	lo	mismo	que	en	Italia,	a	pesar	de	que	uno	y
otro	 son	 viejos	 países	 de	 fe.	 España	 aparece	 entregada	 por	 completo	 a	 las
violencias	 de	 los	 revolucionarios,	 mientras	 sus	 tercos	 obispos	 se	 limitan	 a
fulminar	 a	 los	 descreídos	 como	 en	 tiempos	 de	 la	 Inquisición.	 Italia,
inmovilizada	 en	 la	 tradición,	 sin	 iniciativa	 posible,	 reducida	 al	 silencio	 y	 al
respeto,	 se	 agrupa	 en	 torno	 de	 la	 Santa	 Sede.	 En	 Francia,	 sin	 embargo,	 la
lucha	 continúa	 siendo	viva,	 pero	 es,	 sobre	 todo,	 una	 lucha	de	 ideas.	Allí	 se
hacía	 la	 guerra	 contra	 la	 Revolución,	 y	 parecía	 que	 hubiera	 bastado	 con
restablecer	 la	 antigua	 organización	 de	 los	 tiempos	 monárquicos	 para	 que
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retornase	la	edad	de	oro.	De	ahí	que	se	plantease	como	problema	único,	como
la	panacea	capaz	de	curar	todos	los	males	del	proletariado,	la	cuestión	de	las
corporaciones	obreras.	Pero	no	había	unidad	de	opiniones	ni	mucho	menos.
Unos,	 los	 católicos,	 que	 rechazaban	 la	 injerencia	 del	 Estado,	 los	 que
preconizaban	una	acción	puramente	moral,	defendían	las	corporaciones	libres.
Los	demás,	la	gente	joven,	los	impacientes,	los	decididos	a	la	acción,	exigían
que	fuesen	obligatorias,	que	tuviesen	capital	propio,	que	fuesen	reconocidas	y
protegidas	por	el	Estado.	El	vizconde	Philibert	de	 la	Choue	era	quien	había
hecho	una	campaña	más	ardorosa,	por	medio	de	la	palabra	y	por	medio	de	la
pluma,	en	favor	de	las	corporaciones	obligatorias;	y	la	gran	pena	que	abrigaba
en	 su	 alma	 era	 el	 que	 no	 había	 conseguido	 aún	 que	 el	 papa	 se	 pronunciase
abiertamente	 sobre	 si	 las	 corporaciones	 debían	 ser	 abiertas	 o	 cerradas.	 Al
oírle,	parecía	como	si	se	encerrase	en	ello	la	suerte	de	la	sociedad,	la	solución
tranquila	de	la	cuestión	social	o	la	catástrofe	espantosa	que	había	de	arrasarlo
todo.	En	el	fondo,	y	aunque	no	lo	confesase,	el	vizconde	había	ido	a	parar	al
socialismo	de	Estado.	Pero,	aunque	estuviesen	en	desacuerdo,	la	agitación	era
muy	grande,	se	hacían	ensayos	poco	afortunados,	se	fundaban	cooperativas	de
consumo,	 sociedades	 de	 casas	 obreras,	 bancos	 populares,	 tentativas	 más	 o
menos	disimuladas	de	retorno	a	las	primitivas	comunidades	cristianas.	Y	día	a
día,	en	medio	de	las	confusiones	del	momento,	en	la	turbación	de	las	almas	y
entre	las	dificultades	políticas	que	atravesaba	el	país,	sentía	el	partido	católico
militante	que	se	fortalecían	sus	esperanzas	de	crecimiento,	hasta	recuperar	la
ciega	 certidumbre	 de	 que	 pronto	 llegaría	 a	 reconquistar	 el	 gobierno	 del
universo.

La	 segunda	 parte	 de	 este	 libro	 acababa	 con	 un	 cuadro	 del	 malestar
intelectual	y	moral	en	que	se	debate	el	mundo	a	fines	del	presente	siglo.	Si	la
masa	de	los	trabajadores	sufre	porque	se	siente	defraudada	en	el	reparto	de	la
riqueza	 y	 exige	 que	 se	 haga	 uno	 nuevo	 que	 asegure	 por	 lo	 menos	 el	 pan
cotidiano,	tampoco	el	grupo	selecto	parece	satisfecho,	y	se	lamenta	del	vacío
en	que	 lo	ha	 sumido	 su	 razón	 libertada	y	 su	 inteligencia	 abierta	 a	 todos	 los
horizontes.	 Es	 la	 famosa	 quiebra	 del	 racionalismo,	 del	 positivismo	 y	 de	 la
ciencia.	 Los	 espíritus	 devorados	 por	 el	 ansia	 de	 absoluto	 se	 fatigan	 de	 este
andar	 a	 tientas,	 de	 la	 lentitud	 de	 una	 ciencia	 que	 sólo	 admite	 las	 verdades
demostradas;	les	asalta	de	nuevo	la	angustia	del	misterio,	no	pueden	conciliar
el	sueño	si	no	hacen	antes	una	síntesis	total	e	inmediata;	y	caen	de	rodillas	en
mitad	del	 camino,	 rendidos,	 alocados	ante	 la	 idea	de	que	no	podrán	 saberlo
todo	 jamás,	 y	 prefiriendo	 antes	 que	 eso	 a	 Dios,	 a	 la	 revelación	 de	 lo
desconocido,	al	que	se	llega	mediante	un	acto	de	fe.	En	efecto,	hoy	por	hoy,	la
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ciencia	 no	 puede	 saciar,	 ni	 nuestra	 sed	 de	 justicia,	 ni	 nuestras	 ansias	 de
seguridad,	ni	la	idea	ancestral	que	tenemos	de	la	felicidad,	en	el	más	allá,	en
toda	una	eternidad	de	placeres.	Hasta	ahora	no	ha	conseguido	sino	deletrear	el
mundo,	 y	 no	 nos	 ha	 traído	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 más	 que	 la	 solidaridad
austera	de	la	obligación	de	vivir,	de	que	seamos	simples	factores	del	trabajo
universal.	Se	comprende	perfectamente	la	rebelión	de	los	corazones,	el	echar
de	menos	el	cielo	cristiano,	poblado	de	hermosos	ángeles,	rebosante	de	luz,	de
música	 y	 de	 perfumes.	 ¡Besar	 a	 nuestros	 muertos,	 seguros	 de	 volvernos	 a
encontrar	 con	 ellos,	 para	 volver	 a	 vivir	 en	 su	 compañía	 una	 gloriosa
inmortalidad!	 ¡Tener	 esa	 certidumbre	 de	 una	 justicia	 suprema	 para	 poder
soportar	la	odiosidad	de	la	existencia	terrestre!	¡Poder	matar	así	la	espantosa
idea	 del	 aniquilamiento,	 escapar	 al	 horror	 de	 la	 desaparición	 del	 yo,
tranquilizarse	de	una	vez	con	la	inquebrantable	creencia	que	posterga	hasta	el
día	 siguiente	 al	 de	 la	 muerte	 la	 solución	 feliz	 de	 todos	 los	 problemas	 del
destino!	Sueños	son	éstos	que	constituirán	durante	mucho	 tiempo	 todavía	el
ideal	de	 los	pueblos.	Y	ésta	es	 la	explicación	de	que,	en	este	 fin	de	siglo,	a
consecuencia	 de	 la	 tensión	 excesiva	 de	 los	 espíritus,	 y	 como	 consecuencia
también	 de	 la	 turbación	 en	 que	 se	 encuentra	 la	 humanidad,	 que	 lleva	 en
gestación	un	mundo	 inminente,	 se	 haya	despertado	 el	 sentimiento	 religioso,
inquieto,	atormentado	por	el	ansia	de	ideal	y	de	infinito,	y	que	exija	una	ley
moral	 y	 la	 certidumbre	 de	 una	 justicia	 trascendente.	 Las	 religiones	 pueden
desaparecer,	 pero	 el	 sentimiento	 religioso	 creará	 otras	 nuevas,	 aun	 bajo	 el
dominio	de	la	ciencia.	¡Una	religión!	¡Una	religión	nueva!	¿Por	qué	no	había
de	serlo	el	viejo	catolicismo,	renaciendo	en	este	mundo	contemporáneo	en	el
que	 todo	 parecía	 preparar	 este	 milagro,	 reverdeciendo	 y	 desplegando	 una
inmensa	floración	cargada	de	promesas?

Finalmente,	Pierre	había	explicado	en	la	tercera	parte	de	su	libro,	en	frases
de	 apóstol	 inflamado,	 cómo	 entendía	 el	 porvenir,	 lo	 que	 sería	 aquel
catolicismo	rejuvenecido,	que	traería	a	las	naciones	la	salud	y	la	paz,	la	edad
de	 oro	 ya	 olvidada	 del	 cristianismo	 primitivo.	 Y	 empezaba	 por	 trazar	 un
retrato	 conmovido	 y	 glorificador	 de	León	XIII,	 el	 papa	 ideal,	 el	 que	 estaba
llamado	por	el	Destino	a	 salvar	a	 los	pueblos.	En	sus	ansias	abrasadoras	de
que	 surgiese	 un	 pastor	 que	 acabase	 con	 aquella	 miseria,	 se	 lo	 había
imaginado,	lo	había	visto	así.	No	tenía	el	retrato	un	parecido	perfecto	con	el
modelo,	 pero	 resultaba	 el	 salvador	 que	 hacía	 falta,	 el	 hombre	 de	 caridad
inagotable,	de	gran	corazón	y	de	gran	inteligencia,	tal	como	Pierre	lo	soñaba.
Sin	embargo,	Pierre	se	había	documentado,	había	estudiado	las	encíclicas,	la
imagen	 respondía	 a	 realidades	 concretas:	 la	 educación	 religiosa	 que	 había
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tenido	el	papa	en	Roma,	su	corta	nunciatura	en	Bruselas,	su	largo	episcopado
en	 Perusa.	 La	 dualidad	 de	 su	 temperamento	 se	 manifiesta	 desde	 que	 León
XIII	asciende	al	Papado,	que	había	quedado	en	difícil	situación	a	la	muerte	de
Pío	IX;	es	el	guardián	inflexible	del	dogma	y	el	político	flexible,	decidido	a
llevar	 la	 conciliación	 hasta	 el	 último	 límite	 posible.	 Rompe	 decididamente
con	 la	 filosofía	 moderna	 y	 se	 remonta,	 saltando	 el	 Renacimiento,	 hasta	 el
medievo,	 restaura	 en	 las	 escuelas	 católicas	 la	 filosofía	 cristiana	 según	 el
espíritu	de	Santo	Tomás	de	Aquino,	el	doctor	angélico.	Una	vez	que	ha	puesto
de	esta	manera	el	dogma	al	abrigo	de	todo	peligro,	vive	en	perfecto	equilibrio,
da	 seguridades	 a	 todas	 las	 potencias,	 se	 esfuerza	 por	 aprovechar	 todas	 las
ocasiones.	Dando	pruebas	de	una	actividad	extraordinaria,	llega	a	reconciliar
a	la	Santa	Sede	con	Alemania,	se	acerca	a	Rusia,	contenta	a	Suiza,	manifiesta
desear	la	amistad	de	Inglaterra,	escribe	al	emperador	de	China	pidiéndole	que
proteja	a	los	misioneros	y	a	los	cristianos	de	su	imperio.	Andando	el	tiempo
intervendrá	en	Francia	y	reconocerá	la	legitimidad	de	la	República.	Desde	el
primer	 momento	 se	 descubre	 en	 sus	 actos	 un	 pensamiento,	 el	 pensamiento
que	hará	de	él	uno	de	los	más	grandes	papas	políticos;	y	es	preciso	decir	que
ése	 es	 el	mismo	 pensamiento	 secular	 del	 Papado:	 la	 conquista	 de	 todas	 las
almas,	Roma	centro	y	 señora	del	universo.	No	 tiene	 sino	una	voluntad,	una
sola	finalidad:	trabajar	por	la	unidad	de	la	Iglesia,	atraer	a	ella	las	comuniones
disidentes	para	hacerla	invencible	en	la	lucha	social	que	se	prepara.	En	Rusia
trata	 de	 hacer	 reconocer	 la	 autoridad	 moral	 del	 Vaticano;	 en	 Inglaterra	 se
esfuerza	por	hacer	deponer	las	armas	a	la	Iglesia	anglicana,	para	atraerla	a	una
especie	de	 tregua	 fraternal;	 pero	 es	 sobre	 todo	en	 el	Oriente	donde	 aspira	 a
llegar	a	un	acuerdo	con	las	iglesias	cismáticas,	a	las	que	trata	como	a	simples
hermanas	separadas,	cuyo	 retorno	al	hogar	ansia	 su	corazón	de	padre.	¿Qué
fuerza	victoriosa	será	la	de	Roma	el	día	que	llegue	a	reinar	sin	discusión	sobre
los	cristianos	de	toda	la	tierra?

En	ese	momento	es	cuando	surge	la	idea	social	de	León	XIII.	Cuando	era
nada	más	que	obispo	en	Perusa	 llegó	a	escribir	una	carta	pastoral	en	 la	que
manifestaba	un	vago	socialismo	humanitario.	Pero	en	cuanto	se	ciñe	 la	 tiara
cambia	de	opinión	y	lanza	anatemas	contra	los	revolucionarios,	cuya	audacia
tenía	por	entonces	aterrorizada	a	Italia.	Pero	casi	enseguida	se	domina,	ante	la
lección	de	la	realidad,	y	comprende	el	peligro	mortal	de	dejar	en	manos	de	los
enemigos	del	catolicismo	las	doctrinas	socialistas.	Presta	oídos	a	los	obispos
populares	de	 los	países	en	que	ha	de	propagarse	el	catolicismo,	suspende	su
intervención	 en	 las	 disputas	 irlandesas,	 retira	 la	 excomunión	 que	 había
lanzado	sobre	los	Caballeros	del	Trabajo,	en	los	Estados	Unidos,	prohíbe	que
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se	lleven	al	Index	los	libros	avanzados	de	los	escritores	socialistas	católicos.
De	esta	evolución	hacia	la	democracia	queda	rastro	en	sus	encíclicas	famosas:
Imortale	Dei,	acerca	de	la	Constitución	de	los	Estados;	Libertas,	acerca	de	la
libertad	 humana;	 Sapientiae,	 acerca	 de	 los	 deberes	 de	 los	 ciudadanos
cristianos;	 Rerum	 novarum,	 acerca	 de	 la	 situación	 del	 obrero.	 Esta	 última
parece	haber	sido	la	que	más	había	rejuvenecido	a	la	Iglesia.	El	papa	levanta
en	ella	acta	de	la	miseria	indebida	en	que	viven	los	trabajadores,	lo	excesivo
de	las	horas	de	trabajo,	de	lo	escaso	del	salario.	El	derecho	a	la	vida	es	común
a	 todos	 los	hombres	y	 todo	contrato	arrancado	por	el	hambre	es	 injusto.	En
otro	 pasaje	 declara	 que	 no	 se	 debe	 tolerar	 que	 el	 obrero	 indefenso	 sea
sometido	 a	 una	 explotación	 cuya	 finalidad	 es	 transformar	 en	 riqueza	 para
unos	 pocos	 la	 miseria	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres.	 Como	 no	 tenía	 más
remedio	 que	 permanecer	 en	 terreno	 algo	 vago	 en	 las	 cuestiones	 de
organización,	se	 limita	a	dar	vuelos	al	movimiento	corporativo,	colocándolo
bajo	 el	 patronato	 del	 Estado;	 y	 después	 de	 haber	 restablecido	 la	 idea	 de	 la
autoridad	 civil,	 vuelve	 a	 colocar	 a	 Dios	 en	 su	 lugar	 supremo,	 espera
principalmente	 la	 salvación	 de	 las	 medidas	 morales,	 retornando	 al	 respeto
tradicional	 de	 la	 familia	 y	 de	 la	 propiedad.	Aquel	 gesto	 del	 augusto	 vicario
supremo	de	Cristo,	tendiendo	públicamente	su	mano	generosa	a	los	humildes
y	 a	 los	 pobres,	 le	 parecía	 a	 Pierre	 la	 señal	 segura	 de	 una	 nueva	 alianza,	 la
anunciación	del	nuevo	reinado	de	Jesús	sobre	la	tierra.	De	allí	en	adelante	el
pueblo	 sabía	 que	 no	 se	 encontraba	 desamparado.	 ¡Qué	 figura	 más	 gloriosa
había	sido	desde	entonces	la	de	León	XIII!	Su	jubileo	sacerdotal	y	su	jubileo
episcopal	 fueron	 celebrados	 con	 gran	 pompa,	 con	 el	 concurso	 de	 una
muchedumbre	 inmensa;	 los	 presentes	 que	 recibió	 fueron	 innumerables,	 y
todos	los	soberanos	le	dirigieron	cartas	llenas	de	halagos.

Pierre	 había	 tratado	 luego	 la	 cuestión	 del	 poder	 temporal,	 cosa	 que	 le
pareció	que	podría	hacer	con	entera	libertad.	No	ignoraba,	desde	luego,	que	el
papa	sostenía	en	su	pleito	con	Italia	sus	derechos	sobre	Roma	con	la	misma
obstinación	 que	 el	 primer	 día;	 pero	 se	 imaginaba	 que	 eso	 no	 era	 sino	 una
actitud	obligada,	impuesta	por	razones	políticas	y	que	desaparecería	en	cuanto
llegase	 la	 hora	 propicia.	 Estaba	 Pierre	 convencido	 de	 que	 ese	 respeto	 que
inspiraba	el	Papado,	superior	al	de	tiempos	pasados,	y	esa	mayor	amplitud	de
su	autoridad,	ese	puro	resplandor	de	omnipotencia	moral	que	de	él	emanaba,
lo	debía	precisamente	a	la	pérdida	del	poder	temporal.	La	historia	de	quince
siglos	estaba	llena	de	errores	y	de	conflictos	ocasionados	por	la	posesión	del
pequeño	 reino	 de	 Roma.	 Constantino	 sale	 de	 Roma	 en	 el	 siglo	 IV,	 y	 en	 el
Palatino	 desierto	 quedan	 solamente	 algunos	 funcionarios	 de	 quien	 nadie	 se
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acuerda;	 sin	 esfuerzo	 alguno	 se	 apodera	 el	 papa	 del	 poder	 y	 la	 vida	 de	 la
ciudad	y	se	 traslada	al	palacio	Letrán.	Pero	han	de	pasar	otros	cuatro	siglos
para	 que	 Carlomagno	 reconozca	 los	 hechos	 realizados,	 haciendo	 donación
formal	 al	 papa	 de	 los	 Estados	 de	 la	 Iglesia.	 Desde	 ese	 instante	 no	 cesa	 la
guerra	 entre	 el	 poder	 espiritual	 y	 las	 potencias	 temporales,	 guerra	 a	 veces
latente	y	a	veces	aguda,	que	se	lleva	a	sangre	y	fuego.	En	el	estado	actual	de
Europa,	 armada	 hasta	 los	 dientes,	 no	 parece	 razonable	 el	 soñar	 con	 que	 el
Papado	 reine	 en	 un	 retazo	 de	 tierra,	 expuesto	 por	 ese	mismo	 hecho	 a	 toda
clase	de	vejámenes,	y	teniendo	necesidad	del	apoyo	de	un	ejército	extranjero.
¿Qué	 sería	 del	 Papado	 si	 llega	 la	 degollina	 que	 todos	 tememos?	 ¿No	 está
mucho	 más	 seguro,	 más	 elevado	 y	 más	 digno,	 libre	 de	 toda	 preocupación
terrenal,	 reinando	 sobre	 el	 universo	 de	 las	 almas?	 El	 Papado,	 que	 en	 los
primeros	 tiempos	 de	 la	 Iglesia	 era	 local,	 puramente	 romano,	 se	 fue	 luego
haciendo	 internacional,	y	ha	 llegado	en	nuestros	 tiempos	a	constituir	 la	más
universal	de	las	asambleas,	porque	en	ellas	tienen	asiento	miembros	de	todas
la	naciones.	¿No	está	a	la	vista	que	el	papa,	apoyado	en	los	cardenales,	se	ha
convertido	en	la	más	grande	de	las	autoridades	internacionales,	y	que	su	poder
ha	aumentado	desde	que	se	ha	desembarazado	de	los	intereses	monárquicos,
desde	 que	 habla	 en	 nombre	 de	 la	 humanidad,	 sobreponiéndose	 hasta	 a	 la
misma	idea	de	patria?	Ahí	es	donde	se	encierra	la	solución	que	se	ha	venido
buscando	 a	 fuerza	 de	 guerras:	 dar	 la	 realeza	 temporal	 de	 todo	 el	mundo	 al
papa,	 o	 dejarle	 únicamente	 la	 potestad	 espiritual.	 Representante	 de	 Dios,
soberano	absoluto	e	infalible	por	delegación	divina,	no	puede	hacer	otra	cosa
que	permanecer	encerrado	en	el	santuario	desde	el	momento	en	que,	además
de	señor	de	las	almas,	no	lo	reconocen	los	demás	pueblos	como	señor	único
de	los	cuerpos,	como	rey	de	reyes.

¿No	 resulta	 sorprendente	 este	 nuevo	 retoñar	 del	 Papado	 en	 los	 campos
fertilizados	 por	 la	 Revolución	 francesa,	 este	 posible	 encaminarse	 hacia	 el
poder?	Desde	hace	siglos	y	siglos,	la	voluntad	de	dominio	es	la	que	mantiene
en	pie	al	Papado.	Está	ya	solo,	frente	al	pueblo;	los	reyes	han	sido	derribados,
¿por	 qué	 no	 se	 han	 de	 entregar	 a	 él	 los	 pueblos,	 ya	 que	 están	 libres	 para
entregarse	a	quien	les	plazca?	La	degeneración	que	se	observa	en	la	 idea	de
libertad	 permite	 abrigar	 toda	 clase	 de	 esperanzas.	 El	 partido	 liberal	 parece
haber	 sido	 derrotado	 en	 el	 campo	 de	 la	 economía.	 Los	 trabajadores,
descontentos	del	89,	 se	quejan	de	que	 se	ha	 agravado	 su	miseria,	 se	 agitan,
buscan	como	desesperados	el	bienestar.	Por	otra	parte,	los	regímenes	nuevos
han	 acrecentado	 el	 poderío	 internacional	 de	 la	 Iglesia;	 los	 católicos	 tienen
gran	número	de	representantes	en	los	Parlamentos	de	las	repúblicas	y	de	las
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monarquías	constitucionales.	Parece	como	si	todo	se	conjurase	para	ayudar	a
esta	buena	suerte	extraordinaria	del	catolicismo,	que	envejecía	y	que	recobra
nuevo	vigor	 juvenil.	La	 ciencia	misma,	 acusada	 de	 estar	 en	 quiebra,	 con	 lo
que	 se	 libra	 el	Syllabus	 del	 ridículo,	 tiene	 conturbadas	 a	 las	 inteligencias	 y
reabre	el	campo	ilimitado	del	misterio	y	de	lo	imposible.	Y	no	falta	entonces
quien	 exhuma	 una	 profecía	 hecha	 en	 otro	 tiempo:	 la	 del	 Papado	 reinando
sobre	 toda	 la	 tierra	 el	 día	 que	 se	 pusiese	 a	 la	 cabeza	 de	 las	 democracias,
después	de	realizar	la	unión	de	las	Iglesias	cismáticas	de	Oriente	a	la	Iglesia
católica,	 apostólica	 y	 romana.	 Con	 seguridad	 que	 se	 había	 llegado	 a	 la
plenitud	de	los	tiempos,	desde	el	momento	que	el	papa,	haciendo	de	lado	a	los
ricos	 y	 a	 los	 poderosos	 de	 este	 mundo,	 dejaba	 en	 su	 destierro	 a	 los	 reyes
lanzados	de	sus	tronos,	y	se	alineaba,	como	Jesús,	con	los	trabajadores	sin	pan
y	con	los	mendigos	que	vagaban	por	los	caminos.	Quedaban	todavía	algunos
años	 de	 espantosa	 miseria,	 de	 confusión	 alarmante,	 de	 horribles	 peligros
sociales,	 pero	 luego	 hablaría	 el	 pueblo,	 el	 gran	mudo	 a	 quien	 todos	 habían
manejado	hasta	entonces	a	capricho,	y	retornaría	al	redil,	a	la	Iglesia	unificada
de	Roma,	para	evitar	la	destrucción	que	amenazaba	a	las	sociedades	humanas.

Y	Pierre	daba	fin	a	su	libro	con	una	evocación	fervorosa	a	la	nueva	Roma,
a	 la	 Roma	 espiritual,	 que	 reinaría	 pronto	 sobre	 los	 pueblos	 reconciliados,
haciendo	que	fraternizasen	en	una	nueva	edad	de	oro.	Hasta	preveía	Pierre	el
fin	de	 todas	 las	supersticiones,	y,	sin	darse	cuenta,	sin	atacar	directamente	a
ningún	 dogma,	 exponía	 sus	 ensueños	 de	 amplificación	 del	 sentimiento
religioso,	que	se	libertaría	del	rito	para	entregarse	por	entero	a	la	satisfacción
única	de	la	caridad	humana;	como	todavía	no	había	cicatrizado	la	herida	de	su
viaje	a	Lourdes,	no	había	podido	resistir	al	impulso	de	dar	una	satisfacción	a
su	 corazón.	 Aquella	 grosera	 superstición	 de	 Lourdes	 constituía	 sin	 duda	 el
síntoma	abominable	de	una	época	en	que	el	sufrimiento	resultaba	intolerable.
El	día	que	se	conociese	y	practicase	por	todos	el	Evangelio	no	emprenderían
los	que	sufren	un	viaje	tan	largo,	realizado	en	condiciones	de	tragedia,	para	ir
a	buscar	un	alivio	ilusorio;	entonces	tendrían	la	seguridad	de	encontrar	ayuda,
consuelo	y	curación	en	sus	mismas	casas,	entre	sus	propios	hermanos.	Tenía
lugar	 en	 Lourdes	 un	 inicuo	 transvase	 de	 fortuna,	 era	 aquel	 un	 espectáculo
horrendo	 que	 hacía	 dudar	 de	 Dios,	 era	 la	 piedra	 de	 escándalo	 que
desaparecería	de	 la	 sociedad	verdaderamente	cristiana	del	porvenir.	Todo	el
libro	desembocaba	en	aquella	sociedad,	en	la	comunidad	de	cristianos,	en	el
ansia	 ardiente	 de	 su	 próximo	 advenimiento.	 ¡El	 cristianismo,	 que	 había	 de
volver	 a	 ser	 la	 religión	 de	 justicia	 y	 de	 verdad	 que	 había	 en	 otros	 tiempos,
antes	 de	 dejarse	 conquistar	 por	 los	 ricos	 y	 los	 poderosos!	 ¡Reinarían	 los
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humildes	y	los	desvalidos,	se	repartirían	los	bienes	de	este	mundo,	sometidos
únicamente	 a	 la	 ley	 igualitaria	 del	 trabajo!	 ¡Y	 el	 papa	 se	 alzaría	 sobre	 la
federación	de	 los	pueblos,	 soberano	de	paz,	 sin	otra	misión	que	 la	de	 ser	 la
regla	 moral,	 el	 lazo	 de	 caridad	 y	 de	 amor	 que	 une	 a	 todos	 los	 seres!	 ¿No
equivalía	 eso	 a	 la	 inminente	 realización	 de	 las	 promesas	 de	 Cristo?	 Iban	 a
cumplirse	los	tiempos,	y	la	sociedad	civil	se	adaptaría	tan	perfectamente	a	la
sociedad	 religiosa,	 que	 ya	 no	 serían	 ambas	 sino	 una	 sola.	 Sería	 la	 era	 de
triunfos	y	de	felicidades	que	habían	predicho	todos	los	profetas,	ya	no	habría
luchas,	 cesaría	 el	 antagonismo	 entre	 el	 cuerpo	y	 el	 alma,	 se	 establecería	 un
admirable	 equilibrio,	 que	 acabaría	 con	 todos	 los	males,	 estableciendo	 en	 la
tierra	el	reino	de	Dios.	¡La	nueva	Roma,	centro	del	mundo,	de	la	que	saldría
para	el	mundo	la	nueva	religión!

Pierre	sintió	que	le	subían	las	 lágrimas	a	 los	ojos,	y	extendió	los	brazos,
con	 gesto	 inconsciente,	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 del	 asombro	 de	 los	 ingleses
enjutos	y	de	los	obesos	alemanes	que	desfilaban	por	 la	 terraza.	Y	los	 tendió
hacia	la	Roma	real	que	se	extendía	a	sus	pies,	bañada	en	los	rayos	de	un	sol
magnífico.	¿Se	prestaría	ella	a	sus	ensueños?	¿Encontraría	en	ella,	como	había
soñado,	 el	 remedio	 para	 nuestras	 impaciencias	 y	 para	 nuestras	 inquietudes?
¿Era	 posible	 que	 se	 renovase	 el	 catolicismo,	 que	 retornase	 al	 espíritu	 del
cristianismo	primitivo,	que	se	convirtiese	en	la	religión	de	la	democracia,	en
la	 fe	 que	 espera,	 para	 apaciguarse	 y	 poder	 vivir,	 el	 mundo	 moderno
trastornado	y	en	peligro	mortal?	Se	sentía	Pierre	lleno	de	un	ardor	generoso,
lleno	de	fe.	Se	representaba	al	bueno	del	abate	Rose	llorando	de	emoción	al
leer	 su	 libro;	 oía	 las	 palabras	 del	 vizconde	 Philibert	 de	 la	 Choue,	 que	 le
aseguraba	 que	 un	 libro	 como	 aquel	 equivalía	 a	 un	 ejército	 poderoso;	 hacía
hincapié	 sobre	 todo	 en	 el	 juicio	 aprobatorio	 del	 cardenal	 Bergerot,	 de	 ese
apóstol	de	caridad	inagotable.	¿A	qué	se	debía	que	la	Congregación	del	Index
amenazase	con	prohibir	su	libro?	Ésta	era	la	pregunta	que	se	hacía	Pierre	en
los	 últimos	 quince	 días,	 desde	 que	 le	 advirtieron	 oficiosamente	 que	 se
presentase	en	Roma	si	quería	defenderse.	Pierre	no	adivinaba	cuáles	podían
ser	 las	 páginas	 a	 que	 se	 refería	 la	 condenación.	 En	 todas	 ellas	 le	 parecía
advertir	la	llama	del	cristianismo	más	puro.	Por	eso	llegaba	ahora	vibrante	de
entusiasmo	y	de	energía,	sentía	prisa	de	verse	postrado	ante	el	santo	padre,	de
colocarse	bajo	su	augusta	protección,	para	asegurarle	que	ni	una	sola	línea	de
su	libro	había	sido	escrita	sin	buscar	inspiración	en	el	espíritu	suyo,	sin	más
voluntad	que	la	de	hacer	triunfar	su	política.	¿Era	posible	que	se	condenase	un
libro	en	el	que	Pierre,	con	entera	sinceridad,	creía	haber	exaltado	a	León	XIII,
colaborando	con	él	en	su	obra	de	unificación	cristiana	y	de	paz	universal?
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Pierre	 permaneció	 todavía	 un	 instante	 apoyado	 contra	 el	 pretil.	 Llevaba
allí	 casi	 una	 hora,	 sin	 llegar	 a	 saciar	 su	 vista	 con	 la	 grandeza	 de	 Roma.
Hubiera	 querido	 poseerla	 en	 el	 acto,	 con	 todos	 los	 secretos	 que	 ella	 le
ocultaba.	¡Qué	no	daría	él	por	abrazarla,	por	conocer,	por	saber	en	ese	mismo
instante	la	palabra	de	verdad	que	buscaba	en	ella!	Iba	a	vivir	otra	experiencia,
después	 de	 la	 de	 Lourdes,	 más	 trascendental	 y	 más	 decisiva.	 Tenía	 la
certidumbre	 de	 que	 saldría	 de	 la	 aventura	 fortalecido	 para	 siempre	 o
fulminado	para	siempre.	No	buscaba	ya	Pierre	la	fe	ingenua	y	total	del	niño,
sino	la	fe	superior	e	intelectual,	la	que	sabía	elevarse	por	encima	de	los	ritos	y
de	 los	 simbolismos,	 para	 trabajar	 por	 la	 realización	 de	 todo	 el	 bienestar
posible	 de	 la	 humanidad,	 partiendo	 de	 la	 necesidad	 que	 ésta	 tiene	 de
certidumbre.	Sentía	en	sus	sienes	los	latidos	del	corazón:	¿qué	le	contestaría
Roma?	El	sol	había	ido	haciéndose	cada	vez	mayor;	sobre	los	horizontes	en
llamas	se	destacaban	los	barrios	altos	con	líneas	más	vigorosas.	A	lo	lejos,	las
colinas	 se	 recubrían	de	oro,	 se	 teñían	de	púrpura,	mientras	que	 las	 fachadas
más	próximas	se	delineaban	con	 toda	claridad,	con	sus	millares	de	ventanas
siluetadas	 con	 nitidez.	 Pero	 todavía	 flotaban	 algunas	 neblinas	 matinales,	 y
parecía	 como	 si	 ascendiesen	 de	 las	 calles	 bajas	 cendales	 transparentes,	 que
llegaban	a	 las	cimas,	 las	envolvían	y	se	evaporaban	 luego	en	el	 firmamento
ardiente,	de	un	azul	infinito.	Creyó,	por	un	momento,	que	había	desaparecido
el	 Palatino;	 apenas	 si	 distinguía	 la	 oscura	 franja	 de	 cipreses,	 como	 si	 se
hubiese	 escondido	 en	 el	 polvo	 mismo	 de	 sus	 ruinas.	 El	 Quirinal	 había
desaparecido	por	completo,	el	palacio	real	parecía	haberse	parapetado	detrás
de	 la	niebla,	 tan	pobre	era	el	aspecto	de	su	fachada	achatada	y	desnuda,	 tan
esfumado	 se	 veía	 a	 lo	 lejos,	 que	 ya	 no	 le	 distinguía;	 por	 el	 contrario,	 a	 su
izquierda,	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles,	la	cúpula	de	San	Pedro	se
había	 hecho	 todavía	 mayor,	 envuelta	 en	 el	 oro	 límpido	 y	 puro	 del	 sol,
abarcando	todo	el	firmamento,	dominando	a	la	ciudad	entera.

¡Cuántas	limitadas	esperanzas	despertaban	en	él	su	primer	encuentro	con
Roma,	 aquella	 Roma	 del	 amanecer,	 en	 la	 que,	 abrasado	 por	 la	 fiebre	 del
primer	momento,	no	había	visto	siquiera	los	barrios	nuevos,	en	aquella	Roma
que	 se	 le	 antojaba	 palpitante	 de	 vida,	 igual	 a	 la	 de	 sus	 ensueños!	 Y	 al
contemplar	en	ese	hermoso	día,	de	pie,	envuelto	en	su	delgada	sotana	negra,
le	 parecía	 que	 brotaba	 de	 todos	 los	 tejados	 un	 grito	 de	 redención,	 que	 de
aquella	tierra	sagrada,	dos	veces	soberana	del	mundo,	surgía	una	promesa	de
paz	universal.	Era	 la	 tercera	Roma,	 la	Roma	nueva,	 que	 enviaría	 su	 ternura
paternal	 por	 encima	 de	 las	 fronteras	 a	 todos	 los	 pueblos,	 para	 reunirlos,
después	 de	 consolarlos,	 en	 un	 común	 abrazo.	 La	 veía,	 la	 sentía
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completamente	 rejuvenecida,	 con	 la	 dulzura	 de	 la	 infancia,	 cubierta	 por	 un
cielo	 purísimo,	 como	 visión	 fugitiva	 en	 la	 frescura	 del	 amanecer,	 en	 la
inocencia	fervorosa	de	sus	ensueños.

Pierre	se	apartó	por	fin	del	sublime	espectáculo.	El	cochero	y	el	caballo,
cabizbajos,	a	pleno	sol,	no	se	habían	movido	de	su	sitio.	La	maleta,	caldeada
por	el	astro	que	calentaba	de	firme,	ardía	encima	del	asiento.	Pierre	subió	de
nuevo	al	coche,	y	volvió	a	dar	la	dirección:

—Via	Giulia,	palazzo	Boccanera.
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a	 via	 Giulia,	 dibuja	 una	 línea	 recta	 de	 cerca	 de	 quinientos	 metros
desde	 el	 palacio	 Farnese	 hasta	 la	 iglesia	 de	 San	 Juan	 de	 los
Florentinos,	a	esas	horas	se	encontraba	bañada	por	 la	claridad	solar,
que	 se	 extendía	 como	 una	 alfombra	 de	 un	 extremo	 a	 otro,

blanqueando	 los	 adoquines	 cuadrados	 de	 su	 pavimento	 sin	 aceras;	 el	 coche
volvió	a	cruzarla	casi	en	toda	su	longitud,	entre	los	viejos	edificios	grises,	que
parecían	 adormilados	 y	 vacíos,	 con	 sus	 anchas	 ventanas	 enrejadas,	 con	 sus
pórticos	 profundos,	 por	 los	 que	 se	 entreveían	 patios	 sombríos	 que	 daban	 la
impresión	de	pozos.	Esta	calle,	que	había	sido	trazada	por	el	papa	Julio	II,	que
soñaba	con	verla	bordeada	de	magníficos	palacios,	era	la	más	regular	y	bella
de	 toda	 Roma	 en	 su	 época,	 y	 durante	 el	 siglo	XVII	 había	 servido	 de	 corso.
Aquel	 barrio	 hermoso	 y	 antiguo,	 sumido	 en	 el	 silencio	 y	 en	 la	 soledad	 del
abandono,	 transpiraba	una	especie	de	suavidad	y	discreción	clericales.	Y	las
viejas	 fachadas	 se	 sucedían	unas	 a	 otras,	 con	 sus	persianas	 cerradas,	 aquí	 y
allá	una	reja	en	que	habían	florecido	las	plantas	trepadoras,	los	gatos	sentados
en	la	puerta	de	la	calle,	y	las	tiendas	oscuras,	instaladas	donde	antes	estaban
las	 dependencias,	 con	 humildes	 comercios	 soñolientos;	 los	 transeúntes	 eran
escasos:	 burguesas	 activas	 y	 atareadas,	 desvalidas	 mujeres	 que	 llevaban	 a
rastras	a	sus	hijos,	un	carro	cargado	de	heno	y	tirado	por	una	mula,	un	fraile
imponente,	envuelto	en	su	sayal	pardo,	un	ciclista	que	se	deslizaba	silencioso,
y	cuya	máquina	centelleaba	con	los	rayos	del	sol.

El	cochero	se	volvió	en	su	asiento,	señaló	un	gran	edificio	cuadrado	en	la
esquina	de	una	callejuela	que	bajaba	en	cuesta	hacia	el	Tíber:

—Palazzo	Boccanera.
Pierre	levantó	la	cabeza.	Aquel	edificio	severo,	ennegrecido	por	el	tiempo,

de	 una	 arquitectura	 completamente	 lisa	 y	 maciza,	 le	 produjo	 una	 ligera
opresión.	Fue	construido	hacia	el	año	1540	por	Antonio	da	Sangallo,	al	igual
que	el	palacio	Farnese	y	el	palacio	Sacchetti,	próximos	a	él,	y,	 siguiendo	 la
tradición,	 el	 arquitecto	 se	 sirvió	 para	 construirlo,	 como	 había	 hecho	 con	 el
palacio	Farnese,	de	piedra	robada	en	el	Coliseo	y	en	el	Teatro	de	Marcelo.	La
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fachada	que	daba	a	la	calle,	muy	espaciosa	y	cuadrada,	tenía	siete	ventanas	y
constaba	de	tres	pisos,	el	primero	de	los	cuales	era	muy	alto	y	noble.	Las	altas
ventanas	del	 entresuelo,	 cerradas	 con	 enormes	 rejas	 salientes,	 por	 temor	 sin
duda	 a	 que	 le	 pusiesen	 cerco,	 mostraban	 por	 toda	 decoración	 las	 grandes
ménsulas	de	su	base	y	los	áticos	que	les	servían	de	corona,	y	que,	a	su	vez,	se
apoyaban	en	ménsulas	más	pequeñas.	Sobre	la	puerta	monumental	que	servía
de	 entrada,	 y	 que	 estaba	 formada	 por	 dos	 hojas	 de	 bronce,	 debajo	 de	 la
ventana	central,	se	exhibía	soberanamente	el	balcón.	Y	como	remate	superior
de	 la	 fachada,	 un	 entablamento	 suntuoso,	 cuyo	 friso	 ostentaba	 una	 gracia	 y
una	pureza	admirables	en	sus	adornos.	Tanto	el	friso	como	las	ménsulas	y	los
áticos	de	las	ventanas	y	las	jambas	de	la	puerta	eran	de	mármol	blanco,	pero
éste	se	encontraba	tan	deslucido,	que	se	confundía	con	la	piedra	por	su	falta
de	pulimento	y	su	color	amarillo.	A	derecha	e	izquierda	de	la	puerta	se	veían
dos	bancos	antiguos,	también	de	mármol,	sostenidos	por	grifos;	y	embutida	en
la	pared,	en	una	de	las	esquinas,	una	fuente	admirable	renacentista,	hoy	seca
ya,	formada	por	un	Amor	cabalgando	sobre	un	delfín,	pero	tan	gastado	por	el
tiempo,	que	sólo	a	duras	penas	se	distinguían	sus	rasgos.

Las	miradas	de	Pierre	 se	dirigieron	hacia	un	 escudo	de	 armas	 esculpido
sobre	una	de	las	ventanas	del	piso	bajo:	era	el	escudo	de	armas	de	la	familia
Boccanera,	un	dragón	alado	que	lanzaba	llamas	por	la	boca.	Pierre	pudo	leer
claramente	 la	divisa,	que	permanecía	 intacta:	Bocca	nera,	Alma	rossa,	boca
negra,	 alma	 roja.	Encima	de	otra	ventana,	y	 formando	 juego	con	el	 escudo,
había	 una	 de	 las	 capillitas,	 que	 abundan	 todavía	 en	Roma:	 la	 Santa	Virgen
vestida	de	satén	con	una	lámpara	ardiendo	delante	de	ella	en	pleno	día.

El	 cochero,	 como	 de	 costumbre,	 iba	 a	 meterse	 en	 el	 pórtico,	 ancho	 y
sombrío;	pero	el	joven	sacerdote,	dominado	por	una	súbita	timidez,	le	detuvo.

—No,	no	entre	usted.	No	hace	falta.
Bajó	del	coche,	pagó	al	cochero	y	se	metió,	cargado	con	su	maleta,	por	la

galería,	y	llegó	al	patio	central	sin	encontrar	alma	viviente.
Era	un	patio	cuadrado,	espacioso,	rodeado	de	un	pórtico,	al	modo	de	los

claustros.	Bajo	los	arcos	melancólicos,	adosados	a	la	pared,	se	veían	restos	de
estatuas,	 mármoles	 procedentes	 de	 excavaciones,	 un	 Apolo	 sin	 brazos,	 una
Venus	 de	 la	 que	 sólo	 quedaba	 el	 tronco;	 entre	 los	 guijarros	 que	 servían	 de
pavimento,	como	un	mosaico	blanco	y	negro,	crecían	malas	hierbas.	Daba	la
impresión	de	que	el	sol	no	llegaba	nunca	hasta	el	pavimento,	enmohecido	por
la	humedad.	Allí	reinaba	la	oscuridad,	el	silencio,	con	una	grandeza	de	muerte
y	una	tristeza	infinita.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Sorprendido	 Pierre	 por	 la	 soledad	 del	 palacio	 mudo,	 miraba	 por	 todas
partes,	 queriendo	 dar	 con	 alguien,	 con	 el	 portero,	 con	 una	 persona	 de	 la
servidumbre;	le	pareció	haber	visto	cruzar	una	sombra,	y	se	decidió	a	salvar
otra	 galería	 que	 desembocaba	 en	 un	 pequeño	 jardín	 que	 daba	 al	 Tíber.	 La
fachada	 de	 aquel	 lado,	 desnuda,	 sin	 adornos,	 presentaba	 solamente	 las	 tres
hileras	de	sus	ventanas	simétricas.	Pero	a	 la	vista	del	 jardín,	completamente
abandonado,	 sintió	 una	 opresión	 todavía	 mayor.	 Grandes	 bojes	 amargos
habían	crecido	en	el	centro,	en	el	interior	de	un	estanque	terraplenado.	Entre
los	 hierbajos	 que	 crecían	 por	 todas	 partes,	 los	 naranjos	 de	 fruto	 dorado
señalaban	el	trazado	de	las	primitivas	avenidas	que	habían	bordeado.	Adosado
a	la	muralla	del	lado	derecho,	entre	dos	laureles	enormes,	había	un	sarcófago
del	 siglo	 II,	 con	 dos	 faunos,	 que	 violaban	 a	 las	 mujeres	 en	 una	 bacanal
desenfrenada,	una	de	tantas	escenas	de	amor	frenético	con	las	que	la	Roma	de
la	 decadencia	 solía	 adornar	 las	 tumbas;	 aquel	 sarcófago	 de	 mármol,
resquebrajado,	verdoso,	hacía	 las	veces	de	pilón,	y	 recibía	el	hilillo	de	agua
que	caía	desde	un	gran	mascarón	trágico,	pegado	al	muro.	Antiguamente,	del
lado	 del	 Tíber,	 se	 extendía	 una	 especie	 de	 galería	 de	 pórticos,	 formando
terraza,	desde	la	que	se	bajaba	al	río	por	una	escalera	doble.	Pero	los	trabajos
que	se	hacían	en	los	muelles	iban	levantando	el	nivel	de	la	ribera,	y	la	terraza
resultaba	ya	más	baja	que	el	nuevo	suelo,	lleno	de	escombros	y	de	piedras	de
sillería	abandonadas	aquí	y	allá,	entre	un	caos	 lamentable	de	capas	de	 tierra
gredosa,	que	tenía	revuelto	todo	el	barrio.

Esta	vez	tuvo	Pierre	la	certeza	de	que	había	distinguido	la	silueta	de	unas
faldas.	Volvió	al	patio,	y	se	encontró	frente	a	una	mujer	que	debía	frisar	en	los
cincuenta,	 pero	 que	 no	 tenía	 una	 sola	 hebra	 blanca,	 de	 aspecto	 alegre,	muy
vivaracha,	más	bien	baja	de	estatura.	Sin	embargo,	su	cara	 redonda,	de	ojos
claros	y	pequeños,	había	dibujado	un	gesto,	que	parecía	de	desconfianza,	al
ver	al	sacerdote.

Pero	 Pierre	 se	 dio	 a	 conocer	 inmediatamente,	 recurriendo	 a	 las	 pocas
palabras	de	incorrecto	italiano	que	conocía.

—Señora,	soy	el	abate	Pierre	Froment…
Pero	 la	 señora	 no	 le	 dejó	 continuar,	 y	 le	 contestó	 en	 perfecto	 francés,

pronunciado	con	el	acento	algo	craso	y	pegajoso	de	la	Île-de-France:
—Sí,	 sí,	 señor	 abate,	 estoy	 enterada,	 estoy	 enterada…	 Le	 esperaba,	 he

recibido	ya	instrucciones.
Y	como	Pierre	se	la	quedó	mirando	boquiabierto,	le	dijo:
—Es	que	soy	francesa…	Llevo	veinticinco	años	por	estas	tierras	y	todavía

no	he	podido	hacerme	a	su	condenada	jerga.
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Pierre	 recordó	 entonces	 que	 el	 vizconde	 Philibert	 de	 la	 Choue	 le	 había
hablado	 ya	 de	 aquella	 criada,	Victorine	Bosquet,	 oriunda	 de	La	Beauce,	 de
Auneau,	que	había	ido	a	Roma	cuando	tenía	veintidós	años	acompañando	a	su
señora,	enferma	de	tuberculosis,	que	había	muerto	repentinamente,	dejando	a
Victoria	desamparada,	como	si	se	encontrase	en	medio	de	un	país	de	salvajes.
De	ahí	que	se	entregase	en	cuerpo	y	alma	a	la	condesa	Ernesta	Brandini,	de	la
familia	Boccanera,	 que	 acababa	de	dar	 a	 luz,	 y	 que	 la	 había	 recogido	de	 la
calle	para	ocuparla	como	doncella	de	su	hija	Benedetta,	con	el	propósito	de
que	 le	 facilitase	 el	 aprendizaje	 del	 francés.	 Los	 veinticinco	 años	 de
permanencia	en	aquella	casa	 la	habían	elevado	hasta	 la	categoría	de	ama	de
llaves;	pero	 continuaba	 siendo	 la	misma	mujer	 sin	 instrucción,	 tan	 reacia	 al
don	de	lenguas,	que	sólo	había	conseguido	en	todo	ese	tiempo	chapurrear	un
italiano	execrable,	propio	para	las	necesidades	del	servicio	en	sus	relaciones
con	el	resto	de	la	servidumbre.

Victorine	preguntó	con	su	franca	familiaridad:
—¿Cómo	 sigue	 el	 señor	 vizconde?	 Es	 un	 hombre	 de	 extraordinaria

afabilidad,	 y	 cuando	 se	 hospeda	 aquí,	 en	 los	 viajes	 que	 hace,	 nos	 causa	 un
gran	 placer…	Estoy	 enterada	 de	 que	 la	 princesa	 y	 la	 condesa	 han	 recibido
ayer	una	carta	suya	en	la	que	anunciaba	su	llegada.

En	 efecto,	 era	 el	 vizconde	 Philibert	 de	 la	 Choue	 quien	 había	 arreglado
todo	 para	 la	 estancia	 de	 Pierre	 en	 Roma.	 Ya	 no	 quedaba	 de	 la	 antigua	 y
vigorosa	 raza	 de	 los	 Boccanera	 más	 que	 el	 cardenal	 Pío	 Boccanera,	 su
hermana	 la	 princesa,	 solterona,	 a	 la	 que	 todos	 llamaban	 respetuosamente
donna	 Serafina;	 su	 sobrina	 Benedetta,	 cuya	madre,	 Ernesta,	 había	 fallecido
después	 de	 su	 marido,	 el	 conde	 Brandini,	 y,	 finalmente,	 el	 príncipe	 Dario
Boccanera,	 cuyo	 padre,	 el	 príncipe	 Onofrio	 Boccanera,	 había	 fallecido;	 la
madre,	 perteneciente	 a	 la	 familia	 Montefiori,	 se	 había	 vuelto	 a	 casar.	 El
vizconde	resultaba	pariente	 lejano	de	esta	 familia,	debido	a	 la	casualidad	de
un	matrimonio;	su	hermano	más	pequeño	se	había	casado	con	una	Brandini,
hermana	 del	 padre	 de	 Benedetta,	 y	 con	 este	 título	 de	 tío,	 aceptado
complacientemente,	 se	había	hospedado	varias	veces	en	el	palacio	de	 la	via
Giulia	 en	 vida	 del	 conde.	 Había	 tomado	 gran	 afecto	 a	 la	 hija	 de	 éste,
especialmente	después	del	drama	íntimo	de	su	boda	equivocada,	que	la	joven
pretendía	que	se	anulase.	Desde	que	Benedetta	se	había	instalado	otra	vez	al
lado	de	su	tía	Serafina	y	de	su	tío	el	cardenal,	el	vizconde	solía	escribirle	con
frecuencia,	 y	 le	 enviaba	 libros	 franceses.	 Entre	 los	 que	 le	 había	 enviado
figuraba	el	de	Pierre,	y	así	se	fueron	enzarzando	las	cosas;	se	cruzaron	cartas,
y	 cierto	 día	 le	 anunció	 Benedetta	 en	 una	 suya	 que	 el	 libro	 había	 sido
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denunciado	 a	 la	 Congregación	 del	 Index,	 aconsejando	 al	 autor	 que	 se
presentase	 en	Roma	y	ofreciéndole	galantemente	hospitalidad	 en	 el	 palacio.
El	 vizconde,	 al	 que	 sorprendió	 la	 noticia	 tanto	 como	 a	Pierre,	 no	 alcanzó	 a
comprender	aquello;	pero	consiguió	que	su	amigo	se	decidiese	a	emprender	el
viaje	 por	 razones	 de	 buena	 política	 y	 porque	 ardía	 en	 deseos	 de	 que	 Pierre
saliese	 triunfante,	 considerando	 su	 victoria	 como	 propia.	 Era,	 pues,
comprensible	el	azoramiento	de	Pierre,	que	caía	en	una	casa	desconocida	y	se
veía	envuelto	en	una	aventura	heroica,	cuyos	móviles	y	detalles	ignoraba.

Victorine	exclamó	de	pronto:
—Pero	 le	 estoy	 haciendo	 perder	 el	 tiempo,	 señor	 abate…	 Voy	 a

acompañarle	hasta	su	habitación.	¿Dónde	tiene	el	equipaje?
Pierre	le	mostró	la	maleta,	que	había	dejado	por	fin	en	el	suelo,	y	le	dijo

que,	como	creía	poder	despachar	su	asunto	en	quince	días,	se	había	limitado	a
coger	una	sotana	y	algunas	mudas	interiores.	Victorine	pareció	sorprendida,	y
exclamó:

—¿Quince	 días?	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 que	 le	 bastará	 con	 quince	 días?
Bueno,	bueno,	eso	ya	lo	verá	usted.

Llamó	a	un	lacayo	zanquilargo,	que	al	fin	había	aparecido	por	allí.
—Giacomo,	 suba	 esto	 a	 la	 habitación	 roja…	 ¿Quiere	 usted	 seguirme,

señor	abate?
Aquel	 encuentro	 imprevisto	 con	 una	 compatriota,	 tan	 despierta	 y

bondadosa,	en	el	patio	de	aquel	sombrío	palacio	romano	había	reconfortadlo	y
alegrado	a	Pierre.	Y	mientras	caminaban	por	las	galerías	le	iba	diciendo	que
la	princesa	había	salido,	y	que	la	contessina,	como	continuaban	llamando	en
la	casa	a	Benedetta	cariñosamente,	a	pesar	de	su	casamiento,	no	había	salido
aquella	mañana	 de	 sus	 habitaciones	 por	 encontrarse	 algo	 indispuesta.	 Pero,
volvía	a	repetir,	que	ella	ya	había	recibido	instrucciones.

La	escalera	estaba	en	uno	de	los	ángulos	del	patio,	bajo	el	pórtico:	era	una
escalera	monumental,	de	escalones	anchos	y	bajos,	tan	poco	pronunciada,	que
cualquier	caballo	hubiera	podido	subir	 fácilmente	por	ella;	pero	sus	paredes
de	piedra	estaban	tan	desnudas	de	todo	adorno,	sus	rellanos	estaban	tan	vacíos
y	 eran	 tan	 majestuosos,	 que	 parecía	 descender	 de	 las	 altas	 bóvedas	 una
melancolía	de	muerte.

Cuando	 llegaron	 al	 primer	 piso	 se	 sonrió	 Victorine	 al	 fijarse	 en	 la
emoción	 que	 embargaba	 a	 Pierre.	 El	 palacio	 daba	 la	 sensación	 de	 estar
deshabitado;	 de	 sus	 salones	 cerrados	 no	 salía	 el	más	 leve	 rumor.	 Victorine
señaló	 con	 un	 simple	 gesto	 una	 gran	 puerta	 de	 roble	 que	 había	 a	 mano
derecha.
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—Su	Eminencia	ocupa	aquí	el	ala	derecha	del	edificio	que	da	al	patio	y	al
río.	Eso	no	es	ni	la	cuarta	parte	del	piso…	Todos	los	salones	de	recepción	que
daban	 a	 la	 calle	 han	 sido	 cerrados.	 ¿Para	 qué	 cargar	 con	 el	 cuidado	de	 una
nave	 así	 si	 no	 servía	 de	 nada?	 Lo	 primero	 que	 se	 necesita	 para	 llenarla	 es
gente.

Continuaba	 subiendo	 con	 paso	 ágil,	 impermeable	 al	 ambiente,	 sin	 duda
porque	 era	 profundamente	 distinta	 de	 él.	 Llegados	 al	 piso	 segundo,	 siguió
diciendo:

—Mire,	aquí	a	la	izquierda,	están	las	habitaciones	de	donna	Serafina,	y	a
mano	 derecha,	 las	 de	 la	 contessina.	 Éste	 es	 el	 único	 rincón	 de	 la	 casa	 que
parece	 tener	calor	de	vida…	A	propósito,	hoy	es	 lunes,	y	 la	princesa	 recibe
esta	noche.	Ya	verá	usted	qué	recepción.

Y	 luego,	 abriendo	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 otra	 escalera	 muy	 estrecha,
agregó:

—Nosotros	tenemos	las	habitaciones	en	el	tercero…	¿Me	permite	el	señor
abate	que	vaya	delante?

La	 gran	 escalera	 de	 honor	 terminaba	 en	 el	 segundo	 piso.	 Victorine	 le
explicó	 que	 al	 tercero	 se	 subía	 únicamente	 por	 aquella	 escalera	 de	 la
servidumbre,	 que	 descendía	 hasta	 la	 puerta	 que	 tenía	 el	 palacio	 en	 la
callejuela	 lateral	 que	 iba	 a	 parar	 al	 Tíber,	 lo	 que	 proporcionaba	 una	 gran
comodidad,	porque	era	una	puerta	privada.

Cuando	llegaron	al	tercer	piso	siguió	Victorine	por	un	pasillo,	y	volvió	a
señalar	otras	puertas.

—Ésta	es	 la	habitación	de	don	Vigilio,	 el	 secretario	de	Su	Eminencia…
Ésta	es	 la	mía…	Y	ésta	será	 la	de	usted…	El	señor	vizconde	no	quiere	otra
cuando	viene	a	pasar	algunos	días	a	Roma.	Dice	que	aquí	está	más	libre,	que
puede	entrar	y	salir	cuando	le	place.	Ya	le	daré	también	una	llave	de	la	puerta
de	calle…	Ya	verá	qué	vistas	más	soberbias.

Entraron	en	el	cuarto,	que	se	componía	de	dos	piezas,	un	salón	de	bastante
amplitud,	tapizado	de	papel	rojo	con	grandes	ramajes,	y	un	dormitorio,	que	lo
estaba	de	papel	gris	de	 lino,	salpicado	de	flores	azules	descoloridas.	Pero	el
salón	 estaba	 situado	 en	 un	 ángulo	 del	 edificio,	 y	 daba	 a	 la	 callejuela	 y	 al
Tíber;	 Victorine	 se	 dirigió	 inmediatamente	 a	 las	 dos	 ventanas,	 una	 de	 las
cuales	 dejaba	 ver	 a	 lo	 lejos	 el	 río,	 mientras	 que	 la	 otra	 se	 abría	 sobre	 el
Trastevere	y	el	Janículo,	al	otro	lado	de	la	corriente,	aguas	abajo.

Pierre,	que	había	seguido	a	Victorine,	exclamó:
—¡Ah,	sí,	es	una	vista	muy	agradable!
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Giacomo,	 que	 no	 se	 daba	 prisa,	 llegó	 tras	 ellos	 con	 la	maleta.	 Eran	 las
once	pasadas.	Viendo	entonces	Victorine	que	el	sacerdote	estaba	fatigado,	y
dándose	cuenta	de	que	después	de	un	viaje	como	aquél	estaría	desfallecido,	se
brindó	 a	 servirle	 inmediatamente	 el	 almuerzo.	 Como	 no	 tendría	 ocasión	 de
saludar	a	 las	señoras	antes	de	 la	noche,	en	 la	cena,	 le	quedaría	 toda	 la	 tarde
para	descansar	o	para	salir	a	la	calle.	Pierre	protestó,	diciendo	que	saldría,	que
él	no	era	capaz	de	perder	así	toda	una	tarde;	pero	aceptó	el	almuerzo,	porque,
efectivamente,	estaba	muerto	de	hambre.

Sin	 embargo,	 Pierre	 tuvo	 que	 aguardar	media	 hora	 larga.	Giacomo,	 que
servía	bajo	 la	 inspección	de	Victorine,	era	un	hombre	cachazudo.	Victorine,
que	desconfiaba	de	él,	no	se	apartó	del	viajero	hasta	que	comprobó	que	no	le
faltaba	nada.

—¡Qué	gentes	éstas,	señor	abate,	y	qué	país!	No	se	puede	imaginar	usted
cómo	 son.	 Aunque	 viviese	 yo	 cien	 años	 entre	 ellos	 no	 podría
acostumbrarme…	¡Pero	es	tan	hermosa	y	tan	buena	la	contessina!

Y	Pierre	se	quedó	atónito	cuando	Victorine,	al	mismo	tiempo	que	le	ponía
en	 la	mesa	 una	 fuente	 de	 higos,	 llegó	 a	 decir	 que	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 no
había	 más	 que	 curas	 no	 podía	 andar	 bien.	 Victorine	 le	 azoraba	 de	 nuevo,
incrédula,	tan	activa	y	tan	alegre.

—¿De	modo	que	usted	no	es	religiosa?
—No	lo	soy,	señor	abate.	A	mí	que	no	me	den	curas.	En	Francia,	siendo

yo	pequeña,	ya	tuve	ocasión	de	conocer	a	uno.	Aquí,	andando	el	 tiempo,	he
visto	y	conocido	demasiados…	Esto	no	lo	digo	por	Su	Eminencia,	que	es	un
santo	varón	digno	de	todos	los	respetos…	Saben,	además,	en	esta	casa	que	yo
soy	una	mujer	seria:	nunca	he	cometido	una	tontería.	¿Por	qué	se	iban	a	meter
conmigo	 en	 esta	 casa,	 si	 saben	 el	 cariño	 que	 tengo	 a	 mis	 señores	 y	 que
cumplo	escrupulosamente	con	mis	obligaciones?

Y	se	echó	a	reír	con	una	risa	franca.
—Quiero	 decirle	 la	 verdad.	 Al	 informarme	 de	 que	 íbamos	 a	 tener	 por

huésped	a	un	cura,	como	si	no	tuviésemos	ya	bastantes,	anduve	refunfuñando
de	lo	lindo…	Pero	usted	me	da	la	impresión	de	ser	un	joven	sincero,	y	creo
que	 nos	 llevaremos	 admirablemente…	 No	 sé	 por	 qué	 me	 dejo	 ir	 de	 esta
manera	de	la	lengua.	Tal	vez	sea	porque	viene	de	Francia,	o	tal	vez	porque	la
contessina	 se	 interesa	 tanto	 por	 usted…	Bueno,	 usted	 me	 perdonará,	 señor
abate,	 ¿no	 es	 así?	 Y	 hágame	 caso:	 descanse	 hoy,	 no	 cometa	 la	 tontería	 de
echarse	a	recorrer	la	ciudad	de	estas	gentes,	porque	yo	no	he	visto	por	ningún
lado	esas	maravillas	que	cuentan.
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Al	verse	solo,	se	sintió	Pierre	aplanado	bruscamente	por	efecto	de	la	fatiga
que	había	ido	acumulando	durante	el	viaje,	y	que	se	había	intensificado	a	lo
largo	de	una	mañana	de	entusiasmo	febril.	Se	encontraba	mareado	y	atontado
por	 el	 almuerzo	 no	 previsto,	 de	 dos	 huevos	 y	 una	 chuleta;	 se	 tumbó	 en	 la
cama	 sin	desnudarse,	 con	propósito	de	descansar	una	media	hora.	Tardó	 en
dormirse,	pensando	en	los	Boccanera,	cuya	historia	conocía	en	parte,	y	cuya
vida	 íntima	 le	hacía	pensar,	abultada	por	 las	 sorpresas	del	primer	momento,
por	 el	 paseo	 a	 través	 del	 palacio	 solitario	 y	 silencioso,	 de	 una	 grandeza
descalabrada	 y	 melancólica.	 Pero	 sus	 pensamientos	 fueron	 enturbiándose	 y
cayó	dormido,	rodeado	de	una	multitud	de	sombras,	trágicas	unas,	gratas	las
otras,	de	rostros	borrosos	que	clavaban	en	él	sus	ojos	enigmáticos,	girando	en
remolino	por	la	región	de	lo	desconocido.

La	 familia	 Boccanera	 contaba	 entre	 sus	 miembros	 con	 dos	 papas:	 uno
durante	el	siglo	XIII	y	el	otro	en	el	siglo	XV,	y	de	estos	dos	hombres	elegidos,
señores	todopoderosos,	había	recibido	la	familia	su	fortuna,	 inmensa	en	otro
tiempo,	 grandes	 fincas	 del	 lado	 de	Viterbo,	 varios	 palacios	 en	Roma	 y	 una
multitud	 de	 objetos	 de	 arte	 como	 para	 llenar	 con	 ellos	 varias	 galerías,	 y
cantidades	de	oro	como	para	colmar	sus	sótanos.	Los	Boccanera	pasaban	por
ser	los	más	piadosos	de	todo	el	patriciado	romano,	los	de	fe	ardiente,	los	que
siempre	había	 puesto	 su	 espada	 al	 servicio	 de	 la	 Iglesia,	 los	más	 creyentes;
pero	también	los	más	violentos,	los	más	batalladores,	los	que	siempre	estaban
guerreando,	 tan	bravíos,	que	se	habían	convertido	en	un	proverbio,	 la	cólera
de	los	Boccanera.	Y	de	ahí	provenía	su	escudo	de	armas,	el	dragón	alado	que
vomitaba	 llamas,	 la	 divisa	 altanera	 y	 vehemente	 que	 hacía	 un	 juego	 de
palabras	 con	 su	 nombre:	Bocca	 nera,	Alma	 rossa,	 boca	 negra,	 alma	 roja,	 la
boca	oscurecida	por	un	rugido,	el	alma	llameante	como	una	hoguera	de	fe	y
de	 amor.	 Corrían	 todavía	 acerca	 de	 ellos	 ciertas	 leyendas	 de	 pasiones
arrebatadas,	 de	 actos	de	 justicia	 terribles.	Se	 refería	 la	 historia	 del	 duelo	de
Onfredo,	el	miembro	de	 la	 familia	Boccanera,	que	hacia	mediados	del	 siglo
XVI	había	hecho	levantar	el	palacio	actual	en	el	solar	de	una	antigua	mansión
que	había	hecho	derribar.	Supo	Onfredo	que	su	esposa	había	consentido	que
el	joven	conde	Costamagna	la	besase	en	la	boca,	y	le	hizo	raptar	cierta	noche,
ordenando	que	le	llevasen	a	su	casa	atado	de	pies	y	manos;	cuando	estuvo	allí
le	obligó	a	confesarse	con	un	fraile.	Luego	cortó	las	ligaduras	con	un	puñal,
derribó	 las	 lámparas,	 y	 gritó	 al	 conde	 que	 guardase	 el	 puñal	 y	 que	 se
defendiese.	Durante	casi	una	hora,	en	la	oscuridad	más	completa,	encerrados
en	aquella	sala	llena	de	muebles,	se	buscaron	el	uno	al	otro	los	dos	hombres,
se	 esquivaron,	 se	 abrazaron	 mientras	 procuraban	 apuñalarse	 mutuamente.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Cuando	se	consiguió	echar	abajo	las	puertas	se	les	encontró	entre	charcos	de
sangre,	 entre	 mesas	 derribadas	 y	 sillas	 rotas;	 Costamagna	 había	 perdido	 la
nariz,	tenía	los	muslos	hechos	tiras	por	treinta	y	dos	heridas,	y	Onfredo,	por
su	parte,	había	perdido	dos	dedos	de	la	mano	derecha	y	tenía	los	hombros	que
parecían	 una	 criba.	 Pero	 se	 dio	 el	 caso,	 que	 parecía	 un	milagro,	 de	 que	 no
murieron	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Cien	 años	 antes,	 en	 aquella	misma	 orilla	 del
Tíber,	 una	 mujer	 de	 la	 familia	 Boccanera,	 una	 niña	 que	 apenas	 había
cumplido	dieciséis	años,	 la	hermosa	y	apasionada	Cassia,	dejó	a	 toda	Roma
atónita	de	espanto	y	admiración.	Estaba	enamorada	de	Flavio	Corradini,	hijo
de	 una	 familia	 rival	 y	 odiada;	 su	 padre,	 el	 príncipe	 Boccanera,	 se	 había
negado	 con	 rudeza	 a	 consentir	 el	 casamiento,	 y	 su	 hermano	mayor,	Ercole,
tenía	hecho	el	juramento	de	matar	a	Flavio	si	le	sorprendía	alguna	vez	con	su
hermana.	El	joven	iba	en	una	barca	a	verla;	Cassia	se	juntaba	con	él	bajando
por	 la	escalerilla	de	 la	 terraza	que	daba	al	 río.	Ercole,	que	 los	espiaba,	saltó
una	noche	a	 la	barca	y	clavó	a	Flavio	un	cuchillo	en	mitad	del	corazón.	Lo
que	 luego	pasó	 logró	aclararse	más	 tarde:	Cassia,	 al	ver	 lo	 sucedido,	 loca	y
rugiendo	desesperada,	resuelta	a	hacer	justicia	y	a	no	sobrevivir	a	su	amor,	se
arrojó	 sobre	 su	hermano,	agarrotó	en	un	abrazo	 irresistible	al	asesino	y	a	 la
víctima	 e	 hizo	 que	 zozobrase	 la	 lancha.	 Cuando	 se	 encontró	 los	 cadáveres,
Cassia	continuaba	estrechando	a	los	dos	hombres,	y	aplastaba	entre	sus	brazos
desnudos,	que	conservaban	su	nívea	blancura,	las	caras	de	los	dos,	una	contra
otra.

Pero	aquellas	épocas	habían	quedado	atrás.	En	la	actualidad	parecía	que	la
violencia	 de	 la	 sangre	 se	 había	 apaciguado	 en	 los	 Boccanera,	 subsistiendo
únicamente	 la	 fe.	 También	 se	 había	 ido	 deshaciendo	 su	 gran	 fortuna,	 en
medio	de	la	decadencia	lenta	que	viene	condenando	a	la	ruina	desde	hace	ya
un	 siglo	 al	 patriciado	 romano.	 Tuvieron	 necesidad	 de	 vender	 las	 tierras,	 el
palacio	 se	 fue	 quedando	 vacío	 y	 cayó	 paulatinamente	 en	 el	 tren	 de	 vida
mediocre	 y	 aburguesado	de	 los	 nuevos	 tiempos.	Pero	 los	Boccanera,	 por	 lo
menos,	 se	 negaban	 obstinadamente	 a	 toda	 alianza	 matrimonial	 con	 gentes
extrañas,	 orgullosos	 de	 la	 pureza	 de	 su	 sangre	 romana.	 La	 pobreza	 no
significaba	 nada,	 aquello	 satisfacía	 su	 orgullo	 inmenso,	 llevaban	 una	 vida
apartada,	 sin	 dejar	 escapar	 una	 queja,	 envueltos	 en	 el	 silencio	 y	 en	 la
oscuridad	en	que	se	extinguía	su	raza.	El	príncipe	Ascanio,	que	había	muerto
el	año	1848,	había	tenido	de	su	esposa,	perteneciente	a	la	familia	Corvisieri,
cuatro	 hijos:	 Pío,	 el	 cardenal;	 Serafina,	 que	 no	 había	 querido	 casarse	 para
seguir	al	lado	de	su	hermano,	y	Ernesta,	que	no	había	tenido	más	que	una	hija.
No	quedaba,	pues,	más	que	un	solo	heredero	del	nombre:	el	hijo	de	Onofrio,
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el	 joven	 príncipe	Dario,	 que	 tenía	 actualmente	 treinta	 años.	 Si	 él	moría	 sin
dejar	sucesión	tenían	que	desaparecer	aquellos	Boccanera,	tan	enérgicos,	que
habían	llenado	la	historia	con	sus	hazañas.

Dario	y	su	prima	Benedetta	se	habían	querido	desde	 la	 infancia	con	una
pasión	sonriente,	profunda	y	espontánea.	Habían	nacido	el	uno	para	el	otro,
imaginábanse	que	su	venida	a	este	mundo	no	podía	tener	más	finalidad	que	la
de	 que	 fuesen	 marido	 y	 mujer,	 así	 que	 llegasen	 a	 la	 edad	 de	 contraer
matrimonio.	 Cuando	 el	 príncipe	 Onofrio,	 hombre	 que	 gozaba	 en	 Roma	 de
gran	 popularidad	 por	 su	 carácter	 simpático	 y	 que	 gastaba	 a	 capricho	 su
pequeña	 fortuna,	 andaba	 por	 los	 cuarenta	 años,	 se	 decidió	 a	 contraer
matrimonio	con	la	hija	de	la	Montefiori,	la	marquesita	Flavia,	cuya	espléndida
belleza	de	Juno	doncella	le	había	hecho	enloquecer.	Entonces	se	fue	a	vivir	a
la	villa	Montefiori,	que	era	la	única	riqueza,	la	única	posesión	que	tenían	estas
damas,	y	que	estaba	situada	hacia	Santa	Inés	Extramuros:	un	extenso	jardín,
un	verdadero	parque,	plantado	de	árboles	centenarios,	en	medio	de	los	cuales
se	 alzaba	 la	 villa,	 pobre	 edificio	 del	 siglo	 XVII,	 que	 se	 caía	 a	 pedazos.	 Se
hablaba	bastante	mal	de	ellas;	 la	madre	había	venido	a	menos	desde	que	 se
había	 quedado	 viuda,	 la	 hija	 era	 demasiado	 hermosa,	 con	 unas	 maneras
excesivas	de	conquistadora.	Por	eso,	Serafina,	mujer	muy	rígida,	y	el	hermano
mayor,	 Pío,	 que	 entonces	 era	 solamente	 camarero	 secreto	 participante	 del
Santo	Padre,	canónigo	de	la	Basílica	vaticana,	desautorizaron	formalmente	un
matrimonio	como	aquél.	La	única	que	mantuvo	relaciones	con	su	hermano,	al
que	 adoraba	 por	 su	 simpatía	 y	 agrado,	 fue	 Ernesta;	 de	 ahí	 que,	 andando	 el
tiempo,	consistiese	su	mejor	distracción	en	ir	de	cuando	en	cuando	con	su	hija
Benedetta	 a	 pasar	 el	 día	 en	 la	 villa	 Montefiori.	 ¡Qué	 días	 más	 agradables
fueron	para	Benedetta	y	para	Dario,	de	diez	y	quince	años,	respectivamente;
qué	días	llenos	de	ternura	fraternal,	corriendo	por	el	jardín	tan	espacioso,	casi
abandonado,	 con	 sus	 pinos,	 sus	 bojes	 gigantescos,	 sus	 macizos	 de	 verdes
robles,	entre	los	que	se	perdían	como	en	un	bosque	virgen!

El	 pobre	 corazón	 de	 Ernesta	 había	 tenido	 una	 vida	 de	 ardor	 y	 de
sufrimiento	 a	 fuerza	 de	 contenerse.	 Había	 nacido	 con	 un	 ansia	 inmensa	 de
vivir,	 tenía	sed	de	sol,	de	pasar	su	existencia	a	pleno	día,	 libre	y	activa.	Era
conocida	 por	 sus	 grandes	 ojos	 claros,	 por	 el	 óvalo	 encantador	 de	 su	 rostro,
todo	 bondad.	 Como	 todas	 las	 jóvenes	 de	 la	 nobleza	 romana,	 era	 muy
ignorante;	 había	 aprendido	 lo	 poco	 que	 sabía	 en	 un	 convento	 de	 religiosas
francesas;	 se	 había	 hecho	 mujer	 enclaustrada	 en	 el	 oscuro	 palacio	 de	 los
Boccanera;	no	conocía	del	mundo	sino	lo	que	veía	durante	el	paseo	que	daba
todos	 los	 días	 en	 coche,	 acompañada	 de	 su	 madre,	 por	 el	 Corso	 y	 por	 el
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Pincio.	Cuando	 llegó	 a	 los	 veinticinco	 años,	 cansada	 ya	 y	 abatida,	 contrajo
matrimonio,	 según	 era	 costumbre,	 casándose	 con	 el	 conde	Brandini,	 último
vástago	de	una	familia	muy	noble,	muy	numerosa	y	pobre.	Por	eso	tuvo	que	ir
a	vivir	en	el	palacio	de	la	via	Giulia,	en	el	que	se	acondicionó	un	ala	entera
del	 segundo	 piso	 para	 que	 pudiese	 instalarse	 el	 joven	 matrimonio.	 Y	 todo
siguió	 igual.	 Ernesta	 siguió	 viviendo	 en	 medio	 de	 aquella	 sombra	 fría,	 en
aquel	 pasado	 muerto,	 que	 sentía	 pesar	 sobre	 su	 alma	 como	 la	 losa	 de	 un
sepulcro.	 Por	 lo	 demás,	 tanto	 él	 como	 ella	 formaban	 una	 pareja	 muy
honorable.	El	conde	Brandini	ganó	pronto	fama	de	ser	el	caballero	más	tonto
y	más	altanero	de	 todo	Roma.	Era	de	 los	que	 toman	 la	 religión	al	pie	de	 la
letra,	 formalista	e	 intolerante,	y	 le	 llegó	el	día	del	 triunfo,	porque	consiguió
ser	nombrado	gran	escudero	de	Su	Santidad,	al	cabo	de	incontables	intrigas	y
de	sordas	maniobras,	que	duraron	diez	años.	Desde	ese	momento	pareció	que
entraba	 en	 el	 matrimonio,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 cargo,	 toda	 la	 tétrica
majestad	del	Vaticano.	Todavía	 resultó	 soportable	aquella	vida	para	Ernesta
durante	 el	 Papado	 de	 Pío	 IX,	 hasta	 el	 año	 1870:	 no	 se	 privaba	 de	 abrir	 las
ventanas	que	daban	a	la	calle,	recibía	abiertamente	la	visita	de	algunas	amigas
y	aceptaba	invitaciones	para	acudir	a	algunas	fiestas.	Pero	el	palacio	de	la	via
Giulia	quedó	convertido	en	un	sepulcro	el	día	en	que	Roma	fue	conquistada
por	los	italianos,	y	el	papa	se	declaró	en	situación	de	prisionero.	Se	cerró,	se
echaron	 los	cerrojos	y	 se	clavaron	 los	batientes	de	 la	puerta	principal	 como
señal	de	duelo;	durante	doce	años	entró	y	salió	todo	el	mundo	por	la	escalera
pequeña	que	daba	a	la	puerta	de	la	callejuela.	Quedó	prohibido	también	que
se	abriesen	las	persianas	de	la	fachada.	Era	el	enfado,	la	protesta	del	mundo
ensotanado;	el	palacio	quedaba	sumido	en	una	inmovilidad	de	muerte;	era	la
reclusión	total,	la	renuncia	a	toda	recepción;	apenas	si	los	lunes	se	deslizaban
por	 la	 estrecha	 puerta	 entreabierta	 unas	 pocas	 sombras:	 los	 familiares	 de
donna	Serafina.	Y	desde	ese	momento,	durante	doce	años	lúgubres,	la	joven
esposa	 lloró	 todas	 las	noches,	como	pobre	criatura	que	agoniza	oculta	en	su
desesperación	de	verse	enterrada	viva.

Ernesta	tenía	ya	bastantes	años	cuando	dio	a	luz	a	su	hija	Benedetta;	había
cumplido	los	treinta	y	tres.	Al	principio	la	niña	le	sirvió	de	distracción,	pero
luego	 volvió	 a	 caer	 en	 el	 engranaje	 aplastador	 de	 su	 existencia,	 y	 se	 vio
obligada	a	mandar	a	su	hija	al	Sacro	Cuore	della	Trinità	dei	Monti,	colegio	de
religiosas	 francesas	 con	 las	 que	 se	 había	 educado	 ella	 también.	 Cuando
Benedetta	 salió	 de	 allí	 era	 ya	 una	 señorita	 de	 diecinueve	 años,	 que	 hablaba
francés,	conocía	 la	ortografía,	un	poco	de	aritmética,	el	catecismo	y	algunas
páginas	confusas	de	historia.	Y	 las	dos	mujeres	prosiguieron	viviendo	de	 la
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misma	manera,	una	vida	que	trascendía	a	gineceo	oriental;	jamás	salían	con	el
marido	y	padre;	pasaban	los	días	recluidos	en	aquellas	habitaciones	cerradas,
y	 por	 toda	 alegría	 disponían	 diariamente	 del	 obligado	 paseo	 al	 Corso	 y	 al
Pincio.	 En	 las	 relaciones	 dentro	 de	 la	 familia	 imperaba	 la	 obediencia	 más
absoluta;	 las	 dos	 mujeres	 tenían	 que	 plegarse,	 sin	 rebeldía	 posible,	 a	 la
voluntad	 del	 conde,	 que	 conservaba	 toda	 la	 autoridad	 y	 la	 potestad	 de	 la
jerarquía	familiar;	y	también	tenían	que	obedecer,	además	del	conde,	a	donna
Serafina	y	al	cardenal,	defensores	severos	de	las	viejas	costumbres.	El	cargo
de	gran	escudero	daba	al	conde	muy	poco	trabajo	desde	que	el	papa	dejó	de
salir	 fuera	del	Vaticano,	porque	las	cuadras	fueron	reducidas	de	una	manera
considerable;	pero,	a	pesar	de	todo,	acudía	puntualmente	al	Vaticano,	aunque
sus	funciones	habían	quedado	reducidas	a	simple	formulismo,	dando	en	todo
instante	 muestras	 de	 un	 celo	 lleno	 de	 devoción,	 como	 si	 con	 ello	 quisiese
mantener	una	protesta	constante	contra	la	monarquía	usurpadora	que	se	había
instalado	 en	 el	Quirinal.	Acababa	Benedetta	 de	 cumplir	 los	 veinte	 años.	 Su
padre,	 al	 regresar	 cierta	 noche	 de	 una	 ceremonia	 que	 había	 tenido	 lugar	 en
San	Pedro,	 llegó	 a	 su	 casa	 tosiendo	 y	 acometido	 de	 temblores.	Murió	 ocho
días	 después	 a	 consecuencia	 de	 una	 pulmonía.	 Y	 las	 dos	 mujeres
experimentaron	una	sensación	de	libertad,	y	su	luto,	sin	ellas	confesárselo,	les
pareció	una	salida	del	cautiverio.

Ernesta	sólo	tuvo	desde	ese	instante	un	pensamiento:	salvar	a	su	hija	del
horrendo	 emparedamiento,	 de	 aquella	 sepultura.	 Ella	 había	 vivido	 en	 un
insoportable	 hastío,	 pero	 ya	 era	 tarde	 para	 cambiar	 de	 vida.	 Lo	 que	 estaba
resuelta	 a	 evitar	 era	 que	 Benedetta	 tuviese	 que	 vivir	 a	 su	 vez	 aquella	 vida
contra	 natura,	 recluida	 voluntariamente	 en	 una	 tumba.	 Es	 de	 notar	 que	 en
algunas	 familias	 patricias	 surgían	 rebeldías	 por	 el	 estilo,	 y	 empezaban	 a
marcar	 una	 aproximación	 al	 Quirinal	 después	 del	 enfado	 de	 los	 primeros
tiempos.	¿Por	qué	habían	de	empeñarse	en	 la	misma	disputa	que	sus	padres
los	 hijos,	 ávidos	de	 acción,	 de	 libertad	y	 de	 aire	 libre?	Y	aunque	 el	mundo
blanco	y	el	mundo	negro	no	hubiesen	 llegado	a	 fusionarse,	 se	dibujaban	ya
matices	 de	 transición,	 se	 realizaban	 imprevistos	 cruzamientos.	A	Ernesta	 le
tenía	sin	cuidado	la	cuestión	política;	es	más:	para	ella	no	existía;	lo	que	ella
ansiaba	ardientemente	era	que	su	raza	saliese	al	fin	de	aquel	odioso	sepulcro,
de	aquel	palacio	Boccanera,	sombrío,	mudo,	en	el	que	sus	alegrías	de	mujer
se	habían	ido	congelando	y	muriendo	paulatinamente.	Era	demasiado	lo	que
ella	 había	 sufrido	 en	 sus	 sentimientos	 de	 joven,	 de	 enamorada	y	 de	 esposa,
dominándola	un	sentimiento	de	ira,	pensando	en	su	vida	fallida,	malbaratada
en	una	imbécil	resignación.	Por	aquella	época	tuvo	que	elegir	nuevo	confesor,
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y	esto	influyó	aún	más	en	su	resolución.	Ernesta	seguía	siendo	muy	religiosa,
cumplidora	de	todas	las	prácticas	piadosas,	dócil	a	los	consejos	de	su	director.
Para	gozar	de	una	libertad	más	completa	abandonó	al	padre	jesuita,	confesor
elegido	por	su	mismo	marido,	y	tomó	por	director	al	abate	Pisoni,	cura	de	una
pequeña	iglesia	que	había	allí	cerca,	Santa	Brígida,	en	la	piazza	Farnese.	Era
éste	un	hombre	de	cincuenta	años,	muy	afectuoso	y	benigno,	de	sentimientos
caritativos	poco	comunes	en	 la	 región	romana;	 la	arqueología,	el	amor	a	 las
piedras	antiguas,	le	habían	convertido	en	un	patriota	entusiasta.	Se	decía	que,
a	 pesar	 de	 su	 insignificancia,	 había	 sido	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 el
intermediario	 entre	 el	 Vaticano	 y	 el	 Quirinal	 en	 varios	 asuntos	 delicados;
desde	 que	 llegó	 a	 ser	 el	 confesor	 de	Benedetta	 se	 complacía	 en	 hablar	 a	 la
madre	y	a	la	hija	de	la	grandeza	de	la	unidad	italiana,	del	dominio	triunfal	que
ejercería	Italia	el	día	en	que	el	papa	y	el	rey	llegasen	a	un	acuerdo.

Benedetta	y	Dario	se	querían	como	el	primer	día,	sin	prisas,	con	el	amor
fuerte	y	tranquilo	de	los	enamorados	que	están	seguros	de	estar	destinados	el
uno	para	 el	 otro.	Pero	 entonces	ocurrió	que	Ernesta	 se	metió	 violentamente
entre	 ellos,	 oponiéndose	 con	 obstinación	 a	 su	 matrimonio.	 ¡No,	 Dario,	 no!
¡No	 podía	 ser!	 Era	 primo,	 el	 último	 del	 apellido	 Boccanera,	 y	 encerraría
también	él	a	su	hija	en	el	oscuro	sepulcro	del	palacio	de	los	Boccanera.	Era	la
prolongación	del	enterramiento,	la	agravación	de	la	ruina,	la	misma	orgullosa
miseria,	 el	 eterno	 enfurruñamiento	 que	 deprime	 y	 atonta.	 Ella	 conocía
perfectamente	al	muchacho,	sabía	que	era	egoísta	y	débil	de	carácter,	que	era
incapaz	de	pensar	y	de	actuar,	que	su	destino	era	el	de	enterrar	a	su	raza	con
la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 dejando	 que	 cayesen	 sobre	 su	 cabeza	 las	 últimas
piedras	de	la	casa	sin	hacer	esfuerzo	alguno	para	fundar	una	familia	nueva;	y
lo	que	Ernesta	quería	era	intentar	otra	fortuna	distinta,	que	su	hija	se	renovase,
se	enriqueciese,	expansionase	su	vida	entre	la	de	los	vencedores	y	poderosos
del	 porvenir.	Y	desde	 ese	momento	 se	obstinó	 la	madre	 en	hacer	 feliz	 a	 su
hija,	aun	a	pesar	suyo,	y	le	contó	todo	lo	que	ella	había	llorado,	y	le	suplicó
que	 no	 repitiese	 su	 lamentable	 experiencia.	 Sin	 embargo,	 la	 madre	 habría
fracasado	 en	 sus	 propósitos,	 estrellándose	 contra	 la	 voluntad	 apacible	 de	 la
joven,	 que	 se	 había	 entregado	 para	 toda	 la	 vida,	 si	 ciertas	 coincidencias
especiales	no	la	hubiesen	puesto	en	contacto	con	el	yerno	de	sus	sueños.	En
villa	 Montefiori	 precisamente,	 donde	 Benedetta	 y	 Dario	 se	 habían	 hecho
novios,	conoció	Ernesta	al	conde	Prada,	hijo	de	Orlando,	uno	de	los	héroes	de
la	 unidad	 italiana.	 Llegó	 con	 su	 padre	 desde	 Milán	 cuando	 tuvo	 lugar	 la
ocupación,	 y	 entró	 en	 el	 Ministerio	 de	 Hacienda	 como	 simple	 empleado,
mientras	 su	 valeroso	 padre,	 que	 fue	 nombrado	 senador,	 vivía	 muy
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modestamente	 de	 una	 corta	 renta,	 último	 resto	 de	 la	 fortuna	 que	 había
derrochado	 en	 servicio	 a	 la	 patria.	 Pero	 la	 magnífica	 locura	 guerrera	 del
antiguo	compañero	de	Garibaldi	se	había	trocado	en	el	hijo	en	terrible	apetito
de	 botín	 el	 día	 después	 de	 la	 victoria,	 y	 llegó	 a	 ser	 uno	 de	 los	 verdaderos
conquistadores	 de	 Roma,	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 presa	 que	 se	 dividían	 en
pedazos	 la	 ciudad	 y	 la	 devoraban.	 Metido	 en	 grandes	 especulaciones	 de
terrenos,	y	ser,	a	lo	que	se	decía,	rico	ya,	acababa	de	asociarse	con	el	príncipe
Onofrio;	 le	había	vuelto	 los	sesos,	 inspirándole	 la	 idea	de	vender	el	extenso
parque	 de	 la	 villa	Montefiori	 para	 construir	 en	 él	 un	 barrio	 entero	 de	 casas
nuevas.	Afirmaban	otros	que	Prada	era	ya	el	amante	de	la	princesa	Flavia,	que
era	 todavía	 una	 espléndida	mujer,	 aunque	 le	 llevaba	nueve	 años.	En	 efecto,
había	en	Prada	una	violencia	de	apetito,	un	ansia	de	 rapiña	en	 la	conquista,
que	le	hacía	despojarse	de	todo	escrúpulo	en	presencia	de	la	propiedad	o	de	la
mujer	de	los	demás.	Desde	su	primera	entrevista,	quiso	que	Benedetta	fuese
suya.	 Pero	 a	 ésta	 no	 había	 que	 pensar	 en	 tenerla	 como	querida;	 era	 preciso
casarse	 con	 ella;	 no	 titubeó	 ni	 un	 momento,	 rompiendo	 en	 el	 acto	 sus
relaciones	 con	 Flavia,	 acicateado	 bruscamente	 por	 el	 hambre	 de	 aquella
virginidad	 pura,	 de	 aquella	 sangre	 patricia	 antigua	 que	 circulaba	 por	 un
cuerpo	tan	adorablemente	juvenil.	Cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	madre,
Ernesta,	 se	 había	 puesto	 de	 su	 parte,	 pidió	 la	 mano	 de	 la	 hija,	 seguro	 de
triunfar.	 El	 hecho	 causó	 una	 gran	 sorpresa,	 porque	 le	 llevaba	 Prada	 quince
años	 a	Benedetta;	 pero	 era	 conde,	 su	 apellido	 era	 ya	 histórico,	 amontonaba
millones,	 estaba	 bien	 visto	 en	 el	 Quirinal	 y	 tenía	 de	 su	 parte	 todas	 las
ventajas:	Roma	entera	se	apasionó	por	aquella	boda.

Benedetta	 no	 llegó	 a	 explicarse	 nunca,	 andando	 el	 tiempo,	 cómo	 acabó
por	 dar	 su	 consentimiento.	Desde	 luego	 que,	 seis	meses	 antes	 o	 seis	meses
más	 tarde,	 hubiera	 sido	 imposible	 el	 matrimonio,	 debido	 al	 horrendo
escándalo	que	produjo	en	todo	el	mundo	negro.	¡Una	Boccanera,	la	última	de
la	antiquísima	familia	papal,	entregada	a	un	Prada,	a	uno	de	los	expoliadores
de	 la	 Iglesia!	 Fue	 preciso	 que	 proyecto	 tan	 disparatado	 surgiese	 en	 un
momento	especialísimo	y	pasajero,	cuando	se	realizaba	un	esfuerzo	supremo
para	 llevar	 a	 cabo	un	 acercamiento	 entre	 el	Vaticano	y	 el	Quirinal.	Corrían
voces	 de	 que	 al	 fin	 triunfaría	 la	 inteligencia,	 que	 el	 rey	 estaba	 dispuesto	 a
reconocer	 al	 papa	 la	 propiedad	 soberana	 de	 la	 ciudad	 Leonina	 y	 de	 una
estrecha	 franja	 de	 territorio	 que	 iba	 de	Roma	 al	mar.	Desde	 ese	 instante	 se
convertía	 la	boda	de	Benedetta	y	de	Prada	en	una	especie	de	 símbolo	de	 la
unión	y	de	la	reconciliación	nacionales.	Aquella	hermosa	joven,	el	lirio	puro
del	mundo	negro,	 venía	 a	 ser	 el	 holocausto	 a	 que	 se	mostraba	dispuesto,	 la
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prenda	 que	 entregaba	 al	 mundo	 blanco.	 No	 se	 habló	 de	 otra	 cosa	 durante
quince	 días;	 la	 gente	 discutía,	 se	 enternecía,	 esperaba.	 Pero	 la	 joven	 no
comprendía	 esa	 clase	 de	 argumentos;	 escuchaba	 solamente	 la	 voz	 de	 su
corazón,	 y	 no	 podía	 disponer	 de	 él,	 porque	 ya	 lo	 había	 entregado	 a	 otra
persona.	Tenía	que	soportar,	desde	 la	mañana	a	 la	noche,	 las	 súplicas	de	 su
madre,	que	 le	 instaba	a	que	no	 rechazase	 la	 fortuna	que	se	 le	presentaba,	 la
vida	que	se	le	brindaba.	Hacían	fuerza	especialmente	sobre	ella	los	consejos
del	confesor,	el	bondadoso	abate	Pisoni,	cuyo	ardor	patriótico	se	multiplicaba
en	 aquella	 ocasión.	 Le	 hacía	 sentir	 todo	 el	 peso	 de	 su	 fe	 en	 los	 destinos
cristianos	de	Italia;	daba	gracias	a	la	Providencia	por	haber	elegido	a	una	de
sus	 ovejas	 para	 apresurar	 el	 acuerdo	 que	 activaría	 el	 triunfo	 de	 Dios	 en	 el
mundo	entero.	Se	puede	asegurar	que	fue	la	influencia	de	su	confesor	una	de
las	causas	decisivas	que	 la	decidieron,	porque	era	una	mujer	muy	piadosa	y
tenía	devoción	especial	a	la	imagen	de	una	Madonna	que	había	en	la	pequeña
iglesia	de	Farnese,	y	a	la	que	iba	a	rezar	todos	los	domingos.	Le	produjo	gran
impresión	 un	 hecho	 que	 le	 refirió	 el	 abate	 Pisoni:	 cada	 vez	 que	 éste	 se
arrodillaba	 frente	 a	 la	Virgen	para	 suplicarla	que	 inspirase	 a	 su	penitente	 la
conformidad	 con	 aquella	 boda	 redentora,	 la	 llama	 de	 la	 lámpara	 que	 ardía
delante	 de	 la	 imagen	 se	 volvía	 blanca,	 según	 decía	 el	 abate	 Pisoni.	Así	 fue
como	actuaron	las	fuerzas	superiores,	y	Benedetta	accedió	a	los	deseos	de	su
madre.	El	 cardenal	y	donna	Serafina	 la	habían	combatido;	pero,	 al	 surgir	 la
cuestión	religiosa,	la	dejaron	hacer	a	su	capricho.	Benedetta	había	crecido	en
medio	 de	 una	 pureza	 y	 de	 una	 ignorancia	 absolutas,	 desconociéndose	 a	 sí
misma,	 tan	 ajena	 a	 la	 vida,	 que	 el	matrimonio	 con	 otro	 hombre	 distinto	 de
Dario	 equivalía	 para	 ella	 a	 la	 ruptura	 de	 una	 promesa	 de	 existencia	 común
mantenida	durante	mucho	tiempo,	sin	que	significase	para	su	carne	y	para	su
corazón	ninguna	clase	de	violencia	física.	Lloró	mucho,	y	acabó,	cierto	día	de
laxitud,	casándose	con	Prada,	porque	ya	no	se	sentía	con	fuerzas	para	resistir
a	su	familia	y	a	todo	el	mundo,	consumándose	de	este	modo	una	boda	de	la
que	toda	Roma	había	sido	cómplice.

Pero	la	gran	sorpresa	 tuvo	lugar	el	día	mismo	de	la	boda.	¿Demostró	 tal
vez	 Prada,	 el	 Piamontés,	 el	 italiano	 del	 norte,	 hijo	 de	 conquistadores,	 la
brutalidad	 propia	 del	 invasor?	 ¿Pretendió	 tratar	 a	 su	 mujer	 de	 la	 misma
manera	 que	 había	 tratado	 a	 la	 ciudad,	 como	 dueño	 que	 no	 da	 espera	 a	 sus
impaciencias?	 ¿O	 fue,	 tal	 vez,	 que	 Benedetta	 se	 vio	 sorprendida	 por	 la
realidad	carnal	y	 la	 juzgó	demasiado	vejatoria	por	parte	de	aquel	hombre,	a
quien	no	amaba	y	se	rebeló?	Nunca	lo	explicó	claramente.	Pero	se	encerró	en
su	 habitación,	 corrió	 los	 cerrojos	 de	 la	 puerta	 y	 se	 negó	 obstinadamente	 a
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consentir	que	su	marido	volviese	a	poner	allí	los	pies.	Prada,	enloquecido	por
semejante	resistencia,	debió	multiplicar	durante	un	mes	las	tentativas	furiosas.
Aquello	era	un	ultraje	para	él;	su	orgullo	y	su	apetito	habían	quedado	en	carne
viva;	 juraba	 que	 domaría	 a	 su	 mujer	 como	 se	 doma	 a	 un	 potro	 salvaje,	 a
latigazos.	Pero	toda	aquella	furia	sensual	de	hombre	fuerte	se	quebraba	contra
la	voluntad	indomable	que	había	brotado	de	pronto,	en	una	sola	noche,	bajo	la
frente	estrecha	y	encantadora	de	Benedetta.	Habían	despertado	dentro	de	ella
los	 Boccanera:	 se	 negaba,	 tranquilamente,	 y	 nada	 del	 mundo	 hubiera	 sido
capaz	 de	 obligarla	 a	 querer,	 ni	 siquiera	 la	 muerte.	 Y	 aquel	 brusco
conocimiento	de	lo	que	era	el	amor	la	empujaba	otra	vez	hacia	Dario,	con	la
certidumbre	de	que	era	a	él	sólo	a	quien	ella	debía	entregar	su	cuerpo,	porque
sólo	 a	 él	 se	 lo	 había	 prometido.	Desde	 que	 se	 había	 realizado	 la	 boda,	 que
aceptó	resignado,	como	si	se	tratase	de	un	fallecimiento,	viajaba	el	joven	por
Francia.	Benedetta	no	se	anduvo	con	tapujos:	le	escribió	que	regresase	y	tomó
de	nuevo	el	compromiso	de	no	pertenecer	a	otro	hombre	sino	a	él.	Por	otra
parte,	también	fue	intensificándose	su	religiosidad;	el	empeño	de	conservar	su
virginidad	para	el	amante	elegido	se	mezclaba,	en	sus	prácticas	piadosas,	con
el	pensamiento	de	la	fidelidad	a	Jesús.	Se	había	despertado	en	ella	un	corazón
ardiente,	de	mujer	apasionada,	dispuesta	a	sufrir	el	martirio	por	la	fe	jurada.
Cuando	 su	 madre,	 desesperada,	 le	 suplicaba,	 con	 las	 manos	 juntas,	 que	 se
resignase	 a	 cumplir	 con	 los	 deberes	 conyugales,	 le	 contestaba	 que	 ella	 no
debía	 nada,	 puesto	 que	 al	 casarse	 lo	 ignoraba	 todo.	 Además,	 los	 tiempos
cambiaban,	el	acuerdo	entre	el	Vaticano	y	el	Quirinal	no	se	había	 llegado	a
realizar,	y	los	periódicos	de	ambos	bandos	reanudaban	con	nueva	violencia	su
campaña	de	insultos.	Aquella	boda	triunfal,	por	la	que	todos	habían	trabajado,
como	por	una	prenda	de	paz,	 se	derrumbaba	en	medio	de	 la	catástrofe	y	no
era	más	que	una	ruina	entre	tantas	otras.

Aquello	 mató	 a	 Ernesta.	 Se	 había	 equivocado;	 su	 existencia	 fallida	 de
esposa	que	no	había	conocido	alegrías,	acababa	en	aquel	supremo	error	que
había	 cometido	 como	 madre.	 Lo	 peor	 de	 todo	 era	 encontrarse	 aislada,
cargando	con	la	responsabilidad	íntegra	del	desastre,	porque	tanto	el	cardenal,
su	 hermano,	 como	 donna	 Serafina,	 su	 hermana,	 la	 abrumaban	 con	 sus
reproches.	Y,	 como	único	 consuelo,	 se	 encontraba	 con	 la	 desesperación	 del
abate	 Pisoni,	 al	 que	 aquello	 había	 herido	 doblemente,	 por	 la	 pérdida	 que
suponía	 de	 sus	 esperanzas	 patrióticas	 y	 por	 el	 sentimiento	 de	 haber
colaborado	en	semejante	catástrofe.	Una	buena	mañana	encontraron	el	cuerpo
de	Ernesta,	frío	y	exangüe,	en	el	lecho.	Se	dijo	que	había	muerto	de	un	ataque
al	 corazón,	 aunque,	 en	 realidad,	 bastaban	 para	 explicar	 aquella	 muerte	 las
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penas,	 porque	 Ernesta	 sufría	 de	 un	 modo	 horrible,	 pero	 discretamente,	 sin
dejar	escapar	una	queja,	como	había	sufrido	durante	toda	su	vida.	Benedetta
llevaba	 un	 año	 ya	 de	 casada,	 sin	 querer	 entregarse	 a	 su	 marido,	 pero
negándose	 a	 abandonar	 el	 domicilio	 conyugal,	 esperando	 evitar	 de	 esta
manera	a	su	madre	el	 terrible	golpe	del	público	escándalo.	Entretanto,	su	tía
Serafina	 empezaba	 a	 hacer	 sentir	 su	 influencia	 sobre	 Benedetta,	 haciendo
nacer	en	ella	la	esperanza	de	que	tal	vez	fuese	posible	anular	su	matrimonio,	a
condición	de	que	lo	pidiese	de	rodillas	al	Santo	Padre;	y,	al	cabo,	fue	llevando
el	 convencimiento	 a	 su	 ánimo,	 desde	 que	 Benedetta,	 accediendo	 a	 sus
consejos,	tomó	por	confesor	al	que	lo	era	de	donna	Serafina,	al	jesuita	padre
Lorenza,	 dejando	 al	 abate	 Pisoni.	 Este	 padre	 jesuita,	 que	 apenas	 habría
cumplido	treinta	y	cinco	años,	era	hombre	serio	y	afable,	de	mirada	serena,	y
estaba	 dotado	 de	 una	 gran	 fuerza	 de	 persuasión.	 Benedetta	 no	 se	 decidió	 a
hacerlo	 hasta	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre;	 sólo	 entonces	 volvió	 al
palacio	Boccanera,	para	ocupar	el	mismo	apartamento	en	donde	había	nacido
y	donde	acababa	de	fallecer	su	madre.	E	inmediatamente	se	inició	el	proceso
de	anulación	de	matrimonio	por	medio	de	una	primera	diligencia	hecha	ante
el	cardenal	vicario,	que	tiene	a	su	cargo	la	diócesis	de	Roma.	Estaba	en	boca
de	todos	que	la	condesa	no	se	resolvió	a	dar	este	paso	hasta	que	obtuvo	una
audiencia	secreta	del	papa,	quien	le	demostró	la	más	viva	simpatía.	El	conde
Prada	 habló	 al	 principio	 de	 que	 iba	 a	 obligar	 judicialmente	 a	 su	 mujer	 a
reintegrarse	 al	 domicilio	 conyugal.	 Pero	 luego,	 a	 instancias	 de	 su	 padre,	 el
anciano	Orlando,	al	que	había	afectado	profundamente	el	suceso,	se	limitó	a
aceptar	 la	discusión	delante	de	 las	autoridades	eclesiásticas,	exasperado	más
que	nada	por	 el	hecho	de	que	 la	demandante	alegaba	que	el	matrimonio	no
había	 sido	 consumado	 a	 consecuencia	 de	 la	 impotencia	 del	marido.	Es	 éste
uno	de	los	argumentos	más	decisivos	que	acepta	como	válidos	el	Tribunal	de
Roma.	 El	 abogado	 consistorial,	 Morano,	 una	 de	 las	 autoridades	 del	 foro
romano,	pasaba	pura	y	simplemente	por	alto	en	su	alegato	que	la	causa	única
de	 aquella	 impotencia	 era	 la	 resistencia	 de	 la	 esposa;	 y	 sobre	 este	 punto
delicado	 y	 escabroso	 se	 entabló	 un	 debate	 tan	 enmarañado,	 que	 no	 parecía
posible	 que	 se	 llegase	 a	 poner	 en	 claro	 la	 verdad.	Las	dos	 partes	 daban,	 en
latín,	detalles	íntimos,	y	aducían	el	testimonio	de	amigos	y	de	la	servidumbre,
que	había	presenciado	determinadas	escenas,	y	 relataba	 las	peripecias	de	un
año	de	cohabitación.	Y,	para	 terminar,	 el	documento	más	decisivo	consistía
en	 un	 certificado,	 firmado	 por	 dos	 comadronas	 que,	 después	 de	 haber
examinado	a	la	joven,	llegaban	a	la	conclusión	de	su	absoluta	virginidad.	El
cardenal	 vicario,	 actuando	 como	 obispo	 de	 Roma,	 había	 en	 consecuencia
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pasado	el	proceso	a	la	Congregación	del	Concilio,	lo	que	ya	significaba	para
Benedetta	 un	 principio	 de	 éxito.	 Así	 estaban	 las	 cosas:	 Benedetta	 esperaba
que	la	congregación	dictaminase	definitivamente,	con	la	esperanza	de	que	la
anulación	religiosa	sería	luego	un	argumento	decisivo	para	obtener	el	divorcio
por	 lo	 Civil.	 La	 contessina	 había	 reanudado	 su	 vida	 de	 soltera	 en	 el	 frío
apartamento	 en	 que	 acababa	 de	 morir	 su	 madre,	 Ernesta,	 sumisa	 y
desesperada.	La	joven	se	mostraba	muy	tranquila	y	serena	en	su	amor;	había
jurado	que	no	entregaría	su	cuerpo	a	ningún	hombre	más	que	a	Dario,	y	que	a
éste	 no	 se	 lo	 entregaría	 sino	 después	 de	 que	 el	 sacerdote	 los	 hubiese	 unido
santamente	ante	Dios.

Daba	 la	 coincidencia	 de	 que	 también	 Dario	 habitaba,	 desde	 hacía	 seis
meses,	 en	 el	 palacio	Boccanera,	 como	consecuencia	 del	 fallecimiento	 de	 su
padre	y	de	 la	catástrofe	que	 le	había	 llevado	a	 la	 ruina.	El	príncipe	Onofrio
que,	aconsejado	por	Prada,	había	vendido	la	villa	Montefiori	en	diez	millones
a	 una	 compañía	 financiera,	 se	 había	 dejado	 envolver	 por	 la	 fiebre	 de
especulación	 que	 abrasaba	 a	 Roma,	 en	 vez	 de	 limitarse	 prudentemente	 a
guardarse	en	el	bolsillo	 sus	diez	millones.	Se	 lanzó	al	 juego,	 comprando	de
nuevo	sus	propios	 terrenos,	y	acabó	perdiéndolo	 todo,	arrastrado	por	el	crac
formidable	 que	 se	 tragaba	 la	 fortuna	 de	 la	 ciudad	 entera.	 Arruinado
completamente,	y	hasta	 lleno	de	deudas,	no	 suspendió	por	 eso	 el	 conde	 sus
paseos	 de	 hombre	 apuesto	 y	 simpático	 por	 el	 Corso,	 hasta	 su	 muerte	 por
accidente,	sobrevenida	a	consecuencia	de	una	caída	del	caballo.	Once	meses
después	de	su	fallecimiento,	su	viuda,	 la	siempre	hermosa	Flavia,	que	se	las
había	arreglado	para	salvar	del	desastre	una	villa	de	moderna	construcción	y
cuarenta	mil	francos	de	renta,	se	casó	con	un	atractivo	joven,	diez	años	menor
que	 ella,	 suizo,	 llamado	 Jules	 Laporte,	 exsargento	 de	 la	 guardia	 del	 Padre
Santo,	 corredor	clandestino	 luego	de	un	negocio	de	 reliquias,	y,	 finalmente,
marqués	de	Montefiori,	porque,	al	ganar	a	la	mujer,	se	había	ganado	también
el	título,	por	un	breve	especial	del	papa.	La	princesa	Boccanera	había	vuelto	a
ser	la	marquesa	Montefiori.	Entonces	el	cardenal	Boccanera,	ofendido,	exigió
que	su	sobrino	Dario	fuese	a	vivir	a	su	lado,	en	un	pequeño	apartamento	del
primer	 piso	 del	 palacio.	 El	 orgullo	 del	 apellido	 sobreviviría	 dentro	 del
corazón	de	aquel	santo	varón,	que	parecía	muerto	para	el	mundo;	sentía	una
ternura	 especial	 hacia	 aquel	muchacho	 frágil,	 último	 vástago	 de	 su	 raza,	 el
único	en	quien	podía	reverdecer	el	viejo	tronco.	Tampoco	se	mostraba	hostil	a
su	matrimonio	con	Benedetta,	a	la	que	también	profesaba	un	afecto	paternal.
Era	 tan	altivo	y	estaba	tan	convencido	de	la	religiosidad	de	los	dos	 jóvenes,
que	al	llevarlos	a	vivir	a	su	lado	despreciaba	las	habladurías	abominables	que
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los	 amigos	 del	 conde	 Prada	 hacían	 circular	 en	 el	mundo	 blanco	 desde	 que
primo	 y	 prima	 vivían	 bajo	 el	 mismo	 techo.	 Donna	 Serafina	 protegía	 a
Benedetta,	del	mismo	modo	que	él	protegía	a	Dario,	y	en	el	palacio	espacioso,
ensangrentado	 en	 otras	 épocas	 por	 trágicas	 violencias,	 vivían	 solitarios	 los
cuatro,	 con	 sus	 pasiones	 amortiguadas	 ya,	 últimos	moradores	 de	 un	mundo
que	se	derrumbaba,	en	el	dintel	de	un	mundo	nuevo.

Cuando	el	abate	Froment	se	despertó	bruscamente,	con	la	cabeza	pesada,
después	 de	 todas	 aquellas	 pesadillas,	 observó	 con	 desconsuelo	 que	 el	 día
estaba	 ya	 cayendo.	 Miró	 rápidamente	 el	 reloj	 y	 vio	 que	 marcaba	 las	 seis.
Había	 calculado	 descansar	 todo	 lo	 más	 una	 hora	 y,	 sin	 embargo,	 se	 había
pasado	seis	durmiendo	bajo	el	peso	de	una	fatiga	irresistible.	Y	aun	después
de	despertarse,	permanecía	en	cama,	quebrantado	y	como	vencido	aun	antes
de	haber	empeñado	combate.	¿A	qué	se	debería	esa	postración,	ese	desánimo
sin	causa	aparente,	ese	escalofrío	de	duda	que	había	caído	sobre	él	mientras
dormía,	sin	saber	por	qué,	y	que	había	dado	en	tierra	con	sus	entusiasmos	de
aquella	 mañana?	 ¿Tendría	 alguna	 relación	 con	 los	 Boccanera	 ese	 súbito
desfallecimiento	 de	 su	 alma?	 En	 la	 negrura	 de	 sus	 sueños	 había	 entrevisto
unas	figuras	turbias	e	inquietantes,	y	su	angustia	no	pasaba;	volvía	a	evocarlas
ahora,	 poseído	 del	 malestar	 de	 lo	 desconocido,	 azorado	 al	 despertar	 en	 el
interior	de	una	habitación	extraña.	Ya	no	le	parecía	tan	razonable	lo	sucedido,
no	 se	 explicaba	 por	 qué	 había	 sido	 Benedetta	 quien	 había	 escrito	 a	 su	 tío
Philibert	 de	 la	 Choue	 para	 encargarle	 que	 le	 dijese	 que	 su	 libro	 había	 sido
denunciado	a	la	Congregación	del	Index.	¿Qué	interés	podía	ella	tener	en	que
viniese	el	autor	a	Roma	para	defenderse?	¿Con	qué	finalidad	había	extremado
su	 amabilidad	 hasta	 insistir	 en	 que	 se	 hospedase	 en	 su	 palacio?	 En	 una
palabra:	su	estupor	provenía	de	verse	allí,	como	un	extraño,	dentro	de	aquella
habitación,	 en	 un	 palacio,	 cuyo	 silencio	 de	 tumba	 percibía	 Pierre	 a	 su
alrededor.	 Sus	miembros	 estaban	 aniquilados,	 tenía	 el	 cerebro	 como	 vacío,
pero	había	recobrado	bruscamente	la	lucidez,	comprendía	que	se	le	escapaba
el	 sentido	 de	 algunas	 cosas,	 que	 tras	 la	 sencillez	 aparente	 de	 la	 realidad	 se
escondía	una	verdadera	complicación.	Pero	 todo	fue	como	un	relámpago;	 la
sospecha	 se	 borró,	 se	 levantó	 violentamente,	 sacudió	 su	 inacción	 y	 echó	 al
crepúsculo	melancólico	la	culpa	de	ser	 la	causa	única	de	ese	escalofrío	y	de
esa	desesperanza	que	le	avergonzaba.

Entonces	se	puso	Pierre	a	examinar	las	dos	habitaciones,	para	salir	de	la
inactividad.	Estaban	amuebladas	con	sencillez,	casi	con	pobreza;	sus	muebles
eran	 de	 caoba,	 no	 hacían	 juego	 unos	 con	 otros,	 y	 databan	 de	 principios	 de
siglo.	Ni	la	cama,	ni	las	ventanas	y	puertas	tenían	colgaduras.	El	piso,	pintado
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de	rojo	y	encerado,	estaba	desnudo;	únicamente	se	veían	pequeñas	alfombras
delante	de	las	sillas.	Esa	desnudez	y	frialdad	tan	burguesas	acabaron	por	traer
a	 su	memoria	 el	 recuerdo	 de	 la	 habitación	 en	 que,	 siendo	 niño,	 dormía,	 en
Versalles,	en	casa	de	su	abuela,	que	poseía	allí	un	pequeño	comercio	durante
el	 reinado	de	Luis	Felipe.	Había	en	 la	pared,	entre	grabados	 infantiles	y	 sin
valor	alguno,	un	cuadro	antiguo	que	le	interesó.	A	la	débil	luz	del	crepúsculo
se	 distinguía	 apenas	 una	 figura	 de	 mujer,	 sentada	 sobre	 un	 basamento	 de
piedra	en	el	umbral	de	un	edificio	severo;	parecía	que	la	habían	echado	a	la
calle.	Los	dos	batientes	de	bronce	parecían	haberse	 cerrado	para	 siempre,	y
ella	 permanecía	 en	 aquel	 sitio,	 envuelta	 en	 una	 simple	 tela	 blanca;	 en	 los
macizos	escalones	de	granito	podían	verse	algunas	prendas	de	vestir,	 tiradas
al	 azar,	 con	 rudeza.	 Tenía	 los	 pies	 desnudos,	 desnudos	 también	 los	 brazos;
escondía	el	rostro	entre	sus	manos,	convulsionada	por	el	dolor;	 las	ondas	de
una	admirable	cabellera	de	oro	leonado	la	envolvían	y	ahogaban.	¿Qué	dolor
innominado,	 qué	 horrenda	 vergüenza,	 qué	 execrable	 abandono	 ocultaba	 de
aquel	modo	aquella	mujer	rechazada,	obstinada	en	su	amor;	aquella	mujer	en
cuya	 historia	 se	 quedaba	 uno	 pensando	 indefinidamente,	 con	 el	 corazón
angustiado?	A	pesar	de	su	miseria	y	del	lienzo	que	le	caía	en	pliegues	desde
los	 hombros,	 daba	 la	 sensación	 de	 ser	 joven	 y	 adorablemente	 hermosa;	 sin
embargo,	 su	 amor,	 su	 infortunio	 tal	 vez,	 acaso	 su	 pecado,	 quedaba	 en	 el
misterio.	A	menos	de	que	se	tratase	de	un	simple	símbolo	de	todo	lo	que	se
estremece	 y	 llora,	 sin	 mostrar	 el	 rostro,	 ante	 las	 puertas	 de	 lo	 invisible,
cerradas	para	 siempre.	Se	quedó	contemplándola	durante	 largo	 rato,	 y	 llegó
un	instante	en	que	se	imaginó	que	distinguía	sus	rasgos,	que	expresaban	una
pena	y	una	pureza	celestiales.	Pero	todo	eso	no	era	más	que	ilusión.	El	cuadro
había	 padecido	 gran	 deterioro;	 estaba	 ennegrecido,	 abandonado.	 Pierre	 se
preguntaba	 quién	 sería	 el	 maestro	 desconocido	 que	 había	 pintado	 aquella
tabla	que	 le	conmovía	de	 tal	manera.	En	el	muro	 lateral	estaba	colgada	una
Virgen,	copia	mala	de	un	lienzo	del	siglo	XVIII;	la	vulgaridad	de	su	sonrisa	le
produjo	irritación.

El	día	 iba	 cayendo	cada	vez	más.	Pierre	 abrió	 la	ventana	del	 salón	y	 se
apoyó	en	ella.	De	frente,	al	otro	lado	del	Tíber,	se	alzaba	el	Janículo,	el	monte
desde	 el	 que	 esa	 mañana	 había	 contemplado	 Roma.	 Ésta	 no	 era	 ya,	 en	 la
turbia	hora	del	momento,	 la	ciudad	 todo	 juventud	y	ensueño,	envuelta	en	el
sol	 mañanero.	 Descendía	 la	 noche	 como	 una	 llovizna	 de	 ceniza	 gris;	 el
panorama	 se	 difuminaba,	 borroso	 y	 tétrico.	 A	 lo	 lejos,	 hacia	 la	 mano
izquierda,	 le	 parecía	 vislumbrar	 otra	 vez	 el	 Palatino,	 por	 encima	 de	 los
tejados;	 y	 al	 fondo,	 a	 mano	 derecha,	 se	 alzaba	 siempre	 la	 cúpula	 de	 San
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Pedro,	color	de	pizarra	sobre	el	cielo	de	plomo;	a	sus	espaldas,	invisible	para
él,	 también	 el	Quirinal	 se	 hundiría	 en	 la	 bruma.	 Transcurrieron	 así	 algunos
minutos	 y,	 de	 pronto,	 se	 emborronó	 todo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Roma	 se
esfumaba,	 se	 desvanecía	 en	 una	 inmensidad	 desconocida	 para	 él.	 Se
apoderaron	nuevamente	de	su	ánimo	la	duda	y	la	intranquilidad,	y	fue	tal	su
malestar,	 que	 tuvo	 que	 retirarse	 de	 la	 ventana;	 la	 cerró	 y	 tomó	 asiento,
dejando	que	las	tinieblas	le	sumergiesen	en	una	oleada	de	tristeza	infinita.	Y
su	 ensoñar	 desesperado	 duró	 hasta	 que	 se	 abrió	 la	 puerta	 suavemente	 y	 los
destellos	de	una	lámpara	alegraron	la	habitación.

Era	Victorine,	que	entraba	con	precaución,	llevando	la	luz.
—¿Se	ha	levantado	usted	ya,	señor	abate?	Vine	a	eso	de	las	cuatro,	y	no

he	querido	despertarle.	Ha	hecho	muy	bien	en	dormir	hasta	quedar	satisfecho.
Y	 como	 Pierre	 se	 quejase	 de	 que	 estaba	 aterido	 y	 sentía	 escalofríos,

Victorine	se	alarmó.
—No	vaya	usted	a	coger	esas	antipáticas	fiebres.	Sepa	que	los	alrededores

de	 este	 río	 no	 tienen	 nada	 de	 saludables.	 Don	 Vigilio,	 el	 secretario	 de	 Su
Eminencia,	 tiene	 las	 fiebres,	 y	 yo	 le	 aseguro	 que	 la	 cosa	 no	 tiene	 ninguna
gracia.

En	vista	de	aquello,	le	aconsejó	que	se	volviese	a	acostar	y	que	no	bajase.
Ella	presentaría	a	la	princesa	y	a	la	contessina	sus	disculpas.	Pierre	acabó	por
dejarla	 decir	 y	 hacer,	 porque	 no	 se	 sentía	 con	 voluntad	 para	 nada.	 Sin
embargo,	 siguiendo	 sus	 consejos,	 cenó	 una	 menestra,	 una	 ala	 de	 pollo	 y
algunas	 confituras	 que	 le	 subió	 Giacomo,	 el	 ayuda	 de	 cámara.	 Le	 sentó
admirablemente;	se	sintió	restaurado	hasta	el	punto	de	no	querer	acostarse	y
de	 tomar	 la	 firme	 resolución	de	presentarse	 a	 cumplir	 con	 las	 señoras	de	 la
casa	 esa	 misma	 noche,	 dándole	 las	 gracias	 por	 su	 bondadosa	 hospitalidad.
Haría	acto	de	presencia,	puesto	que	donna	Serafina	recibía	el	lunes.

—Hace	usted	lo	correcto	—le	contestó	Victorine—.	Si	se	siente	bien,	eso
le	servirá	de	distracción…	Lo	mejor	será	que	don	Vigilio,	vecino	suyo,	venga
por	usted	a	las	nueve	y	le	acompañe.	Espérele.

A	las	nueve	en	punto	dieron	en	la	puerta	unos	golpecitos	discretos.	Pierre
acababa	 de	 lavarse	 y	 de	 ponerse	 la	 sotana	 nueva.	 Entró	 en	 el	 cuarto	 un
sacerdote	 pequeño,	 tendría	 apenas	 treinta	 y	 cinco	 años,	 enjuto	 y	 débil,	 de
rostro	 alargado	 y	 apergaminado,	 color	 de	 azafrán.	Desde	 hacía	 dos	 años	 le
devoraban	 todos	 los	 días	 y	 a	 la	misma	 hora	 los	 accesos	 de	 fiebre.	 Pero	 en
aquel	rostro	amarillento	brillaban,	cuando	él	mismo	no	amortiguaba	su	fuerza,
dos	ojos	negros,	a	los	que	asomaban	las	llamaradas	que	ardían	en	su	alma.

Hizo	una	reverencia	y	se	limitó	a	decir	en	un	perfecto	francés:
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—Señor	abate,	aquí	me	tiene	usted,	don	Vigilio,	estoy	por	completo	a	sus
órdenes…	¿Quiere	que	bajemos	ya?

Pierre	fue	tras	él,	después	de	darle	las	gracias.	Y	ya	no	dijo	nada	más	don
Vigilio,	 contentándose	 con	 responder	por	medio	de	 sonrisas.	Bajaron	por	 la
escalera	pequeña	y	llegaron	al	piso	segundo,	saliendo	al	amplio	rellano	de	la
gran	 escalera	 de	 honor.	 Pero	 se	 quedó	 sorprendido	 y	 experimentó	 cierta
tristeza	ante	la	pobreza	del	alumbrado;	muy	de	trecho	en	trecho,	algunos	picos
de	gas,	de	esos	que	se	ven	en	los	hoteles	de	clientela	turbia,	y	cuyas	manchas
amarillentas	 eran	 como	puntos	 en	 las	 tenebrosidades	de	 aquellos	 corredores
interminables.	 Todo	 era	 gigantesco	 y	 fúnebre.	 En	 el	 rellano	mismo,	 al	 que
daba	la	puerta	del	apartamento	de	donna	Serafina,	frente	al	de	su	sobrina,	no
había	 nada	 que	 indicase	 la	 recepción	 que	 se	 celebraba	 aquella	 noche.	 La
puerta	seguía	cerrada,	y	no	salía	de	 las	habitaciones	el	más	 ligero	ruido	que
rompiese	el	silencio	de	muerte	que	ascendía	de	todo	el	palacio.	El	mismo	don
Vigilio	 fue	quien,	después	de	una	discreta	 reverencia,	dio	vuelta	al	manillar
de	la	puerta,	sin	llamada	alguna.

La	 antecámara,	 espaciosa	 habitación	 de	 paredes	 desnudas,	 pintadas	 al
fresco,	con	cortinajes	rojo	y	oro,	drapeados	simétricamente	al	estilo	antiguo,
todo	 alrededor	 de	 la	 habitación,	 estaba	 iluminada	 por	 una	 sola	 lámpara,
colocada	sobre	la	mesa.	En	las	sillas	se	veían	abandonados	varios	abrigos	de
hombre	 y	 de	 señora;	 los	 sombreros	 respectivos	 estaban	 amontonados	 sobre
una	 consola.	 Un	 criado,	 sentado	 y	 apoyando	 las	 espaldas	 en	 la	 pared,
dormitaba.

Don	Vigilio	se	hizo	a	un	lado	para	que	Pierre	entrase	delante	en	el	salón,
que	 era	 una	 habitación	 tapizada	 de	 brocatel	 rojo,	 en	 la	 que	 reinaba	 la
penumbra	 y	 que	 Pierre	 creyó	 solitaria.	 Pero	 se	 encontró	 frente	 a	 la	 negra
silueta	de	una	mujer	enlutada,	 cuyos	 rasgos	no	pudo	distinguir	en	el	primer
momento.	Por	fortuna,	oyó	que	su	compañero	decía,	al	mismo	tiempo	que	se
inclinaba:

—Contessina,	tengo	el	honor	de	presentarle	al	abate	Pierre	Froment,	que
ha	llegado	de	Francia	esta	mañana.

Pierre	 permaneció	 unos	 momentos	 a	 solas	 con	 Benedetta	 en	 mitad	 del
salón	desierto,	iluminado	por	la	luz	mortecina	de	dos	lámparas	cubiertas	con
pantallas	 de	 encajes.	 En	 ese	 instante	 llegó	 hasta	 él	 un	 ruido	 de	 voces	 que
venían	del	salón	contiguo,	un	gran	salón,	cuya	doble	puerta,	abierta	de	par	en
par,	formaba	un	rectángulo	de	claridad	más	viva.

La	 joven	 se	mostró	desde	 el	 primer	 instante	 sumamente	 acogedora,	 y	 le
trató	con	una	perfecta	sencillez.
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—Señor	 abate,	 me	 alegro	 mucho	 de	 que	 haya	 venido.	 Temí	 que	 su
indisposición	 fuese	 algo	 preocupante;	 pero	 ya	 veo	 que	 se	 ha	 restablecido
completamente,	¿no	es	cierto?

Pierre	la	escuchaba,	subyugado	por	su	voz	lenta,	ligeramente	pastosa,	en
la	que	la	pasión	contenida	parecía	convertirse	en	mesura	y	razón.	La	tenía	por
fin	ante	su	vista,	con	su	cabellera	abundante	y	oscura,	la	piel	blanquísima,	de
una	 blancura	 de	marfil.	 Era	 carirredonda,	 de	 labios	 un	 poco	 gruesos,	 nariz
finísima,	rasgos	faciales	de	una	delicadeza	aniñada.	Pero	lo	que	en	ella	tenía
vida	 más	 intensa	 eran	 los	 ojos,	 inmensos,	 de	 una	 profundidad	 infinita	 y
misteriosa.	 ¿Dormía?	 ¿Soñaba?	 ¿Escondía,	 tras	 la	 inmovilidad	del	 rostro,	 la
tensión	ardiente	de	las	grandes	santas	y	de	las	grandes	enamoradas?	Blanca,
joven,	serena,	sus	movimientos	eran	armoniosos,	sus	andares	eran	reflexivos,
nobles,	 rítmicos.	 Llevaba	 en	 las	 orejas	 dos	 gruesas	 perlas,	 de	 admirable
pureza,	 que	procedían	de	un	 collar	 célebre	que	poseía	 su	madre	y	que	 todo
Roma	conocía.

Pierre	pronunció	sus	excusas	y	dio	las	gracias.
—Señora,	 yo	no	 sé	 lo	 que	decir;	 hubiera	querido	 expresarle	 esta	misma

mañana	la	emoción	que	me	produce	su	excesiva	bondad.
Vaciló	 antes	 de	 llamarla	 señora,	 recordando	 la	 causa	 alegada	 en	 su

instancia	de	anulación	de	matrimonio.	Pero	era	evidente	que	todos	la	trataban
así.	 Por	 lo	 demás,	 su	 rostro	 conservó	 la	 tranquilidad	 y	 benevolencia,	 y	 se
apresuró	a	tranquilizar	a	Pierre.

—Haga	 cuenta	 de	 que	 está	 en	 su	 casa,	 señor	 abate.	Me	basta	 con	 saber
que	nuestro	pariente,	el	señor	de	la	Choue,	le	quiere	a	usted	y	que	se	interesa
en	su	obra.	Ya	sabe	que	siento	por	él	un	gran	cariño…

Su	voz	denotó	un	ligero	embarazo,	porque	acababa	de	ocurrírsele	que	de
lo	que	debía	hablarle	era	del	libro,	causa	única	del	viaje	y	de	la	hospitalidad
que	le	habían	brindado.

—En	efecto,	fue	el	vizconde	quien	me	envió	su	libro.	Lo	he	leído	y	me	ha
parecido	 magnífico.	 Me	 ha	 dejado	 confusa.	 Pero	 yo	 soy	 una	 pobre	 mujer
ignorante,	y	con	seguridad	que	no	he	comprendido	todo;	usted	me	explicará
sus	ideas,	¿no	es	así?

Y	 Pierre	 leyó	 entonces	 en	 aquellos	 grandes	 ojos	 transparentes,	 que	 no
conocían	la	mentira,	toda	la	sorpresa,	toda	la	emoción	de	un	alma	de	niña	que
se	 encontraba	 frente	 a	 problemas	 inquietantes	 que	 nunca	 se	 le	 habían
ocurrido.	 ¿No	 era,	 pues,	 ella	 quien	 se	 había	 entusiasmado	 y	 quien	 había
querido	 tenerle	 cerca	 para	 apoyarle	 y	 participar	 en	 su	 victoria?	Otra	 vez	 le
asaltó	 la	 sospecha,	ahora	con	 toda	claridad,	de	que	había	allí	una	 influencia
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secreta,	alguien	que	movía	 todos	 los	hilos	con	 fines	 ignorados.	Pero	 le	dejó
encantado	 el	 encontrar	 tanta	 sencillez	 y	 franqueza	 en	 una	 persona	 tan
hermosa,	 joven	 y	 noble,	 y	 bastaron	 aquellas	 palabras	 para	 que	 quedase
conquistado.	 Iba	 a	 decirle	 que	 dispusiese	 de	 él	 por	 completo,	 pero	 en	 ese
momento	 fue	 interrumpido	por	 la	 llegada	de	otra	mujer,	 también	vestida	de
negro,	 cuya	 silueta,	 alta	 y	 fina,	 se	 dibujó	 con	 gran	 relieve	 en	 el	 cuadro
luminoso	de	la	puerta	del	salón	contiguo,	abierta	de	par	en	par.

—Pero,	dime,	Benedetta,	¿no	han	dado	orden	a	Giacomo	de	que	subiese	a
ver?	Don	Vigilio	acaba	de	llegar,	nuestro	huésped	debe	estar	solo.	Eso	no	es
correcto.

—Pero,	tía,	si	el	señor	abate	se	encuentra	aquí.
Y	se	apresuró	a	hacer	las	presentaciones.
—El	señor	abate	Pierre	Froment…	La	princesa	Boccanera.
Se	 saludaron	 ceremoniosamente.	 Aquella	 dama	 andaría	 por	 los	 sesenta

años,	 pero	 iba	 tan	 ajustada	 que,	 vista	 por	 la	 espalda,	 se	 la	 hubiera	 podido
tomar	 por	 una	mujer	 joven.	Ésa	 era,	 por	 lo	 demás,	 su	 única	 coquetería;	 los
cabellos	 blanquísimos,	 abundantes	 y	 firmes	 todavía;	 sólo	 tenía	 negras	 las
cejas,	 encuadradas	 en	 su	 cara	 alargada,	 de	 grandes	 arrugas,	 en	 la	 que
sobresalía	la	gran	nariz,	signo	de	energía,	de	la	familia.	No	había	sido	nunca
una	mujer	hermosa,	y	se	quedó	soltera.	La	elección	del	conde	Brandini,	que
se	había	inclinado	por	su	hermana	Ernesta,	más	joven	que	ella,	la	había	herido
en	lo	más	vivo,	y	desde	entonces	había	tomado	la	resolución	de	no	buscar	más
alegrías	que	 las	de	 satisfacer	 el	orgullo	hereditario	del	 apellido	que	 llevaba.
Los	 Boccanera	 había	 tenido	 ya	 dos	 papas	 en	 la	 familia,	 y	 ella	 tenía	 la
esperanza	de	no	morirse	sin	ver	a	su	hermano	el	cardenal	haciendo	el	número
tres.	Se	había	convertido	en	su	secretaria;	no	le	había	abandonado	ni	un	solo
momento,	velando	por	él;	aconsejándole,	gobernando	la	casa	de	una	manera
admirable,	 realizando	 milagros	 para	 ocultar	 la	 ruina	 lenta	 que	 iba
derrumbando	 los	 techos	 sobre	 sus	 cabezas.	 Todos	 los	 lunes,	 desde	 hacía
treinta	 años,	 recibía	 a	 algunos	 de	 sus	 íntimos,	 gente	 del	 Vaticano;	 pero	 lo
hacía	por	alta	política,	para	conservar	la	categoría	de	salón	del	mundo	negro,
una	fuerza	y	una	amenaza.

Por	la	acogida	que	le	hizo,	adivinó	Pierre	enseguida	cuan	poco	pesaba	él
en	 su	 ánimo,	 simple	 cura	 extranjero,	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 la	 categoría	 de
prelado.	 Y	 esto	 volvía	 a	 producirle	 asombro,	 planteándole	 de	 nuevo	 la
cuestión	enigmática:	¿por	qué	le	habían	invitado	y	qué	papel	hacía	él	en	aquel
mundo	que	estaba	cerrado	a	los	humildes?	Sabía	Pierre	que	ella	era	una	mujer
exageradamente	 religiosa,	 y	 le	 pareció	 que	 si	 le	 recibía	 era	 únicamente	 por
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consideración	 al	 vizconde,	 porque	 tampoco	 ella	 supo	 decir	 más	 que	 estas
frases:

—Tenemos	un	verdadero	placer	en	recibir	buenas	noticias	del	señor	de	la
Choue.	¡Qué	magnífica	peregrinación	nos	trajo	hace	dos	años!

Penetró	 delante	 de	 Pierre	 en	 el	 salón	 contiguo	 e	 introdujo	 al	 joven.	Era
una	 habitación	 cuadrada	 y	 espaciosa,	 tapizada	 de	 antiguo	 brocatel	 amarillo,
dibujado	con	grandes	flores	de	estilo	Luis	XIV.	El	techo,	muy	elevado,	tenía
un	maravilloso	revestimiento	de	madera	tallada	y	pintada,	simulando	arcones
con	 rosetones	 de	 oro.	 Pero	 el	 mobiliario	 era	 desparejo.	 Altos	 espejos,	 dos
soberbias	consolas	doradas,	algunos	hermosos	sillones	del	siglo	XVII;	todo	el
resto	era	lamentable:	un	pesado	gueridón	estilo	Imperio,	que	había	caído	allí
no	 se	 sabía	 de	 dónde;	 artefactos	 heterogéneos	 procedentes	 de	 algún	 bazar,
fotografías	 del	 peor	 gusto	 esparcidas	 sobre	 los	 mármoles	 valiosos	 de	 las
consolas.	 No	 se	 veía	 ninguna	 pieza	 artística	 interesante.	 Colgadas	 en	 las
paredes,	algunas	 telas,	mediocres	 todas	ellas,	con	excepción	de	un	primitivo
delicioso,	de	autor	desconocido,	que	representaba	la	escena	de	la	Visitación,
del	siglo	XIV;	la	Virgen	era	muy	menuda,	y	tenía	una	pureza	delicada	de	niña
de	diez	 años,	mientras	 que	 el	 ángel,	 enorme,	magnífico,	 la	 envolvía	 en	 una
oleada	 de	 amor	 sobrehumano	 y	 ostentoso.	 Frente	 a	 este	 cuadro	 había	 un
antiguo	retrato	de	familia;	representaba	a	una	joven	muy	hermosa,	tocada	con
un	 turbante,	 pensó	 que	 sería	 el	 retrato	 de	 Cassia	 Boccanera,	 la	 joven
apasionada	 y	 justiciera,	 que	 se	 había	 hundido	 en	 el	 Tíber	 con	 su	 hermano
Ercole	 y	 con	 el	 cadáver	 de	 su	 amante,	 Flavio	 Corradini.	 Cuatro	 lámparas
alumbraban	 con	 su	 gran	 resplandor	 tranquilo	 el	 salón	 ajado,	 que	 parecía
teñido	 de	 amarillo,	 como	 en	 una	 melancólica	 puesta	 de	 sol,	 y	 lleno	 de
solemnidad,	desierto	y	pelado,	sin	un	ramo	de	flores.

Donna	 Serafina	 hizo	 en	 el	 acto	 la	 presentación	 de	 Pierre	 con	 una	 sola
frase.	Las	 conversaciones	 cesaron	bruscamente;	 se	hizo	 el	 silencio,	 y	Pierre
sintió	que	todas	las	miradas	se	fijaban	en	él,	como	en	una	persona	rara,	cuya
llegada	se	les	había	anunciado	y	que	esperaban	con	expectación.	Habría	allí	a
lo	sumo	diez	personas,	y	entre	ellas	se	encontraba	Dario,	de	pie,	conversando
con	 la	 princesita	 Celia	 Buongiovanni,	 que	 había	 ido	 acompañada	 por	 una
anciana	señora,	pariente	suya,	que	conversaba,	a	media	voz,	con	un	prelado,
monseñor	Nani,	 sentados	 los	 dos	 en	 la	 penumbra	 de	 un	 rincón.	A	Pierre	 le
llamó,	 sobre	 todo,	 la	 atención	 el	 oír	 el	 nombre	 del	 abogado	 consistorial,
Morano,	porque	el	vizconde	había	creído	oportuno,	antes	de	que	saliese	para
Roma,	ponerle	al	corriente	de	 la	posición	particularísima	que	ocupaba	en	 la
casa,	para	evitarle	de	este	modo	equivocaciones.	Morano	era,	desde	hacía	ya
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treinta	 años,	 el	 amigo	 de	 donna	 Serafina.	 Esta	 relación,	 culpable	 en	 otro
tiempo,	 ya	 que	 el	 abogado	 estaba	 casado	 y	 tenía	 hijos,	 se	 había	 ido
convirtiendo	con	los	años,	al	quedarse	viudo,	en	algo	que	todos	excusaban	y
aceptaban,	como	uno	de	tantos	emparejamientos	naturales	consagrados	por	la
tolerancia	 mundana.	 Muy	 devotos,	 tanto	 él	 como	 ella,	 habían	 tenido	 buen
cuidado	de	asegurarse	las	indulgencias	necesarias.	Allí	estaba	Morano,	en	el
sitio	que	ocupaba	desde	hacía	más	de	un	cuarto	de	siglo,	junto	a	la	chimenea,
aunque	 no	 ardiese	 en	 ésta	 todavía	 el	 fuego	 invernal.	 Una	 vez	 que	 donna
Serafina	hubo	cumplido	con	sus	deberes	de	señora	de	la	casa,	fue	a	sentarse
también	junto	a	la	chimenea,	frente	a	Morano.

Y	 mientras	 que	 Pierre	 tomaba	 asiento	 al	 lado	 de	 don	 Vigilio,	 que
permanecía	sentado,	callado	y	discreto,	prosiguió	Dario	contando	en	alta	voz
la	 anécdota	 que	 refería	 a	 Celia.	 Era	 un	 joven	 guapo,	 de	 estatura	 mediana,
esbelto	 y	 elegante;	 lucía	 toda	 su	 barba	 oscura,	 tenía	 el	 rostro	 alargado	 y	 la
enérgica	nariz	de	los	Boccanera,	pero	sus	rasgos	parecían	como	suavizados	y
ablandados	por	el	secular	empobrecimiento	de	la	sangre.

—¡Es	una	verdadera	belleza,	una	maravilla!	—repitió	con	énfasis.
—¿De	quién	se	trata?	—interrogó	Benedetta,	acercándose.
Celia,	que	tenía	cierto	parecido	con	la	Virgencita	del	primitivo	que	pendía

de	la	pared	encima	de	su	cabeza,	se	había	echado	a	reír.
—Figúrate,	 querida.	 Se	 trata	 de	 una	 pobre	 joven,	 de	 una	 obrera	 que	 ha

visto	hoy	Dario.
Dario	no	tuvo	más	remedio	que	volver	a	repetir	su	relato.	Pasaba	por	una

callejuela	estrecha,	hacia	la	piazza	Navona,	y	se	encontró	de	pronto	ante	una
muchacha	 de	 unos	 veinte	 años,	 fuerte	 y	 hermosa,	 que	 lloraba	 con
desconsuelo,	desplomada	en	las	gradas	de	un	portal.	Dario	se	acercó,	movido
por	su	belleza,	y	ella	le	dio	a	entender	que	trabajaba	en	aquella	casa,	en	la	que
había	una	fábrica	de	perlas	de	cera;	pero	que	se	había	producido	un	paro,	que
el	taller	había	tenido	que	cerrar	sus	puertas	y	que	ella	no	se	atrevía	a	volver	a
su	 propio	 domicilio,	 en	 el	 que	 reinaba	 la	 mayor	 miseria.	 Y	 mientras
derramaba	 lágrimas	 abundantes,	 clavaba	 en	 él	 unos	 ojos	 tan	 hermosos,	 que
Dario	acabó	 sacando	de	 su	bolsillo	 algún	dinero.	Ella,	 entonces,	 se	puso	en
pie	 de	 un	 salto,	 llena	 de	 rubor	 y	 confusión,	 y	 ocultó	 las	manos	 en	 la	 falda,
negándose	a	 tomar	el	dinero	y	diciéndole	que	fuese	con	ella	hasta	su	casa	y
que,	 en	 todo	 caso,	 el	 dinero	 podía	 dárselo	 a	 su	 madre.	 Y	 se	 dirigió
apresuradamente	hacia	el	puente	Sant’Angelo.

—¡Era	 una	 belleza,	 una	 verdadera	 belleza!	 —repetía	 con	 expresión	 de
arrobamiento—.	Más	alta	que	yo,	delgada	dentro	de	su	aspecto	vigoroso,	con
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un	cuello	de	diosa.	Un	tipo	clásico,	una	Venus	de	veinte	años;	la	barbilla	algo
ancha,	boca	y	nariz	de	una	corrección	absoluta	de	línea,	y	ojos…	¡unos	ojos
purísimos,	 rasgados!…	 La	 cabeza	 a	 pelo,	 con	 sólo	 el	 pesado	 casco	 de	 sus
negros	cabellos,	 facciones	deslumbradoras,	como	iluminadas	por	un	rayo	de
sol.

Todos	se	habían	puesto	a	escucharle,	embelesados,	porque	la	pasión	de	la
belleza	es	cosa	que	todos	los	habitantes	de	Roma	llevan	en	el	corazón.

—Cada	vez	escasean	más	estos	bellos	ejemplares	de	 jóvenes	del	pueblo
—dijo	Morano—.	Se	puede	hoy	recorrer	todo	el	Trastevere	sin	dar	con	uno.
Sin	 embargo,	 esto	 que	 nos	 cuentas	 demuestra	 que	 queda	 por	 lo	menos	 una
muestra.

—¿Y	 cómo	 se	 llama	 tu	 diosa?	 —preguntó	 sonriendo	 Benedetta,	 tan
embelesada	y	divertida	como	los	demás.

—Se	llama	Pierina	—contestó	Dario,	sonriendo	también.
—¿Y	qué	ha	sido	de	ella?
El	 rostro	 vivaz	 del	 joven	 tomó	 de	 pronto	 una	 expresión	 de	 miedo	 y

desasosiego,	como	el	de	un	niño	que	tropieza	en	medio	de	sus	juegos	con	un
bicho	antipático.

—No	hablemos	de	eso.	He	tenido	un	verdadero	disgusto…	¡Miseria,	una
miseria	que	revuelve	el	estómago!

La	 siguió	 por	 curiosidad	 y	 llegó	 tras	 ella	 hasta	 más	 allá	 del	 puente	
Sant’Angelo,	 en	 el	 barrio	 nuevo	 que	 se	 está	 construyendo	 en	 los	 terrenos
junto	 al	 castillo;	 subieron	 al	 primer	 piso	 de	 una	 de	 las	 construcciones
abandonadas,	sin	acabar	de	secarse	y	en	ruinas	ya,	y	se	dio	de	manos	a	boca
con	un	espectáculo	horrendo	que	todavía	le	daba	arcadas.	Una	familia	entera:
el	padre,	la	madre,	un	tío	anciano	y	enfermo,	los	hijos,	muriendo	de	hambre,
todos	entre	suciedad	y	roña.	Procuraba	describir	el	cuadro	con	expresiones	de
la	mayor	dignidad,	y	parecía	como	si	quisiese	apartar	de	sí	la	horrenda	visión
con	un	gesto	asustadizo	de	sus	manos.

—En	una	palabra,	salí	de	estampida	y	os	aseguro	que	no	pienso	volver	por
allí.

Hubo	 un	 movimiento	 general	 de	 cabezas	 en	 medio	 del	 silencio	 frío	 y
embarazado	que	reinó	en	la	habitación.	Morano	lanzó,	a	modo	de	conclusión,
una	frase	amarga,	acusando	a	los	expoliadores,	a	la	gente	del	Quirinal,	de	ser
la	 causa	 única	 de	 la	 miseria	 de	 Roma.	 Y	 como	 demostración,	 citaba	 los
rumores	que	corrían	de	que	había	el	propósito	de	elevar	al	cargo	de	ministro	a
un	intrigante	como	el	diputado	Sacco,	que	se	hallaba	comprometido	en	 toda
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clase	de	aventuras	sospechosas.	Sería	el	colmo	de	la	impudicia,	equivaldría	a
la	seguridad	de	una	bancarrota	inminente.

Sólo	 Benedetta,	 que	 había	 fijado	 su	 mirada	 en	 Pierre	 y	 que	 se	 había
acordado	de	su	libro,	exclamó	en	voz	baja:

—¡Pobre	gente!	Es	una	pena.	¿Por	qué	no	ir	otra	vez	a	visitarlos?
El	 relato	 de	 Dario	 había	 conmovido	 profundamente	 a	 Pierre,	 que	 al

principio	se	sentía	fuera	de	ambiente	y	escuchaba	distraído.	Aquello	le	traía	el
recuerdo	 de	 su	 propio	 apostolado	 en	 medio	 de	 las	 miserias	 de	 París;	 se
enternecía	 compasivo,	 viendo	 que,	 apenas	 ponía	 el	 pie	 en	Roma,	 tropezaba
con	sufrimientos	más	o	menos	iguales.	Espontáneamente,	rompió	a	hablar,	y
exclamó	en	voz	muy	alta:

—Sí,	 señora.	 Iremos	 juntos;	 usted	 me	 dejará	 que	 la	 acompañe.	 Estos
problemas	me	apasionan.

Estas	 palabras	 concentraron	 en	 él	 la	 atención	 de	 todos.	 Empezaron	 a
hacerle	 preguntas,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 les	 preocupaba	 su	 primera
impresión,	el	concepto	que	había	formado	de	su	ciudad	y	de	ellos	mismos.	Le
recomendaron,	sobre	todo,	que	no	juzgase	a	Roma	por	las	apariencias.	¿Qué
efecto	 le	había	producido?	¿Qué	visión	de	ella	había	 tenido?	¿Qué	 juicio	 le
había	 merecido?	 Pierre	 se	 excusó	 de	 no	 poder	 dar	 contestación	 a	 tales
preguntas,	porque	no	había	visto	nada,	puesto	que	no	había	salido	de	casa	en
todo	el	día.	Pero,	a	pesar	de	ello,	insistieron	con	mayor	ahínco,	y	experimentó
la	 sensación	 inconfundible	 de	 que	 pretendían	 influir	 en	 su	 ánimo,	 de	 que
realizaban	un	esfuerzo	conjunto	para	despertar	en	él	la	admiración	y	el	cariño
a	 su	 ciudad.	 Le	 aconsejaban,	 le	 conjuraban	 a	 que	 no	 se	 dejase	 llevar	 por
desilusiones	inevitables;	le	instaban	a	que	persistiese,	con	la	seguridad	de	que
Roma	acabaría	revelándole	su	alma.

—¿Cuánto	tiempo	calcula	usted,	señor	abate,	que	podrá	permanecer	entre
nosotros?	—le	preguntó	con	acento	cortés	una	voz	de	timbre	aterciopelado	y
límpido.

Era	 la	 de	monseñor	 Nani,	 que	 alzaba	 por	 vez	 primera	 la	 voz,	 desde	 la
penumbra	en	que	estaba	sentado.	Le	había	parecido	varias	veces	a	Pierre	que
el	 prelado	 no	 apartaba	 de	 él	 sus	 ojos	 azules,	 llenos	 de	 vivacidad,	 mientras
hacía	como	que	escuchaba	la	pesada	charla	de	la	tía	de	Celia.	Pero,	antes	de
contestar,	se	fijó	Pierre	en	su	sotana	orillada	de	escarlata,	en	la	banda	de	seda
color	violeta	que	ceñía	su	cintura,	en	su	aspecto	juvenil,	a	pesar	de	que	había
cumplido	 los	 cincuenta;	 en	 sus	 cabellos,	 que	 seguían	 siendo	 rubios;	 en	 su
nariz,	recta	y	fina;	en	la	línea	purísima	y	enérgica	de	su	boca,	en	sus	dientes,
de	una	blancura	admirable.
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—Quince	días,	monseñor,	o,	a	lo	sumo,	tres	semanas.
Todos	 los	 concurrentes	 lanzaron	 exclamaciones	 de	 asombro.	 ¿Cómo?

¿Sólo	tres	semanas?	Tenía,	por	lo	visto,	la	pretensión	de	empaparse	de	Roma
en	 tres	 semanas.	Eso	no	 se	 conseguía	ni	 en	 seis	meses,	 ni	 en	un	 año,	 ni	 en
diez.	La	primera	impresión	era,	por	lo	general,	desastrosa,	y	sólo	se	dominaba
al	cabo	de	mucho	tiempo.

—¡Tres	 semanas!	—repitió	 con	 aire	 desdeñoso	 donna	 Serafina—.	 ¿Hay
posibilidad	 en	 tres	 semanas	 para	 conocerse	 y	 amarse?	 Sólo	 los	 que	 han
acabado	por	conocernos,	vuelven	a	nosotros.

Nani	había	empezado	por	sonreír,	sin	protestar,	como	los	demás.	Hizo	con
su	 mano	 delicada,	 que	 traicionaba	 su	 origen	 aristocrático,	 un	 pequeño
ademán.	Y	al	ver	que	Pierre,	todo	modestia,	manifestaba	que	él	había	venido
a	Roma	para	realizar	determinadas	gestiones	y	que	se	marcharía	en	cuanto	las
hubiese	 terminado,	 monseñor	 Nani,	 sonriendo	 siempre,	 dijo	 a	 modo	 de
conclusión:

—No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 señor	 abate	 permanecerá	 más	 de	 tres
semanas.	 Espero	 que	 tengamos	 la	 suerte	 de	 que	 resida	mucho	 tiempo	 entre
nosotros.

Estas	 frases	 dejaron	 turbado	 al	 joven	 sacerdote,	 aunque	 el	 prelado	 las
pronunció	con	tranquila	cortesía.	¿Qué	era	lo	que	éste	sabía?	¿Qué	intención
encerraban	 sus	palabras?	Se	 inclinó	hacia	don	Vigilio,	que	 seguía	 a	 su	 lado
sin	abrir	la	boca,	y	le	preguntó	en	voz	muy	baja:

—¿Qué	cargo	tiene	monseñor	Nani?
El	 secretario	 no	 contestó	 inmediatamente.	 Su	 cara	 febril	 se	 encendió

todavía	más.	 Sus	 ojos	 ardientes	 giraron,	 hasta	 estar	 seguro	 de	 que	 nadie	 le
miraba.	Y	luego	bisbiseó:

—Asesor	del	Santo	Oficio.
Bastaba	este	dato,	porque	Pierre	no	 ignoraba	que	el	asesor,	que	asistía	a

las	 reuniones	 del	 Santo	 Oficio	 sin	 despegar	 los	 labios,	 se	 dirigía,	 una	 vez
acabada	 la	 reunión,	 todos	 los	miércoles,	 a	 las	 habitaciones	 del	 Santo	 Padre
para	 darle	 cuenta	 de	 los	 asuntos	 que	 se	 habían	 tratado	 esa	 tarde.	 Aquella
audiencia	 semanal,	 las	 horas	 pasadas	 con	 el	 papa,	 en	 una	 intimidad	 que
permitía	 borrar	 todos	 los	 temas,	 conferían	 al	 tal	 personaje	 una	 situación
especialísima;	le	daban	un	poder	considerable.	Por	otro	lado,	se	trataba	de	una
función	cardenalicia;	el	asesor	ascendía	de	allí	a	cardenal.

Monseñor	 Nani,	 que	 producía	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 persona	 muy
sencilla	 y	 amable,	 seguía	 mirando	 al	 joven	 sacerdote	 con	 expresión	 tan
alentadora,	que	no	pudo	menos	Pierre	que	ir	a	tomar	asiento	junto	a	él,	en	la
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silla	 que,	 por	 fin,	 había	 dejado	 libre	 la	 tía	 de	 Celia.	 ¿No	 equivalía	 a	 un
presagio	 de	 victoria	 el	 haberse	 encontrado	 el	 primer	 día	 con	 un	 poderoso
prelado,	 cuya	 influencia	 podría	 abrirle	 todas	 las	 puertas?	 Y	 se	 sintió
conmovido	cuando	monseñor	Nani	le	preguntó,	a	las	primeras	palabras	y	con
acento	de	interés	y	benevolencia:

—¿De	modo,	hijo	mío,	que	ha	escrito	usted	un	libro?
Pierre	entonces,	poseído	de	entusiasmo,	sin	hacer	caso	del	lugar	en	que	se

encontraba,	 puso	 al	 descubierto	 su	 alma,	 relató	 la	 iniciación	 de	 su	 amor
ardiente	viviendo	entre	los	que	sufren	y	entre	los	pobres,	expuso	en	voz	alta
sus	ensueños	de	un	retorno	a	 la	comunidad	cristiana,	se	exaltó	hablando	del
rejuvenecimiento	 del	 catolicismo,	 que	 se	 convertiría	 en	 la	 religión	 de	 la
democracia	 universal.	Poco	 a	 poco	 fue	 alzando	otra	 vez	 la	 voz,	 y	 todos	 los
que	estaban	en	aquel	severo	salón	antiguo	se	pusieron	a	escuchar,	en	medio
de	 una	 sorpresa	 creciente	 y	 de	 un	 frío	 de	 hielo,	 del	 que	 Pierre	 no	 se	 daba
cuenta.

Monseñor	Nani	cortó	al	fin	su	discurso,	con	su	eterna	sonrisa,	que	había
perdido	ya	su	deje	irónico.

—Todo	eso	es	muy	hermoso,	querido	hijo,	muy	hermoso;	es	digno	de	la
imaginación	pura	y	noble	de	un	cristiano…	¿Pero	qué	propósitos	tiene	usted
de	inmediato?

—Presentarme	enseguida	al	Santo	Padre	para	defenderme.
Se	 oyó	 una	 risita	 general,	 ahogada	 inmediatamente,	 y	 donna	 Serafina

expresó	el	común	sentir,	exclamando:
—No	es	tan	fácil	como	eso	el	entrevistarse	con	el	Santo	Padre.
Esto	hizo	que	Pierre	se	exaltase.
—Pues	yo	tengo	una	gran	confianza	en	que	lo	veré…	¿No	he	hecho	otra

cosa	que	expresar	 ideas	 suyas?	¿No	he	defendido	otra	cosa	que	su	política?
¿Puede	él	consentir	que	se	condene	un	libro	como	el	mío,	inspirado,	según	yo
creo,	en	lo	mejor	de	sus	propias	doctrinas?

—Claro	 que	 no,	 claro	 que	 no	—se	 apresuró	 a	 contestar	 Nani,	 como	 si
temiese	 que	 aquel	 entusiasmo	 juvenil	 le	 hiciese	 violentar	 las	 cosas—.	 El
Santo	Padre	 tiene	 una	 inteligencia	 elevadísima.	Habrá	 que	 conseguir	 que	 le
reciba…	Pero,	querido	hijo	mío,	no	se	exalte	usted	de	ese	modo,	reflexione	un
poco,	espere	que	llegue	el	momento…

Y	luego	agregó,	volviéndose	hacia	Benedetta:
—¿No	es	cierto?	Su	Eminencia	no	ha	visto	aún	al	señor	abate.	Convendría

que	 se	 dignase	 recibirle	 mañana	 mismo,	 para	 dirigirlo	 con	 sus	 sabios
consejos.
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El	cardenal	Boccanera	no	subía	nunca	a	las	recepciones	que	se	celebraban
los	lunes	en	las	habitaciones	de	su	hermana.	Pero	estaba	en	el	pensamiento	de
todos,	como	señor	y	soberano	ausente.

—Es	 que	 yo	 temo	—contestó	 titubeando	 la	 contessina—	 que	mi	 tío	 no
comparta	las	ideas	del	señor	abate.

Nani	volvió	a	sonreírse.
—Precisamente	por	eso,	le	dirá	cosas	que	le	conviene	oír.
Y	en	el	acto	quedó	arreglado	con	don	Vigilio	que	éste	inscribiría	al	cura

francés	para	que	fuese	recibido	en	audiencia	a	las	diez	de	la	mañana.
En	ese	instante	llegó	un	cardenal,	vestido	con	los	hábitos	de	calle,	faja	y

medias	 rojas,	 toga	negra	con	 ribetes	y	botones	 rojos.	Era	el	 cardenal	Sarno,
una	 visita	 muy	 antigua	 de	 la	 familia	 Boccanera.	 Todos	 los	 concurrentes
escuchaban	en	silencio,	con	deferencia	y	obsequiosidad,	las	explicaciones	que
daba	por	 su	 tardanza.	Había	 estado	 trabajando	hasta	muy	 tarde.	A	Pierre	 le
produjo	 una	 decepción	 muy	 viva.	 Era	 el	 primer	 cardenal	 que	 veía,	 y	 lo
encontraba	falto	de	majestad,	del	aspecto	decorativo	externo	con	que	él	se	los
representaba.	La	parecía	pequeño,	algo	contrahecho,	el	hombro	izquierdo	más
alto	que	el	derecho,	el	rostro	gastado	y	basto,	la	mirada	apagada.	Le	daba	la
impresión	de	un	anciano	empleado	de	sesenta	años,	atontado	por	medio	siglo
de	estrecha	burocracia,	deformado	y	apelmazado	a	fuerza	de	pasarse	 la	vida
en	 el	 sillón	 del	 escritorio.	En	 realidad,	 toda	 su	 historia	 podía	 resumirse	 así:
hijo	 enfermizo	 de	 una	 modesta	 familia	 burguesa,	 educado	 en	 el	 Seminario
Romano;	andando	el	tiempo,	profesor	de	Derecho	canónico	durante	diez	años
en	 aquel	 mismo	 seminario;	 después,	 secretario	 en	 la	 Propaganda,	 y,
finalmente,	y	desde	hacía	veinticinco	años,	cardenal.	Acababa	de	celebrar	su
jubileo	 cardenalicio.	 Había	 nacido	 en	 Roma,	 y	 no	 había	 pasado	 fuera	 de
Roma	 un	 solo	 día	 de	 su	 vida;	 era	 el	 tipo	 perfecto	 del	 sacerdote	 que	 se	 ha
criado	 a	 la	 sombra	 del	 Vaticano	 y	 se	 juzga	 dueño	 del	 mundo.	 Aunque	 no
ocupó	 cargo	 diplomático	 alguno,	 había	 servido	 tan	 señaladamente	 a	 la
Propaganda,	gracias	a	su	hábito	y	método	para	el	 trabajo,	que	 le	nombraron
presidente	de	una	de	 las	dos	comisiones	que	se	han	dividido	el	gobierno	de
los	grandes	países	occidentales	no	convertidos	todavía	al	catolicismo.	Por	eso
se	podía	encontrar	el	mapa	inmenso	de	la	cristiandad	en	el	fondo	de	aquellos
ojos	apagados,	dentro	de	aquel	cráneo	aplastado,	de	expresión	obtusa.

Hasta	el	mismo	Nani	se	levantó,	dominado	por	un	respeto	confuso	hacia
aquel	 hombre	 desconocido	 y	 terrible,	 cuyas	 manos	 llegaban	 hasta	 los	 más
apartados	rincones	de	la	tierra,	a	pesar	de	que	no	salía	jamás	de	su	escritorio.
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Sabía	 que	 era	 capaz	 de	 trastornar	 imperios,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 nulidad,
gracias	a	su	lento	trabajo	de	conquista	metódica	y	organizada.

—¿Se	ha	curado	ya	Su	Eminencia	de	ese	catarro	que	nos	traía	afligidos	a
todos?

—No,	no;	continúo	tosiendo	todavía…	La	culpa	la	tiene	un	pasillo	dañino.
En	cuanto	salgo	de	mi	despacho,	siento	las	espaldas	heladas.

A	partir	de	ese	momento	se	sintió	Pierre	como	perdido,	y	comprendió	toda
su	 insignificancia.	 Se	 olvidaron	 hasta	 de	 presentarle	 al	 cardenal.	 Tuvo	 que
permanecer	cerca	de	una	hora	mirando	y	observando.	Entonces	aquel	mundo
envejecido	 le	 fue	 pareciendo	 infantil,	 como	 si	 hubiese	 vuelto	 a	 una	 niñez
lamentable,	 su	 altanera	 reserva	 dejaba	 entrever	 una	 verdadera	 timidez,	 una
inconfesada	 desconfianza	 que	 era	 producto	 de	 una	 gran	 ignorancia.	 La
conversación	 no	 se	 generalizaba,	 porque	 nadie	 se	 atrevía	 a	 generalizarla;	 y
Pierre	oía	cómo	todo	eran	habladurías	pueriles	e	inacabables	en	los	rincones,
la	chismografía	de	 la	 semana,	 los	 rumores	minúsculos	de	 las	 sacristías	y	de
los	salones.	La	gente	se	trataba	muy	poco	y	las	aventuras	más	insignificantes
tomaban	proporciones	enormes.	Y,	al	cabo,	tuvo	la	sensación	clarísima	de	que
había	sido	transportado	a	un	salón	francés	del	tiempo	de	Carlos	X,	en	alguna
de	nuestras	grandes	ciudades	episcopales	de	provincia.	No	se	sirvió	ninguna
clase	de	refrigerio.	La	anciana	tía	de	Celia	había	acaparado	para	sí	al	cardenal
Sarno;	 éste	 no	 le	 contestaba,	 limitándose	 a	mover	 la	 barbilla	 de	 tiempo	 en
tiempo.	Don	Vigilio	no	había	despegado	los	labios	en	toda	la	noche.	Nani	y
Morano	 habían	 ligado	 una	 larga	 conversación	 en	 voz	 baja;	 donna	 Serafina,
que	 se	 inclinaba	 hacia	 ellos	 para	 enterarse	 de	 lo	 que	 decían,	 hacía	 gestos
pausados	 de	 aprobación	 con	 la	 cabeza.	 Hablaban,	 sin	 duda	 alguna,	 del
divorcio	de	Benedetta,	porque	de	vez	en	cuando	fijaban	su	mirada	en	ella	con
aire	pensativo.	Y	en	toda	la	espaciosa	habitación,	bajo	la	claridad	adormilada
de	las	lámparas,	parecía	que	la	vida	se	hubiese	refugiado	en	el	grupo	juvenil
que	 formaban	 Benedetta,	 Dario	 y	 Celia,	 que	 parloteaban	 a	 media	 voz	 y
ahogaban	a	veces	las	risas.

Pierre	se	quedó	de	pronto	sorprendido	por	el	parecido	que	 le	encontró	a
Benedetta	 con	 el	 retrato	 de	 Cassia	 que	 colgaba	 de	 la	 pared.	 La	 misma
delicadeza	 infantil,	 la	misma	 boca	 apasionada	 e	 idénticos	 ojos	 infinitos,	 en
una	misma	 carita	 redonda,	 rebosante	 de	 salud	 y	 buen	 sentido.	 No	 le	 cabía
duda	de	que	allí	se	ocultaba	un	alma	recta	y	un	corazón	ardiente.	Más	tarde	le
asaltó	el	recuerdo	de	un	cuadro	de	Guido	Reni,	la	cabeza	adorable	y	cándida
de	 Béatrice	 Cenci,	 pareciéndole	 que	 el	 retrato	 de	 Cassia	 no	 era	 sino	 una
reproducción	 exacta.	Aquel	 doble	 parecido	 le	 emocionó,	 hizo	 que	mirase	 a
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Benedetta	 con	 una	 secreta	 simpatía,	 como	 si	 la	 viese	 ya	 víctima	 de	 una
fatalidad	violenta,	propia	de	su	país	y	de	su	raza.	Sin	embargo,	¡qué	tranquila,
resuelta	y	resignada	era!	Además,	Pierre	no	había	sorprendido	durante	toda	la
velada	entre	ella	y	Dario	gesto	alguno	de	cariño	que	traspasase	los	límites	de
lo	 fraternal,	 que	 naciese	 de	 otro	 sentimiento	 que	 del	 buen	 humor,
especialmente	por	parte	de	Benedetta,	en	cuyo	rostro	se	dibujaba	la	expresión
de	 clara	 serenidad	 de	 los	 enamoramientos	 elevados	 y	 a	 plena	 luz.	 Dario	 le
cogió	 las	 manos	 un	 instante,	 bromeando,	 y	 las	 estrechó	 entre	 las	 suyas;
rompió	a	reír	nerviosamente,	y	sus	ojos	despidieron	leves	chispazos	por	entre
las	pestañas;	pero	ella	retiró	sus	dedos	sin	prisa	alguna,	como	si	se	tratase	de
un	juego	entre	dos	camaradas.	Saltaba	a	la	vista	que	ella	le	amaba	con	todo	su
ser,	para	toda	la	vida.

Cuando	Dario	se	esfumó,	después	de	mirar	su	reloj	y	de	ahogar	un	ligero
bostezo,	 diciendo	 que	 tenía	 que	 reunirse	 con	 unos	 amigos	 que	 tenían	 una
partida	de	juego	en	casa	de	una	dama,	Benedetta	y	Celia	fueron	a	sentarse	en
un	canapé,	junto	a	la	silla	de	Pierre,	y	éste	sorprendió,	sin	querer,	algunas	de
sus	 frases	 confidenciales.	 La	 princesita	 era	 hermana	 mayor	 del	 príncipe
Matteo	 Buongiovanni,	 que	 estaba	 casado	 con	 una	 inglesa,	 de	 apellido
Mortimer,	 que	 le	 había	 llevado	 cinco	millones	 de	 dote,	 y	 con	 la	 que	 tenía
cinco	hijos.	Por	lo	demás,	la	familia	de	los	Buongiovanni	era	una	de	las	pocas
del	patriciado	romano	que	se	sostenía	todavía	rica	y	enhiesta,	en	medio	de	las
ruinas	del	pasado	que	se	venía	abajo	por	todas	partes.	También	ellos	contaban
con	 dos	 papas	 en	 su	 familia,	 lo	 cual	 no	 había	 sido	 obstáculo	 para	 que	 el
príncipe	 Matteo	 se	 adhiriese	 al	 Quirinal,	 aunque	 sin	 resentirse	 con	 el
Vaticano.	 Su	 padre	 era	 americano,	 y	 como	 ya	 no	 corría	 por	 sus	 venas	 la
sangre	pura	romana,	demostró	ser	un	político	más	flexible,	y	era,	según	voz
corriente,	sumamente	avaro;	luchaba	por	ser	uno	de	los	últimos	en	conservar
la	riqueza	y	la	omnipotencia	de	antaño,	aunque	se	daba	cuenta	de	que	estaba
irremisiblemente	condenada	a	desaparecer.	Y	precisamente	en	aquella	familia
tan	 orgullosa	 y	 soberbia,	 que	 continuaba	 envolviendo	 a	 la	 ciudad	 con	 su
magnificencia,	 acababa	 de	 surgir	 una	 aventura	 que	 levantaba	 un	 sinfín	 de
habladurías.	Celia	se	había	enamorado	bruscamente	de	un	joven	teniente,	con
quien	no	había	cruzado	jamás	la	palabra;	los	dos	enamorados,	que	se	veían	a
diario	en	el	Corso,	intercambiaban	miradas,	eso	era	todo.	La	joven	poseía	una
voluntad	tenaz,	y,	después	de	haber	declarado	a	su	padre	que	no	admitiría	otro
marido	 que	 aquél,	 esperaba	 impertérrita,	 segura	 de	 que	 le	 darían	 al	 hombre
que	ella	había	elegido.	Lo	peor	del	caso	era	que	el	teniente,	Attilio	Sacco,	era
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hijo	del	diputado	Sacco,	un	arribista	despreciado	por	el	mundo	negro,	que	le
consideraba	como	vendido	al	Quirinal	y	capaz	de	cualquier	fechoría.

—Morano	habló	hace	un	momento	para	mí	—murmuraba	Celia	a	la	oreja
de	Benedetta—.	Te	digo	que	sí;	cuando	ha	vapuleado	al	padre	de	Attilio,	al
tratar	de	la	formación	de	ese	ministerio	del	que	se	habla…	Ha	querido	darme
una	lección.

Las	dos	jóvenes	se	habían	jurado	un	cariño	eterno	desde	que	se	educaron
en	el	Sacro	Cuore	della	Trinità	dei	Monti.	Benedetta,	que	llevaba	cinco	años	a
Celia,	se	mostraba	maternal.

—Veo	que	ya	no	eres	una	chica	juiciosa	y	que	continúas	acordándote	de
ese	hombre.

—¡A	ver,	querida	mía,	si	también	tú	me	vas	a	dar	un	disgusto!…	Attilio
me	gusta,	y	quiero	que	sea	mío.	Quiero	que	sea	mío,	¿lo	oyes?,	y	no	ningún
otro.	Lo	quiero,	será	mío,	porque	me	ama	y	le	amo…	Así	de	simple.

Pierre	la	miró	sorprendido.	Era	como	un	lirio	cándido	y	sin	abrir,	con	unas
facciones	tiernas	y	virginales.	Frente	y	nariz	de	una	delicadeza	de	flor,	boca
de	inocencia	con	labios	que	se	cerraban	sobre	la	blancura	de	los	dientes,	ojos
como	 agua	 de	 manantial,	 transparentes	 e	 insondables.	 Y	 ni	 un	 temblor
siquiera	 en	 las	 mejillas,	 que	 tenían	 la	 brillantez	 del	 satén,	 y	 nada	 de
inquietudes	 ni	 curiosidades	 en	 la	 mirada	 ingenua.	 ¿Reflexionaba?	 ¿Estaba
enterada?	 ¡Nadie	 podía	 decirlo!	 Era	 la	 virgen,	 en	 todo	 lo	 que	 esta	 palabra
tiene	de	temible	incógnita.

—Querida	 mía	 —siguió	 diciendo	 Benedetta—,	 no	 vayas	 a	 repetir	 mi
lamentable	historia.	La	tentativa	de	casar	al	papa	con	el	rey	es	un	fracaso.

—Es	 que	 tú	 —contestó	 Celia	 con	 tranquilidad—,	 no	 amabas	 a	 Prada,
mientras	 que	 yo	 estoy	 enamorada	 de	 Attilio.	 La	 vida	 consiste	 en	 eso
precisamente:	en	amar.

Aquella	 frase,	 pronunciada	 con	 toda	 naturalidad	 por	 esta	 chiquilla
ignorante,	 produjo	 tal	 turbación	 a	 Pierre,	 que	 sintió	 que	 las	 lágrimas	 se	 le
subían	a	los	ojos.	¡Justamente!	El	amor	era	la	solución	de	todas	las	disputas,
la	alianza	entre	todos	los	pueblos,	la	paz	y	la	alegría	en	el	mundo	entero.	Pero
donna	Serafina,	que	adivinaba	el	tema	de	la	conversación	de	las	dos	amigas,
se	 había	 levantado.	 Y	 dirigió	 una	 mirada	 a	 don	 Vigilio,	 mirada	 que	 éste
comprendió,	porque	se	acercó	a	Pierre	y	le	dijo	por	lo	bajo	que	era	ya	hora	de
retirarse.	Daban	las	once.	Celia	se	retiró	acompañada	por	su	 tía.	El	abogado
Morano	quería	con	 toda	seguridad	quedarse	unos	momentos	con	el	cardenal
Sarno	 y	 con	 Nani	 para	 tratar	 en	 familia	 de	 alguna	 dificultad	 que	 parecía
presentarse,	entorpeciendo	el	asunto	del	divorcio.	Benedetta	salió	también	al
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primer	 salón,	 y	 después	 de	 besar	 a	 Celia	 en	 ambas	mejillas	 se	 despidió	 de
Pierre	con	mucha	afabilidad.

—Mañana	 contestaré	 al	 vizconde	 y	 le	 diré	 que	 estamos	 encantados	 de
tenerle	a	nuestro	 lado,	por	mucho	más	 tiempo	de	 lo	que	usted	cree…	No	se
olvide	de	bajar	mañana	a	las	diez	a	saludar	a	mi	tío	el	cardenal.

Cuando	llegaron	Pierre	y	don	Vigilio	al	piso	tercero,	llevando	cada	uno	en
la	mano	 una	 bujía	 que	 les	 había	 entregado	 el	 criado,	 y	 ya	 iban	 a	 separarse
frente	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 habitaciones,	 no	 pudo	 resistir	 Pierre	 el	 deseo	 de
dirigir	a	don	Vigilio	una	pregunta	que	le	traía	desasosegado.

—Este	monseñor	Nani	parece	una	persona	influyente,	¿verdad?
Don	Vigilio	se	quedó	nuevamente	azorado	y	se	 limitó	a	abrir	 los	brazos

cuanto	 daban	 de	 sí,	 como	 para	 abrazar	 el	 mundo.	 Pero	 luego	 le
relampaguearon	 los	 ojos	 y	 pareció	 que	 se	 dejaba	 llevar	 a	 su	 vez	 por	 la
curiosidad	y	dijo,	eludiendo	contestar:

—Usted	debe	de	conocerlo,	por	lo	visto.
—¿Yo?	De	ninguna	manera.
—¿Qué	me	cuenta?…	¡Pues	él	sí	que	le	conoce	perfectamente!	El	pasado

lunes	le	oí	hablar	de	usted	de	una	manera	tan	concreta,	que	me	pareció	que	se
hallaba	al	corriente	de	los	más	minuciosos	detalles	de	su	vida	y	de	su	carácter.

—Ni	siquiera	había	oído	yo	pronunciar	su	nombre	hasta	ahora.
—Entonces	él	ha	tomado	informes	acerca	de	usted.
Don	 Vigilio	 saludó	 y	 entró	 en	 su	 habitación.	 Pierre,	 que	 se	 quedó

sorprendido	 al	 encontrar	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 suya,	 vio	 salir	 de	 ella	 a
Victorine,	con	el	aspecto	sereno	y	activo	que	le	era	habitual.

—¡Oh,	 señor	 abate!	Quise	 cerciorarme	de	que	no	 le	 faltaba	nada.	Tiene
usted	 ya	 bujías,	 agua,	 azúcar	 y	 cerillas…	¿Qué	 acostumbra	 a	 tomar	 por	 las
mañanas?	¿Café?

—No.	Leche	sola	con	un	panecillo.
—¡Perfectamente!	 A	 las	 ocho,	 ¿va	 bien?…	 Pues	 que	 usted	 descanse	 y

duerma	 tranquilo.	 Las	 primeras	 noches	 que	 yo	 dormí	 en	 este	 viejo	 palacio
anduve	bastante	preocupada	con	los	aparecidos.	Pero	no	pude	echar	el	ojo	a
ninguno.	Está	visto	que,	cuando	se	muere,	la	satisfacción	que	se	experimenta
es	demasiado	grande	para	que	uno	se	moleste	andando	de	aquí	para	allá.

Pierre	se	encontró	solo,	al	fin.	Se	sentía	feliz	al	poder	aflojar	la	tensión	de
su	 espíritu,	 desembarazándose	 del	 desasosiego	 que	 le	 producía	 lo
desconocido,	 y	 aquella	 reunión,	 aquellas	 gentes,	 que	 tan	 pronto	 se
apelotonaban	como	se	esfumaban	en	su	cerebro,	a	modo	de	sombras,	bajo	la
luz	 mortecina	 de	 las	 lámparas.	 Los	 aparecidos	 suelen	 ser	 gentes	 que	 han
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muerto	 hace	 ya	 tiempo	 y	 cuyas	 almas	 en	 pena	 vuelven	 a	 este	mundo	 para
amar	y	sufrir	en	el	corazón	de	los	vivos.	A	pesar	de	todo	lo	que	había	dormido
aquella	 tarde,	 se	 sentía	 fatigado	 como	 nunca,	 hambriento	 de	 sueño,	 y	 su
cabeza	estaba	llena	de	dudas	y	confusiones;	le	asaltaba	el	temor	de	no	haber
llegado	a	comprender	nada	de	todo	aquello	que	había	visto.	Y	al	desnudarse,
fue	tal	su	sentimiento	de	asombro,	por	encontrarse	en	aquel	sitio,	por	dormir
en	aquella	cama,	que	llegó	a	creer	por	momentos	que	era	otra	persona.	¿Qué
opinión	 se	 habían	 formado	 de	 su	 libro?	 ¿Por	 qué	 le	 habían	 hecho	 acudir	 a
aquella	 fría	 mansión,	 en	 la	 que	 adivinaba	 hostilidad?	 ¿Querían	 ayudarle	 o
buscaban	 la	manera	de	vencerle?	Y	ya	no	veía	 en	 el	 resplandor	 amarillento
del	 salón,	 resplandor	de	ocaso,	más	que	 las	 figuras	de	donna	Serafina	y	del
abogado	Morano,	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 chimenea,	 y	 la	 cabeza	 serena	 y
apasionada	 de	 Benedetta,	 detrás	 de	 la	 cual	 asomaba	 el	 rostro	 sonriente	 de
monseñor	 Nani,	 con	 sus	 ojos	 astutos	 y	 su	 boca	 de	 hombre	 enérgico	 e
indomable.

Se	 acostó,	 pero	 volvió	 a	 levantarse,	 porque	 se	 ahogaba;	 sentía	 una
necesidad	tan	imperiosa	de	aire	fresco	y	puro,	que	fue	a	la	ventana,	abriéndola
de	par	en	par	y	recostándose	en	ella.	Pero	la	noche	tenía	la	negrura	de	la	tinta
china;	 el	 panorama	 se	 había	 sumergido	 en	 tinieblas.	 Y	 la	 niebla	 había
ocultado	 las	 estrellas	 del	 firmamento	 y	 la	 bóveda	 opaca	 gravitaba	 con	 una
pesadez	de	plomo.	Enfrente	de	Pierre,	las	casas	del	Trastevere	dormían	hacía
largo	 rato;	ni	una	 sola	de	 sus	ventanas	estaba	 iluminada,	y	a	 lo	 lejos,	 como
una	chispa	de	 fuego	perdida,	 titilaba	un	 solitario	pico	de	gas	de	alumbrado.
Buscó	 en	 vano	 el	 Janículo.	 Las	 profundidades	 de	 aquel	 piélago	 vacío	 se
habían	tragado	todo:	los	veinticuatro	siglos	de	Roma,	el	antiguo	Palatino	y	el
moderno	Quirinal,	la	cúpula	gigantesca	de	San	Pedro,	borrada	del	firmamento
por	aquella	inundación	de	sombras.	Tampoco	veía	a	sus	pies,	ni	aun	siquiera
lo	oía,	al	Tíber,	río	muerto	de	una	ciudad	muerta.
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la	mañana	 siguiente,	 a	 las	 diez	menos	 cuarto,	 bajó	 Pierre	 al	 primer
piso	 del	 palacio	 con	 objeto	 de	 acudir	 a	 la	 audiencia	 del	 cardenal
Boccanera.	 Acababa	 de	 despertarse	 completamente	 animado,
dominado	 nuevamente	 por	 el	 entusiasmo	 ingenuo	 de	 su	 fe.	 Habían

desaparecido	 por	 completo	 de	 su	 espíritu	 aquel	 extraño	 abatimiento	 de	 la
víspera,	las	dudas	y	suspicacias	que	le	dominaron	en	su	primer	contacto	con
Roma,	en	medio	de	la	fatiga	de	la	llegada.	Era	un	día	hermoso,	el	cielo	estaba
despejado	y	su	corazón	volvió	a	latir	con	impulsos	de	esperanza.

La	 puerta	 de	 la	 antecámara	 del	 cardenal,	 de	 doble	 batiente,	 que	 daba	 al
espacioso	rellano	de	la	escalera,	estaba	abierta	de	par	en	par.	El	cardenal,	uno
de	los	últimos	del	patriciado	romano,	había	hecho	cerrar	 los	salones	de	gala
que	 daban	 a	 la	 calle	 y	 que	 se	 iban	 deshaciendo	 de	 viejos,	 pero	 se	 había
reservado	 el	 apartamento	 que	 tenía	 destinado	 a	 recepciones	 uno	 de	 sus	 tíos
abuelos,	 cardenal	 también,	que	vivió	a	 fines	del	 siglo	XVIII.	Estaba	 formado
por	 cuatro	 habitaciones	 enormes,	 de	 seis	 metros	 de	 altura,	 que	 daban	 a	 la
callejuela	 que	 iba	 a	 parar	 en	 cuesta	 abajo	 hacia	 el	 Tíber.	Allí	 no	 penetraba
jamás	 el	 sol,	 porque	 lo	 impedía	 la	 muralla	 de	 las	 casas	 de	 enfrente.	 La
instalación	conservaba,	pues,	todo	el	esplendor	y	fastuosidad	de	los	príncipes
de	 otros	 tiempos,	 grandes	 dignatarios	 de	 la	 Iglesia.	 Pero	 como	 no	 se	 había
llevado	 a	 cabo	 ninguna	 reparación	 ni	 se	 tomaba	 cuidado	 alguno,	 las
colgaduras	 estaban	 rasgadas	 por	 todas	 partes,	 el	 polvo	 iba	 carcomiendo	 los
muebles	e	imperaba	una	completa	despreocupación	que	parecía	ser	fruto	de	la
voluntad	altanera	de	detener	la	marcha	de	los	tiempos.

Pierre	 experimentó	 un	 ligero	 estremecimiento	 al	 entrar	 en	 la	 primera
habitación,	que	servía	de	antecámara	a	la	servidumbre.	En	otros	tiempos	había
siempre	 allí,	 en	 servicio	 perpetuo,	 dos	 gendarmes	 pontificios,	 de	 gran	 gala,
entre	 una	 verdadera	 nube	 de	 lacayos;	 pero	 en	 la	 actualidad	 sólo	 había	 un
criado,	 que	 subrayaba	 con	 su	 presencia	 de	 fantasma	 la	 melancolía	 de	 la
espaciosa	 sala,	 medio	 sumida	 en	 tinieblas.	 Pero	 lo	 que	 mayor	 sorpresa
producía	a	la	vista,	frente	por	frente	de	las	ventanas,	era	un	altar	cubierto	de
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rojo	 y	 sobre	 el	 cual	 se	 alzaba	 un	 dosel	 tapizado	 también	 de	 rojo,	 que	 tenía
bordadas	las	armas	de	los	Boccanera,	el	dragón	alado	echando	llamas	por	la
boca,	 con	 la	 divisa	 Bocca	 nera,	 Alma	 rossa.	 También	 estaba	 allí	 el	 gran
capelo	rojo	del	tío	abuelo,	un	antiguo	capelo	de	gala,	y	los	dos	almohadones
de	seda	roja,	junto	con	las	dos	antiguas	sombrillas	que	llevaban	los	cardenales
en	la	carroza	siempre	que	salían,	y	que	ahora	estaban	colgados	en	la	pared.	Y,
en	medio	del	silencio	absoluto	que	allí	reinaba,	parecía	percibirse	el	murmullo
discreto	 de	 las	 polillas,	 que	 roían	 desde	 hacía	 un	 siglo	 todo	 aquel	 pasado
muerto,	que	hubiera	caído	deshecho	en	polvo	con	un	solo	golpe	de	plumero.

La	 segunda	 antecámara,	 en	 la	 que	 solía	 estar	 en	 otros	 tiempos	 el
secretario,	 era	 tan	 espaciosa	 como	 la	 primera,	 pero	 no	 había	 nadie	 en	 ella;
Pierre	 tuvo	 que	 atravesarla	 y	 penetrar	 en	 la	 tercera,	 la	 antecámara	 de	 los
nobles,	 para	 tropezar	 con	 don	 Vigilio.	 Habiendo	 reducido	 el	 personal	 de
servicio	 a	 lo	 estrictamente	 indispensable,	 prefirió	 el	 cardenal	 tener	 a	 su
secretario	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 en	 la	 puerta	misma	 de	 la	 antigua	 sala	 del
trono,	donde	ahora	recibía	en	audiencia.	Don	Vigilio,	tan	enjuto,	tan	amarillo
y	 temblequeante	 de	 fiebre,	 estaba	 allí	 como	 perdido,	 frente	 a	 una	 mesa
pequeña,	negra,	cargada	de	papeles.	Alzó	la	vista	del	legajo	en	cuyo	estudio
estaba	concentrado	y,	al	distinguir	al	visitante,	le	dijo	en	voz	tan	baja	que	era
apenas	un	murmullo	en	medio	del	silencio:

—Su	Eminencia	se	encuentra	ocupado…	Tenga	la	amabilidad	de	esperar.
Y	 volvió	 a	 sumirse	 en	 la	 lectura,	 sin	 duda	 para	 evitar	 todo	 intento	 de

conversación.
Pierre	 no	 se	 atrevió	 a	 sentarse	 y	 se	 dedicó	 a	 examinar	 la	 habitación.

Parecía	 estar	 más	 desvencijada	 aún	 que	 las	 dos	 anteriores;	 su	 tapizado	 de
damasco	 verde,	 raído	 por	 los	 años,	 daba	 la	 impresión	 del	 musgo	 que	 va
perdiendo	 su	 color	 sobre	 la	 corteza	 de	 los	 árboles	 añosos.	 Sin	 embargo,	 el
techo	 seguía	 conservando	 su	 magnificencia	 y	 suntuosidad	 decorativa,
formando	un	ancho	friso,	cuyos	dibujos,	pintados	y	dorados,	servían	de	marco
al	 Triunfo	 de	 Anfítrite,	 obra	 de	 un	 discípulo	 de	 Rafael.	 Y,	 siguiendo	 la
costumbre	antigua,	el	birrete	 se	encontraba	en	aquella	habitación,	 sobre	una
credencia,	a	los	pies	de	un	gran	crucifijo	de	ébano	y	marfil.

Cuando	se	fue	haciendo	a	la	semioscuridad,	se	fijó	en	un	retrato	reciente
del	cardenal.	Estaba	 representado	de	pie,	 en	hábitos	de	gran	gala,	 sotana	de
muaré	 rojo,	 roquete	 de	 puntillas	 y	 capa	 regia	 sobre	 los	 hombros.	 Aquel
anciano	de	setenta	años,	de	elevada	estatura,	conservaba	dentro	de	sus	hábitos
eclesiásticos	su	aspecto	altivo	de	príncipe;	estaba	limpiamente	afeitado,	y	sus
cabellos	 se	conservaban	 tan	blancos	y	 tupidos,	que	 le	caían	en	bucles	 sobre
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los	 hombros.	 Tenía	 las	 facciones	 dominadoras	 de	 los	 Boccanera,	 la	 nariz
pronunciada,	 la	 boca	 grande,	 los	 labios	 delgados,	 en	 un	 rostro	 alargado,
cortado	por	anchas	arrugas.	Pero	lo	más	característico	de	su	raza	eran	los	ojos,
que	 iluminaban	el	 rostro	pálido,	ojos	muy	oscuros,	 llameantes	de	vida,	bajo
unas	cejas	 espesas	que	 se	habían	conservado	completamente	negras.	Con	 la
cabeza,	 coronada	 de	 laurel,	 habría	 evocado	 la	 imagen	 de	 un	 emperador
romano,	soberanamente	hermoso	y	señor	del	mundo,	como	si	corriese	por	sus
venas	la	sangre	de	Augusto.

Pierre	conocía	su	vida,	y	aquel	retrato	se	la	recordaba.	Había	sido	educado
en	el	Colegio	de	Nobles.	Sólo	una	vez	salió	Pío	Boccanera	de	Roma,	siendo
muy	 joven,	 elevado	 apenas	 al	 diaconado,	 y	 fue	 para	 dirigirse	 a	 París	 en
carácter	 de	 vicedelegado,	 con	 objeto	 de	 entregar	 un	 birrete.	 Su	 carrera
eclesiástica	se	fue	desenvolviendo	de	manera	magnífica;	los	honores	salían	a
su	 encuentro	 con	 toda	 naturalidad,	 como	 cosa	 debida	 a	 su	 nacimiento:	 fue
consagrado	 por	 mano	 de	 Pío	 IX,	 después	 fue	 nombrado	 canónigo	 de	 la
Basílica	vaticana	y	camarero	secreto	participante,	 luego,	con	posterioridad	a
la	ocupación	 italiana	 fue	nombrado	Mayordomo	y,	 finalmente,	 el	 año	1874,
fue	 elevado	 a	 cardenal.	 Desde	 hacía	 cuatro	 años	 era	 camarlengo,	 y	 se
murmuraba	que	León	XIII	le	había	elegido	para	semejante	cargo	de	la	misma
manera	que,	años	atrás,	le	eligiera	Pío	IX	a	él,	con	el	propósito	de	apartarle	de
la	 sucesión	 al	 trono	 pontificio.	 Pero	 al	 nombrarle	 a	 él	 había	 pasado	 el
cónclave	por	encima	de	una	tradición,	y	no	era	probable	que	la	infringiese	por
segunda	vez.	Aquella	sorda	lucha	que	en	el	anterior	reinado	habían	mantenido
el	papa	y	el	camarlengo	continuaba	ahora,	porque	este	último	se	mantenía	a
un	 lado,	 condenando	 la	 política	 de	 la	 Santa	 Sede,	 manteniendo	 en	 todo
opiniones	 radicalmente	 opuestas	 a	 las	 del	 papa,	 y	 esperando	 en	 silencio	 su
muerte,	que	le	daría	poderes	interinos	hasta	que	fuese	elegido	el	nuevo	papa,
corriendo	a	su	cargo	la	obligación	de	convocar	el	nuevo	cónclave	y	de	velar
por	el	buen	despacho	transitorio	de	los	asuntos	eclesiásticos.	¿No	se	adivinaba
detrás	 de	 aquella	 frente	 severa	 y	 en	 el	 mismo	 centelleo	 de	 aquellos	 ojos
negros	la	ambición	del	Papado,	 la	 ilusión	de	repetir	 la	aventura	del	cardenal
Pecci,	 camarlengo	 y	 papa?	 Para	 su	 orgullo	 de	 príncipe	 romano	 sólo	 existía
Roma,	y	casi	tenía	a	gala	el	desentenderse	por	completo	del	mundo	moderno.
Por	 lo	demás,	daba	pruebas	de	una	gran	 religiosidad,	de	una	devoción	muy
austera,	de	una	fe	total	e	inquebrantable,	incapaz	de	la	más	pequeña	duda.

Un	leve	bisbiseo	sacó	a	Pierre	de	sus	meditaciones.	Era	que	don	Vigilio	le
invitaba	a	sentarse,	con	gesto	circunspecto.

—Tal	vez	tenga	que	esperar	mucho,	puede	tomar	usted	un	taburete.
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Dicho	 esto,	 se	 dedicó	 a	 cubrir	 con	 su	 escritura	 fina	 un	 pliego	 de	 papel
amarillento.	Pierre,	maquinalmente,	por	 instinto	de	obediencia,	 tomó	asiento
en	uno	de	 los	 taburetes	de	 roble	que	había	alineados	a	 lo	 largo	de	 la	pared,
frente	al	retrato.	Volvió	a	sumirse	en	una	especie	de	desvarío;	se	imaginó	que
renacía	 súbitamente	 a	 su	 alrededor	 la	 fastuosidad	 principesca	 de	 uno	 de
aquellos	 cardenales	 de	 otros	 tiempos.	 En	 primer	 lugar,	 y	 para	 celebrar	 su
nombramiento,	era	costumbre	que	todo	cardenal	celebrase	festejos	públicos	y
recepciones,	 habiendo	 quedado	memoria	 de	 algunos	 de	 esos	 festejos	 como
modelo	de	magnificencia.	Las	puertas	de	los	salones	de	recepción	solían	estar
abiertas	de	par	en	par	durante	tres	días,	y	allí	entraba	todo	el	que	quería;	los
ujieres	lanzaban	de	un	salón	a	otro	los	nombres	de	los	visitantes,	patriciado,
burguesía,	 gente	menuda,	 toda	 Roma,	 en	 fin,	 y	 el	 nuevo	 cardenal	 acogía	 a
todos	 con	 una	 bondad	 soberana,	 como	 un	 rey	magnífico	 a	 su	 súbditos.	 Era
todo	 un	 despliegue	 real;	 hubo	 cardenales	 que	 arrastraban	 en	 sus
desplazamientos	 un	 acompañamiento	 de	más	 de	 quinientas	 personas,	 y	 que
tenían	 en	 su	 casa	 no	menos	 de	 dieciséis	 oficios,	 viviendo	 en	medio	 de	 una
verdadera	 corte.	 Y	 más	 recientemente	 aún,	 cuando	 la	 vida	 se	 fue
simplificando,	los	cardenales	tenían	derecho,	cuando	se	trataba	de	príncipes,	a
sostener	un	 tren	de	 lujo	de	 cuatro	 carruajes,	 atalajados	 con	 caballos	negros.
Iban	delante	cuatro	lacayos,	con	librea	bordada	con	sus	armas,	portadores	del
capelo,	de	los	almohadones	y	de	las	sombrillas.	Iba,	además,	acompañado	del
secretario,	vestido	con	manto	de	seda	violeta,	del	caudatario,	revestido	de	la
croccia,	especie	de	dulleta	hecha	con	 lana	color	violeta,	y	del	gentilhombre,
ataviado	a	lo	Enrique	II,	que	portaba	el	birrete	entre	sus	manos	enguantadas.
Aunque	 el	 tren	 de	 casa	 había	 quedado	 muy	 reducido,	 comprendía	 aún
entonces	al	auditor,	encargado	del	trabajo	de	las	congregaciones,	el	secretario
empleado	 únicamente	 en	 el	 despacho	 de	 la	 correspondencia,	 el
maestrecámara,	 que	 hacia	 la	 presentación	 de	 los	 visitantes,	 el	 gentilhombre
portador	 del	 birrete,	 el	 caudatario,	 el	 capellán,	 el	 mayordomo	 de	 casa,	 el
ayuda	 de	 cámara,	 sin	 contar	 con	 una	 nube	 de	 lacayos,	 cocineros,	 cocheros,
palafreneros,	todo	un	pueblo	que	llenaba	con	su	rumor	los	palacios	inmensos.
Y	Pierre	llenaba	con	el	pensamiento	las	espaciosas	antecámaras	que	precedían
al	salón	del	trono	con	todas	aquellas	gentes,	con	la	oleada	de	lacayos	vestidos
con	 libreas	 verdes	 adornadas	 de	 pasamanerías	 de	 blasones,	 con	 todo	 aquel
mundo	de	abates	y	de	prelados	con	manteos	de	seda,	que	volvían	a	recobrar
vida	ante	sus	ojos,	poniendo	bajo	los	artesonados	vacíos,	en	la	penumbra	que
iluminaba	Pierre	con	su	antiguo	esplendor,	el	ajetreo	de	sus	pasiones	y	de	su
magnificencia.
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Pero,	 en	 la	 actualidad,	muy	 especialmente	 después	 de	 la	 entrada	 de	 los
italianos	en	Roma,	casi	todas	las	fortunas	de	los	príncipes	romanos	se	habían
derrumbado,	 desapareciendo	 la	 fastuosidad	 de	 los	 altos	 dignatarios	 de	 la
Iglesia.	Y	el	patriciado,	arruinado,	se	apartaba	de	 los	cargos	eclesiásticos	de
escasa	remuneración	y	de	gloria	mediocre,	abandonándolos	a	la	ambición	de
la	 pequeña	 burguesía.	 El	 cardenal	 Boccanera,	 que	 era	 el	 último	 príncipe
purpurado	descendiente	de	la	antigua	nobleza,	sólo	disponía	para	mantener	su
rango	 de	 unos	 treinta	mil	 francos,	 a	 saber:	 veintidós	mil	 que	 le	 producía	 el
cargo,	y	 lo	que	 le	proporcionaban	algunas	otras	 funciones	 remuneradas.	No
hubiera	podido	desenvolverse	con	tan	escasos	medios	sin	la	ayuda	de	donna
Serafina,	 que	 acudió	 con	 las	 migajas	 que	 quedaban	 de	 la	 antigua	 fortuna
patrimonial	que	el	cardenal	había	cedido	en	otro	tiempo	a	sus	dos	hermanas	y
al	 hermano.	 Donna	 Serafina	 y	 Benedetta	 vivían	 independientes	 en	 sus
habitaciones,	 teniendo	 mesa,	 servicio	 y	 gastos	 aparte.	 Sólo	 vivía	 con	 el
cardenal	su	sobrino	Dario,	y	no	daba	jamás	ni	una	comida	ni	una	recepción.
Su	gasto	mayor	consistía	en	el	mantenimiento	de	un	solo	carruaje,	la	pesada
carroza	de	dos	caballos	que	le	exigía	el	ceremonial,	porque	a	un	cardenal	 le
está	prohibido	andar	a	pie	por	las	calles	de	Roma.	Pero	tenía	la	ventaja	de	que
el	 cochero,	 antiguo	 servidor	 suyo,	 le	 economizaba	 un	 palafrenero,	 porque
nunca	 consintió	 en	 que	 nadie	más	 que	 él	 cuidase	 del	 carruaje	 y	 de	 los	 dos
caballos	negros,	que	también	se	habían	hecho	viejos	en	la	casa.	Los	lacayos
eran	dos,	padre	e	hijo,	este	último	nacido	en	el	palacio.	La	mujer	del	cocinero
hacía	 también	 de	 ayudante	 de	 cocina.	 Pero	 donde	 mayores	 recortes	 se
hicieron	fue	en	la	servidumbre	de	la	antecámara	de	los	nobles	y	en	la	primera
antecámara;	 todo	 el	 personal	 de	 otros	 tiempos,	 tan	 brillante	 y	 nutrido,	 se
reducía	ahora	a	dos	curas	modestos,	don	Vigilio,	que	hacía	de	secretario	y	era
al	mismo	tiempo	auditor	y	mayordomo,	y	el	abate	Paparelli,	caudatario,	que
servía	también	de	capellán	y	de	ayuda	de	cámara.	Allí	donde	bullía	en	otros
tiempos	una	multitud	de	servidores	de	todas	clases,	llenando	con	su	esplendor
los	salones,	sólo	se	veían	ahora	dos	modestos	ensotanados	de	negro,	que	iban
y	venían	sin	ruido,	dos	sombras	discretas	que	se	perdían	en	la	espesa	sombra
de	aquellas	habitaciones	muertas.

Ahora	 sí	 que	 comprendía	 Pierre	 la	 altiva	 despreocupación	 con	 que	 el
cardenal	dejaba	que	el	 tiempo	acabase	su	obra	de	ruina	en	el	palacio	de	sus
antecesores,	 al	 que	 no	 le	 era	 posible	 devolver	 la	 vida	 gloriosa	 que	 había
tenido	en	otros	tiempos.	La	mansión,	edificada	precisamente	para	esa	clase	de
vida,	 se	derrumbaba,	entre	 sombras	y	 soledad,	 sobre	 la	cabeza	de	 su	último
dueño,	que	no	tenía	suficientes	servidores	para	poblarlo,	y	que	tampoco	podía
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encontrar	 dinero	 suficiente	 para	 pagar	 las	 reparaciones	 que	 necesitaba.	 Y
puesto	que	el	mundo	moderno	se	mostraba	hostil,	puesto	que	la	religión	había
dejado	 de	 ser	 la	 soberana,	 puesto	 que	 la	 sociedad	 no	 era	 ya	 la	misma	 y	 se
caminaba	hacia	 lo	desconocido,	en	medio	del	 rencor	y	de	 la	 indiferencia	de
las	nuevas	generaciones,	¿no	era	preferible	dejar	que	el	mundo	antiguo	cayese
hecho	 polvo,	 manteniendo	 el	 orgullo	 obstinado	 de	 su	 gloria	 secular?
Únicamente	los	héroes	saben	morir	de	pie	sin	ceder	nada	del	pasado,	fieles	a
la	misma	fe	hasta	rendir	su	último	aliento,	manteniendo	la	dolorosa	valentía	y
la	tristeza	infinita	de	quien	asiste	a	la	lenta	agonía	de	su	Dios.	En	aquel	gran
retrato	del	 cardenal,	 en	 su	 rostro	pálido,	 altivo,	obstinado	y	valiente,	 se	 leía
esa	energía	obstinada	de	dejarse	sepultar	bajo	los	escombros	del	viejo	edificio
social	antes	que	cambiar	uno	solo	de	sus	sillares.

Pero	el	 leve	roce	de	unos	pies	que	caminaban	furtivamente,	parecidos	al
pataleo	 de	 un	 ratón	 que	 corre,	 sacó	 de	 sus	 imaginaciones	 al	 cura	 francés,
haciéndole	volver	la	cabeza.	Acababa	de	abrirse	debajo	de	las	colgaduras	una
puerta,	 y	 Pierre	 vio,	 sorprendido,	 que	 se	 detenía	 ante	 él	 un	 abate	 de	 unos
cuarenta	años,	bajo	de	estatura	y	voluminoso,	que	tenía	todas	las	trazas	de	una
solterona	 vestida	 con	 faldas	 negras,	 muy	 avejentado,	 con	 la	 cara	 fofa	 y
surcada	 por	 arrugas	 profundas.	 Era	 el	 abate	 Paparelli,	 el	 caudatario,
mayordomo	 también,	 y	 que	 estaba	 encargado,	 como	 tal,	 de	 hacer	 la
presentación	 de	 los	 visitantes;	 al	 ver	 a	 Pierre	 se	 acercó	 a	 interrogarle,	 pero
enseguida	intervino	don	Vigilio,	poniéndole	al	corriente	de	todo.

—¡Ah!	Muy	bien,	muy	bien.	De	modo	que	es	el	abate	Froment,	a	quien
Su	Eminencia	se	dignará	recibir…	Habrá	que	esperar,	habrá	que	esperar.

Y	dicho	esto	se	dirigió	hacia	la	segunda	antecámara,	en	la	que	solía	estar
por	 regla	 general,	 caminando	 silenciosamente	 y	 balanceándose	 a	 derecha	 e
izquierda.

Aquella	cara	de	vieja	beata,	empalidecida	por	el	celibato	y	por	la	práctica
de	 hábitos	 demasiado	 extenuantes,	 disgustó	 a	 Pierre;	 y	 como	 don	 Vigilio,
fatigado	y	febril,	no	había	reanudado	el	trabajo	inmediatamente,	se	aventuró	a
hacerle	algunas	preguntas.	 ¡Oh!	El	abate	Paparelli	 era	un	hombre	de	mucha
fe,	que	se	mantenía	por	pura	modestia	en	un	cargo	humilde,	junto	a	la	persona
de	Su	Eminencia.	Por	lo	demás,	el	señor	cardenal	sabía	apreciarlo	en	todo	su
valor,	 y	 a	 veces	 se	 dignaba	 dar	 oídos	 a	 sus	 opiniones.	 Había	 en	 los	 ojos
febriles	de	don	Vigilio	una	sorda	ironía,	una	cólera	disimulada.	Y,	entretanto,
continuaba	 examinando	 a	Pierre,	 tranquilizándose	poco	 a	poco,	 conquistado
por	 la	 evidente	 rectitud	 de	 aquel	 extranjero,	 que	 no	 parecía	 pertenecer	 a
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ninguna	 banda.	 Y	 acabó	 sobreponiéndose	 a	 su	 desconfianza	 constante	 y
morbosa,	llegando	hasta	entablar	conversación	por	breves	momentos.

—En	efecto,	en	efecto,	 la	 tarea	es	a	veces	bastante	dura	y	copiosa…	Su
Eminencia	forma	parte	de	muchas	congregaciones:	el	Santo	Oficio,	el	Index,
los	Ritos,	la	Consistorial.	Y	todos	los	legajos	tienen	que	pasar	por	mi	mano,
para	despachar	 los	asuntos	de	su	 incumbencia.	Estudio	 los	asuntos,	hago	un
informe	 y	 le	 desbrozo	 el	 trabajo…	 Eso	 sin	 contar	 con	 que	 toda	 la
correspondencia	 tiene	 que	 pasar	 también	 por	 mis	 manos.	 Por	 fortuna,	 Su
Eminencia	es	un	santo	y	no	anda	en	intrigas,	ni	en	favor	suyo	ni	en	favor	de
otros,	y	esto	hace	que	podamos	vivir	un	poco	aislados.

Pierre	sentía	vivo	interés	por	todos	estos	detalles	íntimos	de	la	existencia
de	uno	de	los	príncipes	de	la	Iglesia,	tan	poco	conocidos	y	tan	deformados	a
veces	por	la	leyenda.	Se	enteró	de	que	el	cardenal	se	levantaba	a	las	seis	de	la
mañana,	 lo	mismo	en	invierno	que	en	verano.	Decía	misa	en	su	capilla,	que
estaba	en	una	habitación	muy	reducida	que	tenía	por	todo	moblaje	un	altar	de
madera	 pintada,	 y	 en	 la	 que	 no	 entraba	 nunca	 nadie.	 Por	 lo	 demás,	 su
apartamento	 particular	 se	 componía	 de	 un	 dormitorio,	 un	 comedor	 y	 un
despacho,	 habitaciones	 todas	 muy	 modestas	 y	 reducidas,	 que	 se	 habían
construido	dividiendo	por	medio	de	tabiques	un	gran	salón.	El	cardenal	vivía
allí	muy	retirado,	sin	lujo	alguno,	como	hombre	sobrio	y	pobre.	Tomaba	a	las
ocho	para	desayunar	un	vaso	de	 leche	 fría.	Y,	 a	 continuación,	 si	 era	día	 de
sesión,	acudía	a	 las	congregaciones	de	 las	que	formaba	parte;	cuando	no,	se
quedaba	en	casa	para	dar	audiencias.	Almorzaba	a	 la	una	y	hacía	 la	siesta	a
continuación,	hasta	las	cuatro	y	aun	hasta	las	cinco	durante	el	verano;	la	siesta
en	Roma	 es	 el	momento	 sagrado	 durante	 el	 cual	 no	 se	 atreve	 un	 criado	 ni
siquiera	a	llamar	a	la	puerta.	Después	de	la	siesta,	si	hacía	buen	tiempo,	daba
un	 paseo	 en	 carruaje	 por	 el	 lado	 de	 la	 antigua	 via	 Appia,	 y	 regresaba	 a	 la
puesta	del	sol,	cuando	las	campanas	tocaban	el	Ángelus.	Finalmente,	después
de	 recibir	 visitas	 entre	 siete	 y	 nueve	 de	 la	 noche,	 cenaba,	 penetraba	 en	 sus
habitaciones,	y	ya	no	volvía	a	salir	de	ellas,	 trabajaba	a	solas	o	se	acostaba.
Los	cardenales	van	a	visitar	al	papa	dos	o	tres	veces	al	mes,	en	días	fijos,	para
los	asuntos	del	servicio.	Pero	hacía	ya	un	año	que	el	camarlengo	no	había	sido
recibido	en	audiencia	particular,	 lo	que	equivalía	a	un	signo	de	desgracia,	 a
una	demostración	de	guerra	que	daba	pábulo	a	las	conversaciones	del	mundo
negro,	conversaciones	en	voz	baja	y	con	cautela.

—Su	 Eminencia	 es	 hombre	 un	 poco	 rudo	 —proseguía	 diciendo	 con
untuosidad	don	Vigilio.	Estaba	encantado	de	soltar	la	lengua,	de	abandonar	un
momento	 la	 tensión	 de	 su	 espíritu—.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 ver	 su	 sonrisa
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cuando	su	adorada	sobrina,	 la	contessina,	baja	a	darle	un	beso…	Sepa	usted
que	si	le	reciben	bien	se	lo	tendrá	que	agradecer	a	la	contessina.

En	ese	 instante	 los	 interrumpieron	en	su	conversación.	Llegaba	 ruido	de
voces	 desde	 la	 segunda	 antecámara.	 Don	 Vigilio	 se	 levantó	 vivamente	 y
saludó	 con	 una	 profunda	 inclinación	 al	 ver	 que	 entraba	 un	 señor	 grueso,
vestido	 con	 sotana	 negra	 y	 banda	 roja	 a	 la	 cintura,	 cubierta	 la	 cabeza	 con
sombrero	 negro	 con	 cordones	 rojo	 y	 oro;	 el	 abate	 Paparelli	 le	 acompañaba
haciendo	una	verdadera	exhibición	de	humildad	reverente.	Don	Vigilio	hizo
también	un	signo	a	Pierre	para	que	se	pusiese	de	pie,	y	acertó	a	susurrarle	en
voz	baja:

—El	cardenal	Sanguinetti,	prefecto	de	la	Congregación	del	Index.
Entretanto,	 el	 abate	 Paparelli	 se	 prodigaba,	 todo	 atenciones,	 repitiendo

con	un	acento	de	beatífica	satisfacción:
—Están	 esperando	 a	 Su	 Eminencia	 reverendísima.	 Tengo	 órdenes	 de

hacerle	 pasar	 inmediatamente…	 Su	 Eminencia	 el	 Gran	 Penitenciario	 ha
llegado	ya.

Sanguinetti,	 elevando	 la	 voz	 y	 marcando	 bien	 los	 pasos,	 exclamó	 con
brusca	familiaridad:

—Bueno,	 bueno;	 a	mí	me	 ha	 impedido	 venir	 antes	 toda	 una	 caterva	 de
gentes	 importunas.	 Nunca	 puede	 hacer	 uno	 lo	 que	 quisiera.	 Pero	 ya	 estoy
aquí.

Era	 un	 hombre	 de	 sesenta	 años,	 grueso	 y	 rechoncho,	 carirredondo	 y
sanguíneo,	 de	 nariz	 enorme,	 labios	 gruesos	 y	 ojos	 vivaces	 que	 estaban
constantemente	en	movimiento.	Pero	más	que	nada	sorprendía	por	su	aspecto
de	juventud	activa,	casi	turbulenta;	sus	cabellos	eran	todavía	negros,	y	apenas
si	entre	ellos	se	distinguía	alguna	hebra	de	plata,	cuidadosamente	peinados	de
manera	 que	 cayesen	 sobre	 las	 sienes	 formando	 bucles.	 Había	 nacido	 en
Viterbo	y	había	seguido	 las	clases	en	el	 seminario	de	dicha	ciudad	antes	de
trasladarse	a	Roma	para	dar	fin	a	sus	estudios	en	la	Universidad	Gregoriana.
Su	 hoja	 de	 servicios	 eclesiásticos	 demostraba	 de	 una	 manera	 elocuente	 la
rapidez	 con	 que	 había	 hecho	 carrera	 y	 la	 flexibilidad	 de	 su	 inteligencia:
empezó	 como	 secretario	 de	 la	 nunciatura	 en	 Lisboa,	 fue	 nombrado	 luego
obispo	titular	de	Tebas	y	se	le	encargó	una	misión	delicada	en	el	Brasil;	nada
más	 regresar	 del	 Brasil	 fue	 nombrado	 nuncio	 en	 Bruselas,	 y	 de	 allí	 pasó	 a
Viena.	Finalmente,	fue	ascendido	a	cardenal,	y	acababa	de	obtener	además	el
obispado	suburbicario	de	Frascati.	Hombre	ducho	en	los	negocios,	conocedor
práctico	 de	 toda	 Europa,	 el	 único	 cargo	 que	 se	 le	 podía	 hacer	 era	 el	 de	 su
ambición	no	disimulada,	el	de	que	no	dejase	en	ningún	momento	de	intrigar.
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Aunque	 en	 algún	 tiempo	 hubiese	 dado	 pruebas	 de	 buena	 disposición	 al
Quirinal,	se	afirmaba	ahora	que	pertenecía	al	partido	de	los	irreconciliables,	y
que	exigía	de	Italia	 la	devolución	de	Roma.	En	sus	ansias	 furiosas	de	ser	el
papa	 futuro,	 saltaba	 de	 un	 partido	 a	 otro,	 procurando	 atraer	 a	 las	 gentes	 al
precio	 de	 mil	 molestias	 para	 luego	 abandonarlas.	 Por	 dos	 veces	 se	 había
indispuesto	 con	 León	 XIII,	 pero	 luego	 había	 hecho	 acto	 de	 sumisión	 por
creerlo	de	buena	política.	La	verdad	era	que,	siendo	candidato	declarado	a	la
dignidad	 papal,	 se	 desgastaba	 con	 sus	 constantes	 esfuerzos,	 se	 metía	 en
demasiadas	cosas,	no	dejaba	en	paz	a	nadie.

Pero	 Pierre	 sólo	 había	 visto	 en	 él	 al	 prefecto	 de	 la	 Congregación	 del
Index,	y	un	solo	pensamiento	 le	emocionaba:	el	pensar	que	era	este	hombre
quien	 iba	 a	 decidir	 la	 suerte	 de	 su	 libro.	 Por	 eso,	 cuando	 desapareció	 el
cardenal	 y	volvió	Paparelli	 a	 la	 segunda	 antecámara,	 no	pudo	contenerse,	 y
preguntó	a	don	Vigilio:

—Por	 lo	 visto,	 existe	 una	 gran	 amistad	 entre	 Sus	 Eminencias	 los
cardenales	Sanguinetti	y	Boccanera.

La	boca	del	 secretario	 se	 contrajo	 con	una	 sonrisa	 y	 llameó	 en	 sus	 ojos
una	ironía,	que	no	fue	ya	capaz	de	disimular:

—¡Oh!	Tanto	como	eso,	no…	Se	visitan,	cuando	no	tienen	más	remedio.
Y	explicó	a	continuación	que	al	cardenal	Boccanera	le	guardaban	siempre

ciertos	miramientos	a	causa	de	su	nobleza	de	nacimiento,	y	que	siempre	que
se	 ofrecía	 algún	 asunto	 grave,	 como	ocurría	 ahora,	 y	 era	 necesario	 celebrar
alguna	 reunión	 con	 independencia	 de	 las	 sesiones	 de	 costumbre	 solían	 casi
siempre	 hacerlo	 en	 casa	 de	 aquél.	 El	 cardenal	 Sanguinetti	 era	 hijo	 de	 un
oscuro	médico	de	Viterbo.

—No,	 no…	La	 verdad	 es	 que	 Sus	 Eminencias	 no	 son	 amigos.	 Es	muy
difícil	 congeniar	 cuando	 no	 se	 tienen	 ni	 las	 mismas	 ideas	 ni	 el	 mismo
carácter.	Y,	sobre	todo,	cuando	uno	sirve	de	estorbo	al	otro.

Al	decir	estas	últimas	palabras	bajó	la	voz,	como	si	hablase	para	sí	mismo,
y	esbozó	una	leve	sonrisa.

—Por	 lo	 que	 veo,	 se	 reúnen	 con	 objeto	 de	 tratar	 algún	 asunto	 de	 la
Congregación	del	Index	—dijo	Pierre.

Don	Vigilio	estaba	con	seguridad	al	tanto	del	objeto	de	la	reunión,	pero	se
limitó	a	contestar	que,	si	se	hubiese	tratado	de	cosas	de	la	Congregación	del
Index,	la	reunión	se	habría	celebrado	en	casa	del	prefecto	de	la	congregación.
Pierre	no	pudo	reprimirse	y	le	preguntó	sin	rodeos:

—Usted	estará	seguramente	al	corriente	de	mi	asunto,	del	de	mi	libro,	¿no
es	 así?	 Como	 Su	 Eminencia	 forma	 parte	 de	 esa	 congregación	 y	 los
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expedientes	pasan	por	sus	manos,	es	posible	que	pudiese	darme	algún	informe
que	me	fuese	útil.	Yo	estoy	a	ciegas,	y	tengo	verdadera	prisa	por	saber	algo.

Pero	 don	 Vigilio	 se	 sintió	 de	 pronto	 acometido	 por	 su	 azoramiento	 e
inquietud	de	siempre.	Y	empezó	por	decir,	balbuceando,	que	todavía	no	había
visto	aquel	expediente,	lo	cual	era	cierto.

—Le	 aseguro	 que	 no	 estoy	 al	 corriente	 de	 nada,	 porque	 no	 ha	 llegado
todavía	a	nuestras	manos	ningún	documento.

Y	 como	 viese	 que	 el	 cura	 francés	 iba	 a	 insistir,	 le	 hizo	 señal	 de	 que
callase,	 y	 se	 puso	 otra	 vez	 a	 escribir,	 lanzando	 miradas	 furtivas	 hacia	 la
segunda	 antecámara,	 como	 si	 temiese	 que	 el	 abate	 Paparelli	 estuviese
escuchando.	Sin	duda	alguna,	se	había	excedido	en	palabras.	Y	se	pegó	a	 la
mesa,	 formando	 un	 solo	 cuerpo	 con	 ella,	 esfumándose	 en	 la	 oscuridad	 de
aquel	rincón.

Entonces	 Pierre,	 invadido	 nuevamente	 por	 todas	 aquellas	 escenas
desconocidas	de	las	que	se	veía	rodeado,	por	la	tristeza	y	la	modorra	secular
de	 aquellos	 objetos,	 volvió	 a	 caer	 en	 su	 anterior	 desvarío.	 Pasaron	minutos
interminables,	eran	ya	cerca	de	 las	once.	Al	 fin,	 le	despertó	el	 ruido	de	una
puerta	y	el	de	unas	voces.	Se	inclinó	respetuosamente	cuando	pasó	el	cardenal
Sanguinetti,	 que	 se	 retiraba	acompañado	por	otro	 cardenal,	muy	alto	y	muy
asarmentado,	de	rostro	pálido	y	alargado	de	hombre	ascético.	Pero	ni	el	uno	ni
el	otro	parecieron	haber	fijado	su	atención	en	aquel	sencillo	cura	extranjero,
que	 se	 inclinaba	 de	 ese	 modo	 a	 su	 paso.	 Conversaban	 en	 alta	 voz,	 con
familiaridad.

—¡Ya	lo	creo!	Hoy	hace	más	calor	que	ayer;	hoy	no	sopla	la	brisa.
—Esto	quiere	decir	que	mañana	tendremos	sirocco.
Se	hizo	de	nuevo	el	silencio	solemne	en	la	espaciosa	habitación	envuelta

en	 sombras.	 Don	Vigilio	 seguía	 escribiendo	 sin	 interrupción,	 ni	 siquiera	 se
percibía	el	 ruidito	de	su	pluma	al	correr	 sobre	el	duro	papel	amarillento.	Se
oyó	el	tintineo	de	una	campanilla	rajada,	y	el	abate	Paparelli	acudió	desde	la
segunda	antecámara,	penetró	para	volver	a	salir	casi	enseguida	del	salón	del
trono,	hizo	señal	a	Pierre	de	que	le	siguiera	y	le	anunció	con	su	vocecita	clara:

—El	señor	abate	Pierre	Froment.
El	 salón,	 muy	 espacioso,	 estaba	 también	 en	 ruinas.	 Bajo	 el	 techo

admirable,	de	madera	tallada	y	dorada,	el	brocatel	que	tapizaba	las	paredes,	y
cuyo	 dibujo	 consistía	 en	 grandes	 ramas	 de	 palmeras,	 se	 caía	 a	 pedazos.	 Se
habían	hecho	algunas	 reparaciones,	pero	el	desgaste	ponía	manchas	de	 tono
pálido	 en	 el	 rojo	 oscuro	 de	 la	 seda,	 que	 había	 tenido	 en	 otros	 tiempos	 una
magnificencia	 deslumbradora.	 Lo	 más	 raro	 que	 había	 en	 el	 salón	 era	 el
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antiguo	 trono,	 el	 sillón	 de	 terciopelo	 rojo	 en	 el	 que	 solía	 sentarse	 el	 Santo
Padre	cuando	 iba	de	visita	a	casa	del	cardenal.	Sobre	él	 se	alzaba	un	dosel,
también	de	terciopelo	rojo,	y	bajo	el	dosel	se	veía	un	retrato	del	papa	reinante.
Y,	de	acuerdo	con	el	protocolo,	el	 sillón	estaba	vuelto	contra	 la	pared,	para
indicar	 que	 nadie	 debía	 usarlo.	 Fuera	 de	 esto,	 el	 único	 mobiliario	 del
espacioso	salón	consistía	en	algunos	canapés,	sillones,	sillas	y	una	magnífica
mesa	Luis	XIV,	de	madera	dorada	con	cubierta	de	mosaico,	que	representaba
el	rapto	de	Europa.

Pero	 Pierre	 sólo	 vio	 en	 el	 primer	momento	 al	 cardenal	 Boccanera,	 que
estaba	de	pie	 junto	a	otra	mesa	que	 le	 servía	de	escritorio.	Vestido	con	una
sencilla	sotana	negra,	orillada	de	rojo	y	con	botones	rojos,	le	pareció	a	Pierre
mucho	más	 imponente	y	altivo	que	en	el	 retrato	en	 traje	de	ceremonia.	Los
mismos	 cabellos	 blancos	 cayéndole	 en	 bucles,	 la	 cara	 alargada,	 cortada	 por
anchos	 surcos,	 la	 misma	 nariz	 gruesa	 y	 los	 mismos	 labios	 delgados,	 e
iluminando	todo	el	rostro,	 los	ojos	ardientes,	bajo	la	sombra	de	las	pobladas
cejas,	que	seguían	conservando	su	negrura.	Pero	del	retrato	no	se	desprendía
la	 fe	 soberana	 y	 tranquila	 que	 irradiaba	 de	 aquella	 figura	 elevada,	 con	 la
certidumbre	 absoluta	 de	 quien	 sabe	 donde	 se	 encuentra	 la	 verdad	 y	 está
totalmente	resuelto	a	no	apartarse	nunca	de	ella.

Boccanera	no	se	había	movido,	miraba	fijamente,	con	sus	ojos	negros,	al
visitante	 que	 avanzaba.	 El	 sacerdote,	 que	 ya	 conocía	 el	 ceremonial,	 se
arrodilló	y	besó	la	gruesa	esmeralda	que	llevaba	en	su	anillo	el	cardenal.	Éste
le	hizo	levantar	enseguida.

—Sea	 bienvenido	 entre	 nosotros,	 querido	 hijo…	 Mi	 sobrina	 me	 ha
hablado	 de	 usted	 con	 tanta	 simpatía,	 que	 me	 hace	 recibir	 su	 visita	 con
verdadero	placer.

Tomó	asiento	al	 lado	de	la	mesa,	sin	invitarle	 todavía	a	 tomar	asiento,	y
continuaba	 examinándole,	 mientras	 hablaba	 con	 su	 voz	 lenta	 y	 llena	 de
cortesía.

—Tengo	 entendido	 que	 ha	 llegado	 ayer	 por	 la	 mañana,	 estará	 muy
fatigado,	¿no	es	así?

—Su	Eminencia	es	excesivamente	bondadoso	conmigo…	En	efecto,	estoy
cansado;	pero	es	tanto	por	efecto	de	las	emociones	que	por	el	cansancio.	¡Es
tan	trascendental	para	mí	este	viaje!

Pareció	 que	 el	 cardenal	 no	 quería	 entablar	 desde	 el	 primer	 momento
conversación	alguna	acerca	del	tema	trascendental.

—Lo	comprendo.	Parece	que	no,	pero	hay	una	buena	distancia	desde	París
a	 Roma.	 Hoy	 se	 realiza	 el	 viaje	 con	 bastante	 rapidez.	 ¡Qué	 diferencia	 con
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otros	tiempos!
Su	voz	se	hizo	cada	vez	más	pausada.
—Una	 sola	 vez	 he	 ido	 a	 París,	 hace	 mucho	 tiempo,	 creo	 que	 hace

cincuenta	años,	y	sólo	pasé	allí	una	semana…	Es	una	población	muy	grande	y
hermosa,	 desde	 luego.	 Las	 calles	 están	 siempre	 llenas	 de	 gente	 muy	 bien
educada;	 es	un	pueblo	que	ha	hecho	cosas	 admirables.	Ni	 aun	en	 las	 tristes
circunstancias	actuales	es	posible	olvidar	que	Francia	ha	sido	la	hija	mayor	de
la	Iglesia…	Después	de	aquel	único	viaje	mío	no	he	vuelto	a	salir	de	Roma.

Acabó	su	pensamiento	con	un	ademán	de	sereno	desdén.	¿Qué	utilidad	se
sacaba	 de	 aquellas	 correrías	 por	 el	 país	 de	 la	 duda	 y	 de	 la	 rebeldía?	 ¿No
bastaba	con	vivir	en	Roma,	la	Roma	que	regía	al	mundo,	la	ciudad	eterna,	que
volvería	a	ser	la	capital	del	mundo	cuando	llegasen	los	tiempos	profetizados?

Pierre,	 que	 le	 escuchaba	 en	 silencio	 y	 que	 evocaba	 en	 él	 al	 príncipe
violento	 y	 pendenciero	 de	 otros	 tiempos,	 reducido	 ahora	 a	 aquella	 sotana
sencilla,	 le	 encontró	 hermoso,	 poseído	 de	 la	 orgullosa	 convicción	 de	 que
Roma	se	bastaba	a	sí	misma.	Pero	aquella	obstinación	en	no	querer	enterarse,
aquella	 resolución	 de	 no	 dar	 a	 las	 demás	 naciones	 otro	 trato	 que	 el	 de
vasallaje,	le	produjo	cierta	inquietud,	porque	al	pensar	en	sí	mismo	tuvo	que
acordarse	de	cuál	era	el	motivo	de	su	viaje.	Y	en	un	momento	en	que	se	hizo
una	pausa	en	 la	conversación	 le	pareció	oportuno	volver	a	entrar	en	materia
por	medio	de	unas	palabras	de	homenaje.

—Antes	 que	 nada,	 he	 querido	 presentar	 mis	 respetos	 a	 Su	 Eminencia,
porque	 es	 Su	 Eminencia	 mi	 única	 esperanza,	 y	 espero	 que	 se	 dignará
aconsejarme	y	dirigirme.

Entonces,	 Boccanera	 le	 invitó	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 a	 que	 tomase
asiento	frente	a	él.

—Ciertamente,	 querido	 hijo,	 que	 no	 he	 de	 negarle	 mi	 consejo.	 Todo
cristiano	que	desea	obrar	 rectamente	 tiene	derecho	a	mi	consejo.	Pero	haría
usted	 mal	 en	 contar	 con	 mi	 influencia:	 carezco	 de	 toda	 ella.	 Vivo
completamente	apartado,	y	no	puedo	ni	quiero	pedir	nada…	Pero	esto	no	es
razón	para	que	conversemos	un	poco.

Y	prosiguió	hablando,	y	abordó	la	cuestión	francamente,	sin	andarse	con
rodeos,	 con	 el	 ánimo	 entero	 y	 resuelto	 de	 quien	 no	 se	 asusta	 de
responsabilidades.

—Usted	 ha	 escrito,	 según	 yo	 tengo	 entendido,	 un	 libro	 que	 se	 titula	La
nueva	Roma,	y	ha	hecho	este	viaje	para	defenderlo,	porque	lo	tiene	a	examen
la	Congregación	del	Index…	Yo	no	lo	he	leído	todavía.	Ya	se	dará	cuenta	de
que	 no	 puedo	 leerlo	 todo.	 Me	 limito	 a	 leer	 los	 libros	 que	 me	 envía	 la
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congregación,	de	la	que	formo	parte	desde	hace	un	año.	Y	hasta	suelo	a	veces
limitarme	 al	 informe	 que	 me	 redacta	 mi	 secretario…	 Pero	 mi	 sobrina
Benedetta	 lo	 ha	 leído	 y	 me	 ha	 asegurado	 que	 no	 carece	 de	 interés,	 que	 al
principio	 la	 sorprendió	 y	 que	 después	 le	 produjo	 profunda	 emoción…	 Le
prometo,	pues,	que	lo	leeré,	y	que	examinaré	con	el	mayor	interés	los	pasajes
en	que	se	os	censura.

Pierre	 aprovechó	 la	ocasión	para	 iniciar	 su	defensa.	Creyó	que	 lo	mejor
que	podía	hacer	era	dar	referencias	suyas	en	París.

—Su	Eminencia	 comprenderá	 todo	mi	 asombro	 al	 enterarme	 de	 que	mi
libro	era	perseguido…	El	señor	vizconde	Philibert	de	la	Choue,	que	se	digna
testimoniarme	alguna	amistad,	me	repite	una	y	otra	vez	que	un	libro	como	el
mío	equivale	a	todo	un	ejército	en	favor	de	la	Santa	Sede.

—¡Ya!	¡De	la	Choue,	de	la	Choue!	—repitió	el	cardenal	con	un	mohín	de
bondadoso	desdén—.	Ya	sé	que	de	 la	Choue	pretende	ser	un	buen	católico.
Ya	 sabe	 usted	 que	 está	 algo	 emparentado	 con	 mi	 familia.	 Y	 cuando	 se
hospeda	en	nuestro	palacio	me	es	muy	grato	recibir	su	visita,	con	la	condición
de	 no	 hablar	 de	 ciertos	 temas,	 en	 los	 que	 jamás	 llegaríamos	 a	 ponernos	 de
acuerdo…	Pero,	en	resumidas	cuentas,	el	catolicismo	de	ese	buen	señor	de	la
Choue,	 con	 sus	 corporaciones,	 sus	 círculos	 de	 obreros,	 su	 democracia
descarada	y	su	vago	socialismo,	no	es	más	que	literatura.

Aquella	palabra	produjo	impresión	en	Pierre,	porque	se	dio	cuenta	de	toda
la	ironía	desdeñosa	que	encerraba,	y	que	le	alcanzaba	también	a	él.	Por	eso	se
apresuró	a	nombrar	a	la	otra	persona	que	era	garante	suyo,	y	que	juzgaba	que
gozaría	de	una	autoridad	indiscutible.

—También	Su	Eminencia	el	cardenal	Bergerot	se	ha	dignado	aprobar	por
completo	mi	obra.

La	 expresión	 del	 rostro	 de	 Boccanera	 cambió	 bruscamente.	 Ya	 no
indicaba	 censura	 burlona	ni	 la	 compasión	que	despierta	 en	presencia	 de	 los
actos	 inconsiderados	 de	 un	 niño,	 destinados	 a	 un	 fracaso	 irremediable.	Una
llama	de	 ira	 iluminó	 los	ojos	oscuros,	y	 todo	el	 rostro	se	endureció	con	una
resolución	combativa.

—No	cabe	duda	—contestó	con	voz	pausada—	que	el	cardenal	Bergerot
goza	en	Francia	de	una	gran	fama	de	hombre	piadoso.	En	Roma	le	conocemos
muy	 poco.	 Yo	 no	 le	 he	 tratado	 personalmente	 más	 que	 en	 una	 ocasión:
cuando	vino	para	 recibir	el	capelo.	Y	por	eso	no	me	permitiría	adelantar	un
juicio	acerca	de	él,	si	sus	últimos	escritos	y	acciones	no	hubiesen	contristado
mi	alma	de	creyente.	Por	desgracia,	no	soy	yo	el	único	que	se	encuentra	en
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este	 caso;	 aquí,	 en	 el	 Sacro	 Colegio,	 no	 encontrará	 usted	 a	 nadie	 que	 le
defienda.

Se	detuvo,	y	luego	dijo	con	voz	cortante:
—El	cardenal	Bergerot	es	un	revolucionario.
Esta	 vez	 quedó	Pierre	 por	 un	momento	mudo	de	 sorpresa.	 ¡Dios	Santo!

¡Revolucionario	aquel	pastor	de	almas,	tan	bondadoso,	de	caridad	inagotable,
que	sólo	soñaba	con	que	Jesús	volviese	otra	vez	al	mundo	para	que	reinasen
al	fin	la	justicia	y	la	paz!	Según	eso,	las	palabras	no	tenían	en	todas	partes	el
mismo	 sentido.	 ¿Qué	 religión	 era	 esta	 que	 consideraba	 la	 religión	 de	 los
pobres	 y	 de	 los	 dolientes	 como	 un	 amor	 condenable,	 como	 una	 simple
insurrección?

Sin	comprender	todavía	del	todo,	tuvo	la	sensación	de	que	sería	incorrecto
e	inútil	el	entablar	discusión,	y	sólo	se	preocupó	ya	de	dar	detalles	de	su	libro,
de	explicarlo	y	demostrar	su	inocencia.	Pero	el	cardenal	le	interrumpió	desde
las	primeras	frases.

—No,	no,	querido	hijo.	Esto	nos	ocuparía	demasiado	tiempo,	y	yo	quiero
leer	los	pasajes	en	cuestión.	Por	lo	demás,	existe	una	regla	absoluta:	todo	libro
que	 afecta	 a	 la	 fe	 es	 pernicioso	 y	 condenable.	 Supongo	 que	 su	 libro	 será
profundamente	respetuoso	con	el	dogma.

—Así	 lo	 creo,	y	 le	 aseguro	a	Su	Eminencia	que	no	he	pretendido	hacer
con	él	obra	de	negación.

—Perfectamente,	y	si	esto	es	cierto,	tal	vez	pueda	ponerme	de	su	lado…
Pero	si	no	es	así,	sólo	un	consejo	puedo	darle:	que	retire	usted	mismo	su	obra,
que	 la	 condene	 y	 la	 destruya,	 sin	 esperar	 a	 que	 la	 sentencia	 de	 la
Congregación	 del	 Index	 le	 obligue	 a	 ello.	 Es	 el	mismo	 autor	 del	 escándalo
quien	debe	suprimirlo	y	expiarlo,	cortando	en	su	propia	carne.	El	único	deber
del	sacerdote	es	la	humildad	y	la	obediencia,	el	total	aniquilamiento	de	su	ser
en	 la	 voluntad	 soberana	 de	 la	 Iglesia.	 Además,	 ¿para	 qué	 escribir?	 El	 solo
hecho	 de	 expresar	 la	 propia	 opinión	 equivale	 ya	 a	 rebelarse,	 es	 siempre	 el
diablo	quien	nos	pone	la	pluma	en	la	mano	para	tentarnos.	¿Para	qué	correr	el
peligro	 de	 condenarse,	 sucumbiendo	 al	 orgullo	 de	 la	 inteligencia	 y	 del
dominio?…	Su	libro,	hijo	mío,	no	es	otra	cosa	que	literatura,	 literatura	nada
más.

Repetía	 el	 cardenal	 con	 tal	 desprecio	 esta	 palabra,	 que	 no	 pudo	menos
Pierre	 que	 sentir	 la	 angustia	 de	 las	 pobres	 páginas	 de	 apóstol	 que	 había
escrito,	y	que	ahora	iban	a	caer	bajo	la	mirada	de	aquel	príncipe	convertido	en
santo.	Le	escuchaba	y	veía	al	mismo	tiempo	cómo	se	agigantaba,	y	el	temor	y
la	admiración	de	Pierre	eran	cada	vez	mayores.
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—Hay	que	 tener,	hijo	mío,	 fe;	 la	 fe	 total,	 desinteresada,	 la	que	busca	 la
felicidad	 en	 el	 creer	 por	 el	 creer.	 ¡Qué	 sosiego	 le	 invade	 a	 uno	 cuando	 se
inclina	delante	de	 los	misterios,	 sin	 intentar	comprenderlos,	con	 la	 tranquila
seguridad	de	que,	por	el	solo	hecho	de	aceptarlos,	se	está	ya	en	posesión	de	lo
cierto	y	definitivo!	¿Qué	mayor	satisfacción	intelectual	puede	haber	que	esta
que	 proporciona	 lo	 divino	 al	 apoderarse	 de	 la	 razón,	 disciplinándola	 y
colmándola,	 dejándola	 para	 siempre	 ahíta	 y	 satisfecha?	 Fuera	 de	 esta
explicación	de	lo	desconocido	por	medio	de	lo	divino,	no	puede	encontrar	el
hombre	una	paz	duradera.	Si	 se	quiere	que	 la	verdad	y	 la	 justicia	 reinen	en
este	 mundo,	 hay	 que	 fundarlas	 en	 Dios.	 El	 que	 carece	 de	 fe	 es	 un	 campo
abierto	a	todos	los	desastres.	No	hay	liberación	ni	apaciguamiento	fuera	de	la
fe.

Pierre	 permaneció	 callado	 unos	 momentos	 ante	 aquella	 figura	 que	 se
alzaba	ante	él,	gigantesca.	En	Lourdes	sólo	había	podido	ver	a	la	Humanidad
doliente	que	se	precipitaba	en	pos	de	la	curación	del	cuerpo	y	del	consuelo	del
alma.	 Aquí	 tropezaba	 con	 el	 creyente	 intelectual,	 con	 la	 inteligencia	 que
siente	ansias	de	certidumbre	y	que	se	recrea	saboreando	el	refinado	placer	de
no	 sentir	 ya	 la	 duda.	Nunca	 hasta	 entonces	 había	 escuchado	 aquel	 grito	 de
alegría	que	brotaba	de	un	vivir	en	la	obediencia,	sin	la	inquietud	del	más	allá
de	la	muerte.	Pierre	tenía	noticias	de	que	la	juventud	de	Boccanera	había	sido
bastante	borrascosa,	con	crisis	de	sensualidad	en	que	llameaba	la	roja	sangre
de	 sus	 ascendientes,	 y	 se	 quedaba	 admirado	 en	 presencia	 de	 la	 majestuosa
calma	que,	gracias	a	la	fe,	había	acabado	por	producirse	en	aquel	vástago	de
una	raza	violenta,	cuya	única	pasión	seguía	siendo	el	orgullo.

—Sin	embargo	—se	arriesgó	al	fin	a	decir,	con	gran	modestia—,	aunque
la	 fe	 sea	 lo	 esencial	 e	 inmutable,	 sus	 formas	varían…	Día	 a	día	 evoluciona
todo,	el	mundo	se	transforma.

—¡Eso	 no	 es	 cierto!	 —exclamó	 el	 cardenal—.	 El	 mundo	 permanece
inmóvil,	y	será	siempre	el	mismo…	Patalea,	se	extravía,	se	lanza	por	las	rutas
más	odiosas,	y	un	día	y	otro	hay	que	volverlo	a	traer	al	camino	recto.	Ésa	es	la
verdad…	¿No	es	cierto	que,	si	han	de	cumplirse	las	promesas	de	Cristo,	tiene
que	volver	a	su	punto	de	partida,	a	la	primera	inocencia?	¿No	es	cierto	que	el
fin	de	los	tiempos	tiene	que	coincidir	con	el	día	triunfal	en	que	los	hombres
hayan	 entrado	 en	 posesión	 de	 toda	 la	 verdad,	 de	 la	 que	 nos	 ha	 traído	 el
Evangelio?…	¡No	y	no!	La	verdad	se	encierra	en	el	pasado,	y	si	no	queremos
extraviarnos,	 tenemos	 que	 guiarnos	 siempre	 por	 el	 pasado.	 Esas	 novedades
tan	bonitas,	esos	espejismos	del	cacareado	progreso,	no	son	más	que	los	lazos
en	que	nos	espera	la	perdición	eterna.	¿A	qué	conduce	el	seguir	buscando,	el
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exponernos	 a	 toda	 clase	 de	 peligros	 de	 caer	 en	 el	 error,	 cuando	 hace	 ya
dieciocho	 siglos	 que	 ha	 sido	 dada	 a	 conocer	 la	 verdad?	 La	 verdad	 reside
únicamente	en	el	catolicismo	apostólico	y	romano,	obra	de	una	larga	serie	de
generaciones.	 ¡Qué	 locura	más	 grande	 el	 intentar	 modificar	 lo	 que	 ha	 sido
creado	por	 tantos	 espíritus	 eminentes,	 por	 tantas	 almas	 piadosas	 que	 lo	 han
convertido	 en	 el	 más	 admirable	 de	 los	 monumentos,	 en	 el	 instrumento
singularísimo	de	orden	en	este	mundo	y	de	salvación	en	el	otro!

Pierre	 no	 quiso	 ya	 hacer	 objeciones.	Ya	 no	 le	 era	 posible	 dudar	 de	 que
tenía	ante	él	a	un	adversario	implacable	de	las	ideas	que	le	eran	más	queridas.
Se	inclinó,	respetuoso;	se	quedó	frío	al	sentir	en	su	cara	la	brisa,	el	vientecillo
lejano	 que	 le	 traía	 el	 frío	mortal	 de	 los	 sepulcros.	 Pero	 el	 cardenal,	 de	 pie,
irguiéndose	en	toda	su	estatura,	proseguía	hablando	con	voz	obstinada,	en	la
que	repercutía	su	altiva	resolución.

—Y	si	 fuese	cierto,	 como	 lo	pregonan	sus	enemigos,	que	el	 catolicismo
está	 herido	 de	 muerte,	 deber	 suyo	 es	 morir	 de	 pie,	 en	 toda	 su	 gloriosa
integridad…	Óigame	bien,	señor	abate:	ni	una	sola	concesión,	ni	un	solo	paso
atrás,	ni	una	sola	debilidad.	Es	como	es,	y	no	puede	ser	de	otra	manera.	La
certidumbre	 divina,	 la	 verdad	 total,	 no	 puede	 modificarse;	 la	 más	 pequeña
piedra	 que	 se	 arranque	 al	 edificio	 no	 puede	 menos	 que	 acarrear
derrumbamientos…	Por	lo	demás,	todo	esto	que	le	digo	es	de	una	evidencia
completa.	 Cuando	 en	 una	 casa	 vieja	 se	 hace	 funcionar	 la	 piqueta	 con	 el
pretexto	 de	 ejecutar	 reparaciones,	 las	 cosas	 no	 hacen	 sino	 empeorar.	 Las
grietas	aumentan.	Si	fuese	cierto	que	Roma	corre	peligro	de	venirse	abajo,	no
servirían	 todos	 los	 remiendos	 y	 revocos	 sino	 para	 apresurar	 la	 catástrofe
inevitable.	Y,	en	vez	de	morir	a	 lo	grande,	con	 impasibilidad,	 tendríamos	 la
más	 despreciable	 de	 las	 agonías,	 la	muerte	 del	 cobarde	 que	 forcejea	 y	 pide
perdón…	 Por	 mi	 parte,	 yo	 espero.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 se	 trata
únicamente	de	horrendas	mentiras,	porque	el	catolicismo	no	ha	sido	nunca	tan
sólido,	 porque	 su	 eternidad	 arranca	 del	 único	manantial	 de	 vida.	 Pero	 si	 el
firmamento	se	viniese	abajo	algún	día,	me	encontraría	aquí,	en	medio	de	estos
viejos	 muros	 que	 se	 desmoronan,	 bajo	 estos	 techos	 antiguos,	 cuyas	 vigas
están	 roídas	 por	 la	 polilla,	 y	 aquí,	 de	 pie,	 entre	 los	 escombros,	 rendiría	mi
espíritu,	recitando	por	última	vez	el	Credo.

Su	 voz	 se	 había	 ido	 haciendo	 más	 pausada,	 y	 se	 había	 teñido	 de	 una
tristeza	 altanera;	 cuando	 habló	 del	 palacio	 en	 que	 vivía,	 ahora	 silencioso	 y
solitario,	perdiendo	cada	día	un	poco	más	de	vida,	hizo	con	la	mano	un	gesto
amplio.	¿Era	eso	tal	vez	un	presentimiento	involuntario,	el	vientecillo	helado
que	 venía	 de	 las	 ruinas	 y	 que	 soplaba	 en	 las	 sienes	 del	 cardenal?	 Eso
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explicaba	el	abandono	que	reinaba	en	los	amplios	salones,	las	colgaduras	de
seda	cayéndose	a	pedazos,	los	escudos	de	armas	ajados	por	el	polvo,	el	capelo
rojo	 roído	 por	 la	 polilla.	 Había	 una	 grandeza	 desesperada	 y	 magnífica	 en
aquel	príncipe	y	cardenal,	en	aquel	católico	intransigente	que	se	envolvía	así
en	 las	sombras	cada	vez	más	 intensas	del	pasado,	desafiando	con	 temple	de
soldado	el	derrumbamiento	inevitable	del	mundo	antiguo.

Pierre,	 atónito,	 iba	 a	 despedirse;	 pero	 se	 abrió	 en	 ese	 instante	 una
portezuela	 que	 estaba	 tapada	 por	 las	 colgaduras.	 Boccanera	 hizo	 un	 brusco
además	de	impaciencia.

—¿Qué	hay?	¿No	me	pueden	dejar	en	paz	ni	un	momento	siquiera?
A	pesar	de	esta	protesta,	el	abate	Paparelli,	el	caudatario	obeso	y	dulzón,

se	adelantó,	con	toda	tranquilidad.	Se	acercó	al	cardenal	que,	al	verle,	se	había
tranquilizado,	y	murmuró,	muy	por	lo	bajo,	a	su	oído	algunas	palabras.

—¿Qué	 cura?…	 ¡Ah,	 sí!	 Santobono,	 el	 cura	 de	 Frascati.	 Ya	 recuerdo.
Dígale	que	no	puedo	recibirle	ahora.	Paparelli	volvió	a	tomar	la	palabra,	con
su	 voz	 afeminada.	 Pierre	 consiguió	 pescar	 algunas	 palabras:	 un	 asunto
urgente,	el	cura	tenía	que	marcharse	enseguida,	sólo	tenía	que	decirle	algunas
palabras.	Y	Paparelli,	sin	esperar	la	autorización,	introdujo	a	su	protegido,	al
que	había	dejado	detrás	de	la	pequeña	puerta.	Y	a	continuación	se	retiró,	con
la	 tranquilidad	 del	 subalterno	 que	 tiene	 conciencia	 de	 su	 omnipotencia,	 a
pesar	de	la	pequeñez	de	su	cargo.

Pierre,	al	que	habían	dejado	olvidado,	vio	entrar	un	sacerdote	desgarbado,
de	facciones	duras,	hijo	de	campesinos	y	hombre	también	de	campo.	Sus	pies
eran	 descomunales;	 sus	 manos,	 asarmentadas;	 el	 rostro,	 curtido	 y	 lleno	 de
costurones,	estaba	iluminado	por	unos	ojos	negros	y	llenos	de	vivacidad.	Se
conservaba	muy	 vigoroso,	 a	 pesar	 de	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 y	 daba	 la
impresión	de	un	bandido	disfrazado,	con	su	barba	de	varios	días	y	 la	sotana
desproporcionada	con	que	cubría	sus	miembros	descarnados	y	huesudos.	Pero
la	expresión	de	su	rostro	no	tenía	nada	de	bajeza,	sino	que	era	más	bien	altiva.
Llevaba	un	cestillo,	cubierto	cuidadosamente	con	hojas	de	higuera.

Santobono	se	arrodilló	inmediatamente	y	besó	el	anillo;	pero	lo	hizo	con
rapidez,	como	un	acto	corriente	de	cortesía.	Y	 luego	dijo,	con	 la	 respetuosa
familiaridad	de	la	gente	de	pueblo	frente	a	los	grandes:

—Su	 Eminencia	 reverendísima	me	 perdonará	mi	 insistencia.	 Hay	 gente
esperando,	 y	 yo	 no	 hubiera	 conseguido	 que	 me	 recibiese,	 de	 no	 habérsele
ocurrido	a	mi	antiguo	camarada,	Paparelli,	la	idea	de	hacerme	venir…	Tengo
que	pedir	a	Su	Eminencia	un	gran	favor,	un	favor	que	me	llegaría	al	alma…
Pero,	permítame	antes	que	le	presente	este	pequeño	obsequio.
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Boccanera	le	escuchaba	con	semblante	grave.	Le	había	tratado	bastante	en
otros	 tiempos,	 cuando	 iba	 a	 veranear	 a	 Frascati,	 a	 la	 villa	 principesca	 que
poseía	 la	 familia,	 edificio	 del	 siglo	 XVI,	 reconstruido,	 con	 un	 parque
maravilloso,	 desde	 cuya	 terraza	 se	 divisaba	 la	Campaña	 romana,	 inmensa	y
pelada	 como	 el	 mar.	 La	 villa	 había	 sido	 enajenada,	 y	 en	 sus	 viñedos,	 que
habían	correspondido	a	Benedetta,	había	empezado	a	edificar	el	conde	Prada,
antes	de	la	instancia	de	divorcio,	todo	un	barrio	nuevo	de	casitas	de	recreo.	En
aquellos	 tiempos	 solía	 el	 cardenal,	 en	 sus	 paseos	 a	 pie,	 dignarse	 entrar	 a
descansar	 unos	momentos	 en	 casa	 de	 Santobono,	 que	 tenía	 a	 su	 cargo	 una
antigua	capilla	consagrada	a	Santa	María	de	los	Campos,	fuera	de	la	ciudad.
Adosada	a	la	capilla	había	una	especie	de	choza	en	ruinas,	en	la	que	vivía	el
cura.	 Pero	 su	 mayor	 encanto	 era	 el	 huerto,	 cerrado	 con	 tapias,	 que	 aquél
cultivaba	con	todo	el	afán	de	un	verdadero	campesino.

—Como	todos	los	años	—dijo,	a	tiempo	que	colocaba	el	cestillo	sobre	la
mesa—,	he	querido	que	Su	Eminencia	saborease	mis	higos.	Son	los	primeros
de	la	estación	y	los	he	cogido	esta	misma	mañana	para	Su	Eminencia.	¡Cómo
solían	gustarle,	en	los	tiempos	en	que	se	dignaba	venir	a	comerlos	del	mismo
árbol!	 Recuerdo	 que	me	 decía	 que	 no	 había	 en	 el	 mundo	 una	 higuera	 que
diese	higos	como	aquéllos.

El	 cardenal	 no	 pudo	 contener	 una	 sonrisa.	 Le	 gustaban	 con	 pasión	 los
higos,	y	la	higuera	de	Santobono	gozaba	de	reputación	en	toda	la	comarca.

—Muchas	 gracias,	mi	 querido	Santobono.	Veo	que	 no	 olvida	 usted	mis
pequeños	vicios…	Veamos	en	qué	puedo	servirle.

Había	 recobrado	 su	 seriedad,	 porque	 recordaba	 las	 antiguas	 discusiones
que	solía	tener	con	el	cura	aquel,	y	sus	divergencias	de	criterio,	que	llegaban
hasta	a	ponerlos	a	mal.	Santobono,	que	había	nacido	en	Nemi,	región	agreste,
y	 que	 pertenecía	 a	 una	 familia	 de	 gentes	 de	 carácter	 violento,	 habiendo
muerto	 su	 hermano	 mayor	 de	 una	 cuchillada,	 profesó	 siempre	 ideas
ardientemente	 patrióticas.	 Se	 contaba	 de	 él	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de
alistarse	 con	 Garibaldi,	 y	 que	 sólo	 a	 duras	 penas	 se	 consiguió	 que	 no
enarbolase	en	su	casa	la	bandera	de	la	unidad	italiana	el	día	que	los	italianos
entraron	en	Roma.	Su	ideal	entusiasta	era	el	ver	a	Roma	convertida	en	señora
del	mundo,	 lo	 que	 se	 realizaría	 el	 día	 en	 que	 el	 papa	 y	 el	 rey	 uniesen	 sus
esfuerzos,	 después	 de	 haberse	 reconciliado.	 El	 cardenal	 le	 tenía	 por
revolucionario	peligroso,	por	uno	de	 los	sacerdotes	 renegados	que	ponen	en
peligro	al	catolicismo.

—¿En	 qué	 puede	 servirme	 Su	 Eminencia?	 ¡Vea	 Su	 Eminencia	 el	 gran
favor	 que	 puede	 hacerme!	—exclamó	 Santobono	 con	 acento	 apasionado	 y
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juntando	 sus	 manos	 asarmentadas.	 Pero,	 de	 pronto,	 pareció	 recobrarse,	 y
preguntó:

—¿No	 le	 ha	 hablado	 de	 mi	 asunto	 a	 Su	 Eminencia	 reverendísima,	 Su
Eminencia	el	cardenal	Sanguinetti?

—No.	El	cardenal	me	dijo	simplemente	que	usted	me	visitaría,	que	tenía
que	hacerme	una	petición.

El	 semblante	 de	Boccanera	 se	 ensombreció,	 y	 sus	 facciones	 se	 hicieron
más	 duras.	 No	 ignoraba	 que	 Santobono	 se	 había	 convertido	 en	 cliente	 de
Sanguinetti	desde	que	éste	había	sido	nombrado	obispo	suburbicario	y	pasaba
semanas	y	 semanas	en	Frascati.	Todos	 los	cardenales	que	 son	candidatos	al
Papado	suelen	tener	a	su	sombra	gentes	así,	que	apuestan	la	ambición	de	su
vida	a	la	elección	de	su	favorito:	si	éste	alcanza	la	dignidad	papal,	si	ellos	le
han	servido	de	ayuda,	entran	en	el	acto	en	la	gran	familia	pontifical.	Se	decía
que	ya	en	otra	ocasión	había	sacado	Sanguinetti	a	Santobono	de	un	mal	paso;
se	hablaba	de	un	chiquillo	merodeador	al	que	este	último	había	sorprendido
cuando	escalaba	la	tapia	de	su	huerto	y	que	había	muerto	a	consecuencia	del
correctivo,	demasiado	violento,	que	le	había	administrado	Santobono.	Pero	es
preciso	hacer	constar	en	honor	de	nuestro	cura,	que	en	su	abnegación	fanática
por	el	cardenal	entraba	por	mucho	 la	esperanza	de	que	 llegase	a	ser	el	papa
esperado,	el	papa	predestinado	a	convertir	a	Italia	en	la	gran	nación	soberana.

—He	aquí	 la	desgracia	que	me	ocurre…	Ya	conoce	Su	Eminencia	 a	mi
hermano	Agostino,	que	fue	por	espacio	de	dos	años	jardinero	en	su	villa.	Se
trata	 con	 seguridad	 de	 un	 hombre	 sumamente	 cortés	 y	 cariñoso,	 de	 quien
nadie	 ha	 tenido	 queja	 alguna…	 Pues	 bien,	 sin	 que	 nadie	 acertemos	 a
explicarnos	 el	 caso,	 ha	 tenido	 un	 percance:	 ha	 matado,	 en	 Genzano,	 a	 un
hombre,	 de	 una	 cuchillada,	 cierta	 noche	 en	 que	 andaba	 callejeando.	 Me
encuentro	profundamente	contrariado,	y	daría	gustoso	dos	dedos	de	la	mano
por	 sacarle	 de	 la	 cárcel.	Me	ha	parecido	que	Su	Eminencia	no	 se	negaría	 a
darme	un	certificado	haciendo	constar	que	ha	tenido	a	Agostino	a	su	servicio
y	que	no	ha	tenido	jamás	motivos	de	queja	a	propósito	de	su	carácter.

El	cardenal	protestó	rotundamente:
—Es	que	los	he	tenido,	y	era	tal	su	irritabilidad	de	carácter	que	tuve	que

despedirle	por	eso	precisamente,	porque	se	peleaba	a	todas	horas	con	el	resto
de	la	servidumbre.

—¡Qué	dolor	me	causa	Su	Eminencia	con	esas	palabras!
Por	 lo	visto,	ya	no	es	mi	hermano	el	que	había	 sido	 siempre.	Pero	 todo

tiene	 arreglo,	 ¿no	 le	 parece?	 Su	 Eminencia	 puede	 darme	 un	 certificado,
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disponiendo	 oportunamente	 las	 frases.	 ¡No	 tiene	 Su	 Eminencia	 idea	 de	 la
buena	impresión	que	produciría	en	los	jueces	un	certificado	de	Su	Eminencia!

—Me	lo	imagino,	¡cómo	no!	—contestó	Boccanera—.	Pero	no	se	lo	daré.
—De	modo	que	¡Su	Eminencia	me	lo	niega!
—En	 redondo.	Sé	que	es	usted	un	 sacerdote	de	absoluta	moralidad,	que

cumple	 su	 santo	 ministerio	 celosamente	 y	 que,	 de	 no	 mediar	 sus	 ideas
políticas,	 no	 habría	 pero	 que	 ponerle.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 caso,	 su	 cariño
fraternal	 lo	 ha	 inducido	 a	 error,	 porque	 yo	 no	 puedo	 mentir	 para	 serle
agradable.

Santobono	le	contemplaba	estupefacto	y	no	acertaba	a	comprender	que	un
príncipe,	 que	 un	 cardenal	 todopoderoso	 se	 detuviese	 ante	 obstáculos	 tan
insignificantes,	puesto	que	se	 trataba	de	una	simple	cuchillada,	del	percance
más	vulgar	y	corriente	en	aquellas	comarcas,	todavía	salvajes,	de	los	Castillos
romanos.

—Mentir,	 mentir	 —murmuró—;	 no	 es	 mentir	 el	 decir	 únicamente	 lo
bueno	 de	 una	 persona,	 cuando	 tiene	 su	 lado	 bueno,	 como	 mi	 hermano
Agostino.	En	un	certificado	todo	depende	de	las	frases	que	se	empleen.

Se	 emperraba	 en	 aquella	 combinación,	 y	 no	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que
hubiese	 quien	 se	 negase	 a	 llevar	 el	 convencimiento	 al	 ánimo	 de	 los	 jueces,
mediante	una	manera	ingeniosa	de	presentar	los	hechos.	Cuando	se	convenció
de	que	no	conseguiría	nada,	hizo	un	ademán	de	desesperación	y	se	dibujó	en
su	cara	terrosa	una	expresión	de	odio,	mientras	llameaba	en	sus	ojos	negros	la
ira,	difícilmente	contenida.

—Está	bien,	está	bien.	Cada	cual	ve	la	verdad	a	su	manera.	Volveré	a	casa
de	 Su	Eminencia	 el	 cardenal	 Sanguinetti	 a	 contarle	 lo	 que	me	 ha	 ocurrido.
Ruego	a	Su	Eminencia	 reverendísima	que	no	me	guarde	 rencor	por	haberle
molestado	inútilmente…	Es	posible	que	los	higos	no	estén	completamente	en
sazón;	 pero	 allá,	 hacia	 fines	 de	 temporada,	 cuando	 estén	 completamente
maduros	y	azucarados,	me	permitiré	enviarle	otro	cestillo…	Mil	gracias	y	mil
felicidades	a	Su	Eminencia	reverendísima.

Se	retiraba	sin	volver	la	espalda,	y	su	gran	silueta	huesuda	se	doblaba	en
dos	 cada	 vez	 que	 saludaba.	 Pierre,	 que	 había	 seguido	 la	 escena	 con	 vivo
interés,	 creyó	 encontrar	 en	 Santobono	 al	 característico	 clero	 bajo	 de	Roma,
del	que	le	habían	hablado	tanto	antes	de	que	emprendiera	el	viaje.	No	era	el
tipo	del	«scagnozzo»,	el	cura	harapiento	y	famélico,	emigrado	de	su	provincia
a	consecuencia	de	alguna	aventura	escabrosa	y	que	caía	en	las	calles	de	Roma
en	busca	del	pan	cotidiano,	 a	 aumentar	 la	 turba	de	mendigos	de	 sotana	que
perseguían	como	una	fortuna	las	migajas	de	la	Iglesia,	disputándose,	voraces,
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las	misas	que	caían	al	azar,	y	codeándose	con	el	pueblo	bajo	en	el	interior	de
las	 tabernas	 de	 peor	 fama.	 Tampoco	 era	 el	 tipo	 de	 cura	 de	 las	 campiñas
lejanas,	 totalmente	 ignorante,	poseído	de	supersticiones	groseras,	campesino
con	 los	 campesinos,	 tratado	 como	 un	 igual	 por	 sus	 ovejas,	 las	 que,	 en	 su
profunda	 religiosidad,	 no	 le	 confundían	 jamás	 con	 el	 Dios	 bondadoso	 y	 se
ponían	 de	 rodillas	 ante	 la	 imagen	 del	 santo	 de	 su	 parroquia,	 pero	 no	 se
arrodillaban	 ante	 el	 hombre	 que	 vivía	 del	 santo.	 El	 sacerdote	 que	 tenía	 en
Frascati	 una	 pequeña	 prebenda	 llegaba	 a	 cobrar	 hasta	 novecientos	 francos;
pero	no	tenía	que	comprar	más	que	el	pan	y	la	carne,	porque	podía	cosechar
vino,	frutas	y	legumbres	de	su	huerto.	Era	un	cura	que	no	estaba	desprovisto
de	 instrucción,	 sabía	 algo	 de	 teología	 y	 de	 historia,	 especialmente	 de	 la
historia	 de	 las	 pasadas	 grandezas	 de	 Roma,	 y	 esto	 había	 hecho	 que	 su
patriotismo	se	inflamase	con	el	loco	ensueño	de	que	a	Roma	renacida,	capital
de	 Italia,	 le	 aguardaba	muy	pronto	 el	 dominio	 universal.	 Pero	 este	modesto
clero	 romano,	 entre	 el	 cual	 había	 muchos	 ejemplares	 llenos	 de	 dignidad	 e
inteligencia,	 se	 hallaba	 separado	 por	 un	 foso	 infranqueable	 de	 los	 altos
dignatarios	del	Vaticano.	Todo	lo	que	no	alcanzaba	por	lo	menos	categoría	de
prelado,	era	como	si	no	existiese.

—Doy	mil	 gracias	 a	Su	Eminencia	 reverendísima	y	 hago	votos	 por	 que
todo	le	salga	a	la	medida	de	sus	deseos.

Una	vez	que	Santobono	se	hubo	retirado,	se	acercó	de	nuevo	el	cardenal	a
Pierre,	que	también	le	saludó	con	una	reverencia,	preparándose	a	retirarse.

—En	resumen,	señor	abate,	no	veo	muy	bien	el	asunto	de	su	libro.	Vuelvo
a	 repetirle	 que	 no	 sé	 nada	 en	 concreto	 y	 que	 no	 he	 recibido	 el	 expediente.
Pero,	 sabiendo	 lo	 que	 se	 interesa	 por	 usted	 mi	 sobrina,	 he	 hablado	 unas
palabras	con	el	 cardenal	Sanguinetti,	prefecto	del	 Index,	que	ha	estado	aquí
hace	un	momento.	Él	no	sabe	mucho	más	que	yo,	porque	el	expediente	no	ha
salido	todavía	de	entre	las	manos	del	secretario.	Pero	me	ha	asegurado	que	la
denuncia	procede	de	personas	de	categoría	que	ejercen	una	gran	influencia	y
que	las	denuncias	se	refieren	a	numerosas	páginas,	señalándose	en	ellas	gran
número	 de	 pasajes	muy	 inconvenientes,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
disciplina	como	del	dogma.

El	 joven	 sacerdote,	 muy	 impresionado	 por	 aquella	 idea	 de	 que	 había
enemigos	ocultos	que	le	perseguían	desde	sus	escondrijos,	exclamó:

—¡Denuncias!	¡Denuncias!	¡Si	Su	Eminencia	supiera	cómo	me	ahoga	esta
palabra!	¡Denunciado	por	crímenes,	desde	luego	involuntarios,	porque	yo	sólo
he	buscado	ardientemente	el	triunfo	de	la	Iglesia!…	No	me	queda,	pues,	otro
recurso	que	el	de	arrojarme	a	los	pies	del	Santo	Padre	y	defenderme	ante	él.
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Boccanera	 se	 irguió	 bruscamente.	Un	 pliegue	 de	 dureza	 cruzó	 su	 frente
espaciosa.

—Su	Santidad	lo	puede	todo,	puede	incluso	recibirnos,	si	ése	es	su	gusto,
y	absolvernos…	Pero,	hágame	caso;	yo	vuelvo	a	aconsejarle	que	retire	usted
mismo	su	libro,	que	tenga	el	valor	de	destruirlo,	nada	más,	antes	de	lanzarse	a
una	 lucha	 en	 la	 que	 caerá	 deshecho	 vergonzosamente…	 En	 fin,	 reflexione
usted.

Pierre	se	arrepintió	inmediatamente	de	haber	mencionado	su	propósito	de
visitar	al	papa,	porque	se	dio	cuenta	de	que	aquel	llamamiento	a	la	autoridad
soberana	había	herido	al	cardenal.	Por	lo	demás,	y	sin	género	alguno	de	duda,
este	último	sería	un	adversario	de	su	libro;	todo	lo	que	a	Pierre	le	quedaba	era
hacer	valer	la	influencia	de	las	personas	que	le	rodeaban	para	conseguir	que
permaneciese	 neutral.	 Le	 había	 hablado	 con	 claridad	 y	 franqueza,
sobreponiéndose	 a	 las	 oscuras	 intrigas	 que	 Pierre	 empezaba	 a	 adivinar	 en
torno	a	su	libro.	Por	eso	le	saludó	con	todo	respeto.

—Quedo	muy	agradecido	a	Su	Eminencia,	y	le	prometo	que	reflexionaré
acerca	de	todo	lo	que	ha	tenido	la	gran	bondad	de	decirme.

Pierre	vio	que	había	en	la	antecámara	cinco	o	seis	personas	que	habían	ido
llegando	durante	 su	 conversación	 con	el	 cardenal,	 y	que	 estaban	esperando.
Entre	ellas	había	un	obispo,	un	prelado	y	dos	damas	de	edad.	Al	acercarse	a
don	Vigilio,	antes	de	retirarse,	experimentó	la	viva	sorpresa	de	encontrarlo	en
conversación	con	un	joven	alto	y	rubio,	francés,	que,	al	verlo,	exclamó	todo
sorprendido	también:

—¿Pero	cómo	es	eso,	señor	abate?	¡Usted	en	Roma!	El	sacerdote	se	había
quedado	un	instante	indeciso.

—Perdóneme,	señor	Narcisse	Habert,	pero	no	había	caído	en	la	cuenta.	Y
la	verdad	es	que	no	tengo	excusa,	porque	no	ignoraba	que	está	usted	agregado
a	la	embajada	desde	hace	un	año.

Narcisse,	delgado,	esbelto,	muy	elegante,	tenía	el	cutis	muy	claro,	los	ojos
de	 un	 azul	 pálido,	 casi	malva;	 la	 barba,	 rubia,	 finamente	 rizada;	 llevaba	 el
cabello	ensortijado,	cortado	sobre	la	frente,	a	la	moda	florentina.	Pertenecía	a
una	familia	de	magistrados,	gente	rica	y	de	un	catolicismo	militante,	y	 tenía
un	 tío	 en	 la	 diplomacia;	 esto	 había	 sido	 lo	 que	 decidió	 su	 carrera.	 Por	 lo
demás,	 Roma	 era	 para	 él	 el	 lugar	 indicado,	 porque	 tenía	 parentesco	 con
poderosas	familias	romanas:	era	sobrino,	por	alianza,	del	cardenal	Sarno,	una
de	 cuyas	 hermanas	 se	 había	 casado	 en	 París	 con	 un	 tío	 suyo,	 notario	 de
profesión;	 era	 primo	 hermano	 de	 monseñor	 Gamba	 del	 Zoppo,	 camarero
secreto	participante,	hijo	de	una	tía	suya	que	se	había	casado	en	Italia	con	un
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coronel.	Por	esa	razón	le	habían	enviado	como	agregado	a	la	embajada	cerca
de	la	Santa	Sede,	y	en	ella	se	le	toleraban	sus	andanzas,	algo	extravagantes,	y
su	constante	pasión	por	el	 arte,	que	 le	 llevaba	vagabundear	por	 todo	Roma.
Por	lo	demás,	era	persona	muy	atenta	y	de	una	completa	distinción;	agréguese
a	 esto	 que	 tenía,	 en	 el	 fondo,	 un	 gran	 sentido	 práctico	 que	 le	 orientaba
admirablemente	 en	 las	 cuestiones	 de	 dinero.	 Y	 también	 le	 ocurría,	 como
aquella	mañana,	 el	 tener	 que	 ir	 a	 casa	 de	 un	 cardenal,	 con	 su	 expresión	 de
fatiga	 y	 de	 misterio,	 para	 tratar,	 en	 nombre	 del	 embajador,	 de	 asuntos
importantes.

Condujo	 enseguida	 a	 Pierre	 hasta	 la	 embrazadura	 de	 una	 ventana,	 para
poder	hablar	con	toda	comodidad.

—No	se	puede	usted	imaginar,	señor	abate,	la	satisfacción	que	siento	por
este	encuentro.	¿Recuerda	nuestras	charlas	cuando	nos	conocimos	en	casa	del
cardenal	Bergerot?	¿Cómo	le	indicaba	yo	ciertos	cuadros	y	miniaturas	de	los
siglos	XIV	y	XV	que	 le	convenía	conocer,	a	propósito	de	su	 libro?	Pues	sepa
que,	desde	ahora,	me	apodero	de	su	persona	para	llevarle	a	visitar	Roma	como
nadie	 habrá	 podido	 visitarla.	 Yo	 lo	 he	 visto	 todo,	 lo	 he	 husmeado	 todo.
¡Verdaderos	 tesoros,	 verdaderos	 tesoros!	Aunque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 todo	 se
resume	en	una	sola	obra,	y	 se	acaba	por	volver	 siempre	a	 lo	que	constituye
nuestra	pasión.	Esa	obra	es	el	Botticelli	de	la	Capilla	Sixtina.	¡Eso	sí	que	es
grande!	¡El	Botticelli!

Su	voz	se	apagaba,	subrayada	por	un	ademán	brusco	de	admiración.	Pierre
tuvo	 que	 prometerle	 que	 se	 dejaría	 guiar	 por	 él	 y	 que	 le	 acompañaría	 a	 la
Capilla	Sixtina.

—Seguramente	—dijo	 al	 fin	 Pierre—,	 que	 no	 sabrá	 usted	 por	 qué	 me
encuentro	 aquí.	 Están	 persiguiendo	 mi	 libro,	 lo	 han	 denunciado	 a	 la
Congregación	del	Index.

—¿Su	libro?	—exclamó	Narcisse—.	¡Eso	no	es	posible!	Hay	en	su	libro
páginas	que	trascienden	al	encantador	San	Francisco	de	Asís.

Y	entonces	se	ofreció	cortésmente	para	servirle.
—A	 propósito:	 nuestro	 embajador	 le	 será	 de	 gran	 utilidad.	 Es	 la	mejor

persona	 del	 mundo,	 afabilísimo,	 encantador	 y	 poseído	 de	 la	 característica
honradez	 francesa	 tradicional…	Se	 lo	 presentaré	 esta	 tarde	 o,	 a	más	 tardar,
mañana	por	 la	mañana,	 y	 puesto	 que	usted	parece	desear	 una	 audiencia	 del
papa,	procurará	obtenérsela…	Pero	debo	advertirle	que	 la	 cosa	no	 suele	 ser
nada	fácil.	Aunque	el	Santo	Padre	siente	por	él	un	gran	afecto,	son	tantos	los
rodeos	en	que	hay	que	andar,	que	más	de	una	vez	ha	fracasado.
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La	 verdad	 era	 que	 Pierre	 no	 había	 pensado	 en	 servirse	 del	 embajador,
porque	se	hallaba	poseído	de	la	ingenua	idea	de	que	los	sacerdotes	acusados
que	 acudían	 a	 defenderse	 encontraban	 todas	 las	 puertas	 abiertas.	 Quedó
encantado	 con	 el	 ofrecimiento	 de	 Narcisse,	 y	 le	 dio	 las	 más	 expresivas
gracias,	dando	ya	por	obtenida	la	audiencia.

—Por	 lo	 demás	 —continuó	 diciéndole	 el	 joven—,	 si	 se	 nos	 presentan
algunas	dificultades,	ya	sabrá	usted	que	yo	tengo	parientes	en	el	Vaticano.	Y
no	me	refiero	a	mi	tío	el	cardenal,	que	no	nos	serviría	para	nada,	porque	vive
encerrado	 en	 su	 despacho	 de	 la	 Propaganda	 y	 se	 niega	 a	 realizar	 ninguna
gestión.	Pero	mi	primo	monseñor	Gamba	del	Zoppo	es	un	hombre	encantador
que	vive	en	la	intimidad	del	papa	y	que,	por	su	cargo,	está	a	su	lado	a	todas
horas.	Si	hace	falta,	yo	se	lo	presentaré	y	se	las	arreglará	con	toda	seguridad
para	 convenir	 la	 entrevista,	 aunque	 sea	 una	 persona	 que,	 a	 veces,	 anda	 con
remilgos	para	no	comprometerse…	En	una	palabra,	 y	no	hablemos	más	del
asunto:	usted	se	pone	en	mis	manos	en	todo	y	para	todo.

Pierre,	aliviado	y	feliz,	exclamó:
—Mi	querido	señor,	acepto	con	toda	el	alma	su	ofrecimiento	y	no	puede

figurarse	el	alivio	que	me	proporciona.	Desde	que	llegué	no	he	encontrado	en
todo	el	mundo	más	que	motivos	de	desánimo,	y	es	usted	la	primera	persona
que	 me	 devuelve	 un	 poco	 de	 energía,	 encarando	 el	 problema	 al	 estilo	 de
Francia.

Y	bajó	la	voz	para	contarle	su	entrevista	con	el	cardenal,	su	certidumbre
de	 que	 no	 había	 de	 ayudarle	 en	 nada,	 los	 datos	 desagradables	 que	 le	 había
dado	el	cardenal	Sanguinetti,	y,	finalmente,	la	rivalidad	que	percibía	entre	los
dos	cardenales.	Narcisse	le	escuchaba	sonriente	y	se	dejó	llevar	también	por
la	tendencia	al	comadreo	y	a	las	confidencias.	El	mundo	negro	se	encontraba
revuelto	 desde	 hacía	 tiempo	 por	 aquella	 rivalidad,	 por	 aquel	 disputarse
prematuramente	la	tiara	que	uno	y	otro	ambicionaban	con	ansia.	Nadie	podría
decir	 a	 ciencia	 cierta	 de	 dónde	 arrancaban	 los	 hilos	 de	 la	 vasta	 intriga,	 que
tenía	 interioridades	 de	 una	 complicación	 increíble.	A	 bulto,	 era	 cosa	 sabida
que	 Boccanera	 representaba	 la	 intransigencia,	 el	 catolicismo,	 libre	 de	 toda
permisividad	con	 la	sociedad	moderna,	que	esperaría	 impávido	el	 triunfo	de
Dios	 sobre	 Satanás,	 la	 recuperación	 del	 reino	 de	 Roma	 para	 San	 Pedro,	 el
arrepentimiento	 de	 Italia	 dispuesta	 a	 hacer	 penitencia	 por	 el	 sacrilegio
cometido.	 Sanguinetti,	 por	 el	 contrario,	 hombre	muy	 flexible,	muy	 político,
abrigaba,	 según	 era	 voz	 corriente,	 proyectos	 tan	 nuevos	 como	 atrevidos,
aspiraba	a	una	especie	de	federación	republicana,	bajo	el	protectorado	augusto
del	papa,	de	todos	los	antiguos	y	pequeños	estados	italianos.	En	una	palabra:
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se	trataba	de	la	lucha	entre	dos	ideas	opuestas:	la	que	busca	la	salvación	de	la
Iglesia	por	medio	del	respeto	íntegro	a	la	tradición	y	la	que	comprende	que	si
la	Iglesia	no	se	dispone	a	evolucionar	de	acuerdo	con	los	tiempos	que	vienen,
está	condenada	fatalmente	a	morir.

Pero	 esto	 se	 hallaba	 tan	 rodeado	 de	 misterio,	 que	 al	 fin	 las	 gentes	 se
decían	que	si	el	papa	actual	vivía	algunos	años	más,	no	serían	ni	Boccanera	ni
Sanguinetti	sus	sucesores.

Pierre	interrumpió	bruscamente	a	Narcisse.
—Y	 a	 monseñor	 Nani,	 ¿lo	 conoce	 usted?	 Ayer	 noche	 tuve	 ocasión	 de

hablar	con	él…	A	propósito,	ahí	lo	tiene.
Efectivamente,	Nani,	 sonriente	 como	 siempre,	 con	 su	 cara	 sonrosada	 de

prelado	bondadoso,	 entraba	 en	 la	 antecámara.	Su	 sotana	 fina	y	 su	banda	de
seda	violeta	brillaban	con	un	 lujo	discreto	y	suave.	Se	mostraba	muy	cortés
con	el	abate	Paparelli,	que	le	seguía	con	muestras	de	humildad,	suplicándole
que	 se	 dignara	 esperar	 a	 que	 Su	 Eminencia	 estuviese	 en	 disposición	 de
recibirle.

Narcisse	se	puso	serio,	y	murmuró:
—Monseñor	es	hombre	al	que	es	necesario	tener	por	amigo.
Conocía	su	historia,	y	se	la	refirió	a	media	voz.	Había	nacido	en	Venecia

y	era	hijo	de	una	 familia	noble	arruinada,	que	contaba	con	dos	héroes	entre
sus	 ascendientes.	 Después	 de	 hacer	 sus	 primeros	 estudios	 con	 los	 jesuitas,
vino	a	Roma	a	estudiar	filosofía	y	teología	en	el	Colegio	Romano,	regentado
por	los	jesuitas.	Se	ordenó	de	sacerdote	a	los	veintitrés	años	y	fue	destinado
inmediatamente	a	Baviera,	como	secretario	particular	del	Nuncio.	De	allí	fue,
como	 auditor	 de	 nunciatura,	 a	 Bruselas,	 y	 luego	 a	 París,	 donde	 habitó	 por
espacio	 de	 cinco	 años.	 Todo	 parecía	 predestinarlo	 a	 la	 diplomacia:	 sus
brillantes	comienzos,	 su	mente	despierta,	una	de	 las	más	completas	y	mejor
dotadas	inteligencias;	pero,	de	pronto,	es	llamado	a	Roma	y,	una	vez	allí,	se	le
confía	el	cargo	de	asesor	del	Santo	Oficio.	Se	afirmó	por	aquel	entonces	que
todo	obedecía	a	deseos	explícitos	del	papa,	que	le	conocía	bien,	y	que	quería
tener	en	el	Santo	Oficio	un	hombre	de	su	absoluta	confianza,	afirmando	que
sus	servicios	serían	mucho	más	valiosos	en	Roma	que	en	la	Nunciatura.	Nani,
que	 era	 ya	 prelado	 doméstico,	 había	 sido	 elevado	 hacía	 poco	 tiempo	 a	 la
dignidad	de	canónigo	de	San	Pedro	y	protonotario	apostólico	participante,	y
estaba	en	camino	de	 ascender	 a	 cardenal,	 no	bien	encontrase	 el	papa	a	otro
asesor	favorito	que	le	agradase	más.

—Monseñor	 Nani	 —prosiguió	 diciendo	 Narcisse—	 es	 un	 hombre
superior,	que	conoce	admirablemente	su	Europa	moderna,	y	agregue	usted	a
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eso	que	es	un	sacerdote	santo,	creyente	sincero,	servidor	de	la	Iglesia,	de	una
abnegación	 absoluta,	 de	 una	 fe	 sólida,	 sin	 dejar	 de	 ser	 un	 hombre	 político
despierto,	aunque	esa	fe	difiera	de	 la	estrecha	y	sombría	 fe	del	 teólogo,	que
nosotros	conocemos	bien	en	Francia.	Le	será	a	usted	difícil	al	principio	llegar
a	 la	 comprensión	 de	 las	 cosas	 y	 de	 las	 gentes	 de	 aquí.	Dejan	 a	Dios	 en	 el
santuario	y	ellas	reinan	en	nombre	suyo,	porque	están	convencidos	 todos	de
que	 el	 catolicismo	 es	 la	más	 perfecta	 organización	humana	del	 gobierno	de
Dios,	la	única	perfecta	y	eterna,	y	que	fuera	de	ella	todo	es	mentira	y	peligros
sociales.	 Nosotros,	 en	 nuestras	 intestinas	 querellas	 religiosas,	 andamos
todavía	discutiendo	furiosamente	 la	existencia	o	no	existencia	de	Dios;	pero
ellos	no	toman	siquiera	en	consideración	esa	posibilidad	de	que	haya	gentes
que	 discutan	 a	 Dios,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 ellos	 son	 los	 ministros
delegados	por	Dios;	y	se	dedican	por	completo	a	su	papel	de	ministros	a	los
que	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 desposeer,	 puesto	 que	 ejercen	 el	 poder	 para	 el
mayor	 bien	 de	 la	 Humanidad,	 y	 concentran	 toda	 su	 inteligencia	 y	 toda	 su
energía	 en	 mantenerse	 en	 su	 posición	 de	 señores	 respetados	 de	 todos	 los
pueblos.	Piense	usted	en	que	un	hombre	como	monseñor	Nani,	que	ha	andado
mezclado	en	la	vida	política	en	todo	el	mundo,	se	encuentra	desde	hace	diez
años	en	Roma	y	tiene	a	su	cargo	las	funciones	más	delicadas,	e	interviene	en
los	 asuntos	 más	 variados,	 todos	 ellos	 de	 la	 más	 alta	 importancia.	 Tiene
siempre	la	vista	sobre	la	Europa	entera	que	desfila	por	Roma;	está	al	tanto	de
todo,	mete	la	mano	en	todo.	Pues,	con	todo	esto,	es	hombre	de	una	amabilidad
y	discreción	admirables,	y	nadie	puede	afirmar	que	no	camina,	 con	 su	paso
ligero,	hacia	la	más	alta	de	las	ambiciones:	la	tiara	soberana.

¡Otro	candidato	más	al	Papado!,	pensó	Pierre,	que	le	había	escuchado	con
gran	atención,	porque	la	figura	de	Nani	le	interesaba,	le	producía	una	especie
de	 turbación	 instintiva,	 como	 si	 detrás	 de	 su	 cara	 sonrosada	 y	 sonriente
hubiese	 adivinado	 un	 sinfín	 de	 cosas	 temibles.	 Por	 lo	 demás,	 no	 supo
comprender	bien	las	explicaciones	de	su	amigo	y	volvió	a	sentir	azoramiento
ante	 aquel	 mundo	 nuevo,	 que	 echaba	 abajo	 todas	 sus	 previsiones	 de	 una
manera	inesperada.

Monseñor	Nani,	que	había	visto	a	los	dos	jóvenes,	se	adelantó	hacia	ellos
con	la	mano	extendida	y	con	grandes	muestras	de	cordialidad.

—¡Hola!	Señor	abate	Froment,	me	alegro	mucho	de	volver	a	verle,	y	no	le
pregunto	 si	 ha	descansado	bien	porque	 en	Roma	 se	duerme	 siempre	bien…
Buenos	días,	señor	Habert,	¿cómo	le	ha	ido	a	usted	desde	el	día	en	que	le	vi
en	contemplación	ante	la	Santa	Teresa	de	Bernini,	obra	que	tanto	admira?…
Veo	que	se	conocían	ustedes	ya.	Eso	está	bien.	Señor	abate,	tengo	que	decirle
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que	 el	 señor	 Habert	 es	 uno	 de	 los	 admiradores	 más	 entusiastas	 que	 tiene
nuestra	ciudad	y	que	él	sabrá	conducirle	a	hermosos	lugares.

Y	a	continuación	le	preguntó	con	gran	afectuosidad	por	la	entrevista	que
Pierre	había	celebrado	con	el	cardenal.	Escuchó	muy	atentamente	su	relación,
movió	 la	 cabeza	 al	 escuchar	 ciertos	 detalles	 y	 se	 hizo	 fuerza	 en	 algunos
momentos	para	disimular	su	fina	sonrisa.	No	se	maravilló	de	la	seriedad	con
que	lo	acogió	el	cardenal,	ni	de	la	certidumbre	que	el	sacerdote	había	sacado
de	 que	 no	 le	 serviría	 de	 apoyo	 en	 nada,	 porque	 parecía	 que	 ya	 se	 esperaba
semejante	 resultado.	 Pero,	 al	 enterarse	 de	 que	 Sanguinetti	 había	 estado	 allí
aquella	misma	mañana	 y	 que	 había	manifestado	 que	 el	 asunto	 del	 libro	 de
Pierre	encerraba	suma	gravedad,	perdió	un	momento	su	reserva	y	se	expresó
con	inesperada	vivacidad.

—La	verdad,	hijo	mío,	es	que	yo	he	llegado	un	poco	tarde.	En	cuanto	tuve
noticia	 de	 que	 se	 iba	 a	 perseguir	 vuestra	 obra,	 corrí	 a	 ver	 al	 cardenal
Sanguinetti	para	decirle	que	se	iba	a	hacer	al	libro	una	publicidad	formidable.
¿Hay	sentido	en	esto?	¿Qué	se	va	ganando	con	ello?	Estamos	ya	enterados	de
que	 es	 usted	 de	 temperamento	 un	 poco	 exaltado,	 de	 alma	 entusiasta	 y
propenso	 a	 la	 lucha.	 No	 habríamos	 adelantado	 nada	 echándonos	 como
enemigo	 a	 un	 sacerdote	 joven,	 que	 podría	 rebelarse	 y	 declararnos	 la	 guerra
con	un	 libro	del	que	se	han	vendido	ya	algunos	millares	de	ejemplares.	Por
mí,	 no	 se	 habría	 hecho	 nada.	Y	 debo	 decir	 que	 el	 cardenal,	 que	 es	 hombre
inteligente,	compartía	mi	opinión.	Alzó	los	brazos	al	cielo,	se	puso	furioso	y
empezó	 a	 decir	 que	 no	 le	 consultaban	 jamás,	 que	 ya	 estaba	 cometida	 la
tontería	y	que	era	absolutamente	imposible	ya	detener	el	proceso,	puesto	que
ya	 había	 tenido	 entrada	 oficial	 en	 la	 congregación,	 como	 consecuencia	 de
varias	 denuncias	 de	 gran	 autoridad,	 que	 se	 fundamentaban	 en	 razones	muy
graves…	En	fin,	como	me	dijo	el	cardenal,	la	tontería	estaba	cometida,	y	he
tenido	que	pensar	en	seguir	otro	camino.

De	pronto	cortó	la	frase,	porque	acababa	de	ver	como	los	ojos	ardientes	de
Pierre	 se	 clavaban	 en	 los	 suyos,	 esforzándose	 por	 comprender.	 La	 cara	 de
monseñor	 Nani	 se	 tiñó	 de	 rosa	 un	 poco	 más,	 y,	 sin	 dejar	 transparentar	 su
contrariedad	 por	 haber	 hablado	 más	 de	 lo	 debido,	 siguió	 diciendo,	 con
absoluta	naturalidad:

—Sí,	he	 tenido	que	pensar	en	poner	en	 juego	 toda	mi	 influencia,	que	es
pequeña,	para	ayudarle	a	salir	de	las	dificultades	en	que	tendrá	que	verse	por
culpa	de	este	asunto.

Pierre	se	sintió	arrebatado	por	un	soplo	de	rebelión,	porque	experimentó
una	 vaga	 sensación	 de	 que	 aquello	 era	 como	 si	 estuviesen	 jugando	 con	 él.
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¿Por	 qué	 se	 iba	 a	 privar	 de	 hacer	 una	 afirmación	 de	 su	 fe,	 si	 esta	 fe	 era
completamente	pura,	limpia	de	todo	interés	personal,	encendida	en	la	llama	de
la	caridad	cristiana?

—Jamás	me	avendré	a	retirar	ni	a	suprimir	yo	mismo	mi	libro,	como	me
lo	 han	 aconsejado.	 Sería	 yo	 entonces	 un	 cobarde	 y	 un	 falsario,	 porque	 no
lamento	haberlo	escrito	y	no	me	desdigo	de	nada.	Yo	creo	que	mi	libro	aporta
un	 poco	 de	 verdad,	 y	 por	 eso	 no	 puedo	 destruirlo	 sin	 cometer	 un	 crimen
contra	 mí	 mismo	 y	 contra	 los	 demás…	 ¡No	 haré	 eso	 nunca,	 sépalo	 usted,
nunca!

Hubo	 un	 breve	 silencio	 que	 interrumpió	 Pierre,	 agregando	 a	 renglón
seguido:

—Quiero	 hacer	 esta	 declaración	 postrado	 a	 los	 pies	 del	 Santo	Padre.	Él
me	comprenderá	y	me	dará	su	aprobación.

Nani	 había	 dejado	 de	 sonreír,	 y	 su	 rostro	 adquirió	 inmovilidad	 e
impenetrabilidad.	 Parecía	 estudiar	 con	 curiosidad	 la	 súbita	 violencia	 del
sacerdote,	y	luego	procuró	calmarla	a	fuerza	de	serena	benevolencia.

—Claro	 está,	 claro	 está…	 La	 obediencia	 y	 la	 humildad	 encierran
inestimables	consuelos.	Pero,	en	 fin,	comprendo	que	aspire	usted,	antes	que
nada,	a	hablar	con	Su	Santidad…	Y	después,	usted	 lo	pensará,	¿verdad?,	 lo
pensará.

Y	 volvió	 a	 demostrar	 su	 gran	 interés	 por	 la	 petición	 de	 audiencia.	 Se
lamentó	mucho	 de	 que	 no	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 a	 Pierre	 hacer	 la	 petición
desde	 París,	 aun	 antes	 de	 llegar	 a	 Roma;	 ésa	 hubiera	 sido	 la	 manera	 más
segura	 de	 que	 se	 la	 concediesen.	 En	 el	 Vaticano	 no	 eran	 partidarios	 del
barullo,	 y	 en	 cuanto	 corriese	 la	 voz	 de	 que	 el	 joven	 sacerdote	 francés	 se
encontraba	en	Roma	y	los	móviles	de	su	viaje,	todo	se	echaría	a	perder.

Pero	 en	 cuanto	 Nani	 se	 enteró	 de	 que	 Narcisse	 se	 había	 ofrecido	 a
presentar	a	Pierre	al	embajador	de	Francia	ante	la	Santa	Sede,	dio	muestras	de
inquietud,	y	exclamó:

—No,	de	ninguna	manera;	no	hagan	eso,	porque	cometerían	la	mayor	de
las	 imprudencias…	En	primer	 lugar,	se	expondrían	a	poner	al	embajador	en
situación	molesta,	 porque	 en	 esta	 clase	 de	 asuntos	 su	 actuación	 es	 siempre
delicada…	Y,	suponiendo	que	fracasase,	cosa	que	yo	temo,	ya	no	habría	nada
que	hacer,	y	no	le	sería	posible	intentar	la	obtención	de	la	audiencia	por	otros
conductos,	 porque	 sería	 lastimar	 el	 amor	 propio	 del	 señor	 embajador	 el
acceder	a	la	petición	de	otras	personas.

Pierre	miró	con	angustia	a	Narcisse;	éste	movía	 la	cabeza	con	expresión
de	inseguridad	y	de	molestia.	Y	acabó	por	decir	en	voz	baja:
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—En	 efecto,	 hace	 poco	 solicitamos	 una	 audiencia	 para	 un	 personaje
político	 francés	 y	 nos	 la	 negaron,	 y	 esto	 nos	 produjo	 bastante	 desagrado.
Monseñor	 tiene	 razón:	 hay	 que	 dejar	 a	 nuestro	 embajador	 en	 reserva,	 para
recurrir	a	él	en	el	caso	de	que	nos	fallen	todos	los	demás	recursos.

Y,	al	observar	la	desilusión	de	Pierre,	siguió	diciendo	con	gran	cortesía:
—Visitaremos,	pues,	en	primer	lugar,	a	mi	primo,	que	está	en	el	Vaticano.
Nani	se	quedó	mirando	otra	vez	al	joven,	sorprendido	y	alerta	otra	vez.
—¿En	el	Vaticano	dice	usted?	¿Usted	tiene	un	primo	en	el	Vaticano?
—Claro	que	sí…	monseñor	Gamba	del	Zoppo.
—¡Gamba!…	 ¡Gamba!…	 ¡Ah,	 sí,	 ahora	 caigo!…	 ¿De	modo	 que	 había

usted	pensado	en	Gamba	para	influir	en	el	ánimo	del	Santo	Padre?	Sí,	tal	vez,
hay	que	intentarlo,	hay	que	intentarlo…

Repitió	 varias	 veces	 la	 frase,	 como	 si	 tomase	 tiempo	 para	 reflexionar	 y
medir	su	alcance.	Monseñor	Gamba	del	Zoppo	era	un	buen	hombre,	que	no
representaba	 papel	 alguno,	 y	 cuya	 cualidad	 se	 había	 hecho	 proverbial	 en	 el
Vaticano.	Entretenía	al	papa	con	sus	chismorreos;	le	adulaba	mucho,	y	a	éste
le	agradaba	pasearse	por	los	jardines	apoyándose	en	su	brazo.	Y	durante	estos
paseos	era	cuando	conseguía	de	él	 toda	clase	de	pequeños	 favores.	Pero	era
un	hombre	de	extremada	cobardía,	y	era	tal	el	miedo	que	tenía	a	comprometer
su	 influencia,	que	no	se	arriesgaba	a	hacer	ninguna	petición	 sin	haber	antes
sopesado	cuidadosamente	los	posibles	riesgos	que	corría.

—Sí,	 después	 de	 todo,	 no	 es	 una	 mala	 idea	—dijo	 finalmente	 Nani—.
¡Eso	es,	eso	es!	Si	Gamba	se	empeña,	es	capaz	de	obtener	la	audiencia…	Yo
mismo	me	encargo	de	verle	y	explicarle	el	asunto.

Y	para	terminar,	se	extendió	en	consejos	de	extrema	prudencia.	Se	atrevió
a	 decir	 que	 había	 que	 recelar	 de	 las	 personas	 del	 séquito	 del	 Santo	 Padre.
¡Una	verdadera	pena!	Su	Santidad	era	todo	bondad	y	creía	ciegamente	en	la
bondad	ajena;	por	eso	no	había	sabido	elegir	sus	familiares	con	el	buen	juicio
que	hubiera	debido	hacerlo.	Nunca	estaba	uno	seguro	de	la	persona	a	quien	se
dirigía,	y	en	cualquier	momento	se	podía	caer	en	una	trampa.	Y	llegó	a	dar	a
entender	 que	 había	 que	 abstenerse	 de	 ir	 directamente	 a	 Su	 Eminencia	 el
secretario	de	Estado,	porque	 tampoco	 tenía	 libertad	de	movimientos,	 siendo
como	era	el	centro	de	toda	una	red	de	intrigas	complicadas,	que	paralizaban
su	 acción	 e	 inutilizaban	 sus	 mejores	 impulsos.	 Al	 oírle	 hablar	 así,
suavemente,	 con	 unción	 perfecta,	 aparecía	 el	 Vaticano	 como	 un	 país
guardado,	 por	 dragones	 celosos	 y	 traidores,	 un	 lugar	 en	 el	 que,	 antes	 de
franquear	 una	 puerta,	 arriesgar	 un	 paso	 o	 exponer	 un	miembro,	 era	 preciso
cerciorarse	con	mucho	cuidado	de	que	no	se	corría	peligro	de	muerte.
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Pierre	continuaba	escuchándole,	y	se	iba	quedando	cada	vez	más	helado,	y
de	nuevo	le	aguijoneaba	la	incertidumbre.

—¡Dios	 Santo!	 —exclamó—.	 ¿Cómo	 voy	 a	 orientarme?…	 Me
descorazona	usted,	monseñor.

Reapareció	en	los	labios	de	Nani	la	sonrisa	cordial.
—¡Descorazonarle	 yo,	 hijo	mío!	 Sería	 para	mí	 un	 verdadero	 disgusto…

Quiero	únicamente	 repetirle	que	no	se	precipite,	que	reflexione.	Sobre	 todo,
nada	de	nerviosismo.	No	hay	ninguna	prisa,	se	lo	juro,	porque	hasta	ayer	no
ha	sido	nombrado	el	consultor	que	ha	de	presentar	un	dictamen	sobre	su	libro,
y,	por	consiguiente,	 tiene	usted	por	delante	un	mes	 largo…	Procure	aislarse
de	 las	gentes,	viva	 sin	que	nadie	 sepa	que	está	usted	aquí,	 recorra	 tranquilo
Roma.	Es	la	mejor	táctica,	si	quiere	que	su	asunto	vaya	bien.

Y	 tomando	 una	mano	 del	 sacerdote	 entre	 sus	 dos	manos	 aristocráticas,
regordetas	y	suaves,	auguró:

—Piense	usted	 en	que	 tengo	mis	motivos	 para	 hablarle	 de	 este	modo…
Con	mucho	 gusto	me	 habría	 ofrecido,	 y	 lo	 habría	 tenido	 como	un	 honor,	 a
conducirle	 yo	mismo	 a	 presencia	 de	Su	Santidad.	Pero	 no	 quiero	 intervenir
todavía,	 porque	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 sería	 contraproducente	 en	 este
momento…	 Más	 adelante,	 ¿me	 comprende?,	 más	 adelante,	 si	 nadie	 lo	 ha
conseguido,	me	encargaré	yo	de	 la	audiencia.	Se	 lo	prometo	formalmente…
Entre	 tanto,	yo	 le	 ruego	que	 se	abstenga	de	 repetir	 sus	 frases	acerca	de	una
nueva	religión,	frases	que	se	encuentran,	por	desgracia,	en	su	libro	y	que	yo
mismo	le	he	oído	pronunciar	ayer	noche.	No	puede	haber	una	nueva	religión,
mi	 querido	 hijo;	 no	 existe	 más	 que	 una	 religión	 eterna,	 sin	 renuncias	 ni
concesiones:	 la	 religión	 católica,	 apostólica	 y	 romana.	 Además,	 no	 haga
tampoco	intervenir	a	sus	amigos	de	París,	y	tampoco	confíe	con	exceso	en	el
cardenal	 Bergerot,	 cuyo	 elevado	 espíritu	 religioso	 no	 es	 suficientemente
apreciado	en	Roma…	Le	aseguro	que	le	estoy	hablando	como	amigo.

Después,	al	advertir	que	se	encontraba	desorientado,	medio	vencido	ya	y
sin	saber	de	qué	lado	debía	iniciar	sus	gestiones,	lo	animó	de	nuevo:

—Vamos,	todo	se	arreglará,	todo	acabará	de	la	mejor	manera	posible,	en
bien	de	la	Iglesia	y	en	provecho	de	usted	mismo…	Y	perdóneme,	pero	tengo
que	marcharme.	No	puedo	aguardar	más,	renuncio	a	ver	hoy	a	Su	Eminencia.

El	 abate	Paparelli,	 que	Pierre	 había	 creído	ver	 rondando	 a	 sus	 espaldas,
siempre	al	acecho,	acudió	precipitadamente	y	juró	a	monseñor	Nani	que	sólo
había	 dos	 personas	 antes	 que	 él.	 Pero	 el	 prelado,	 con	mucha	 afabilidad,	 le
aseguró	que	volvería,	y	que	el	asunto	que	tenía	que	tratar	con	Su	Eminencia
no	corría	ninguna	prisa.	Y	se	retiró,	saludando	a	todos	con	gran	cortesía.
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Casi	enseguida	le	tocó	el	turno	a	Narcisse.	Antes	de	entrar	en	el	salón	del
trono,	dio	un	apretón	de	manos	a	Pierre	y	repitió:

—Entendido,	 entonces.	Mañana	 iré	 al	 Vaticano	 a	 ver	 a	mi	 primo	 y,	 en
cuanto	tenga	una	contestación,	sea	la	que	sea,	le	avisaré…	Hasta	muy	pronto.

Habían	 dado	 ya	 las	 doce	 y	 sólo	 quedaba	 allí	 una	 de	 las	 dos	 señoras
ancianas,	que	parecía	haberse	dormido.

Don	Vigilio	continuaba	escribiendo	en	su	mesita,	 llenando	hojas	y	hojas
de	papel	amarillo	con	su	letra	apretada.	De	vez	en	cuando	sus	ojos	negros	se
alzaban	 del	 papel,	 recelosos	 siempre,	 como	 para	 cerciorarse	 de	 que	 ningún
peligro	le	amenazaba.

Pierre	permaneció	todavía	un	rato,	inmóvil,	en	la	amplia	embrazadura	de
la	 ventana,	 envuelto	 en	 el	 sombrío	 silencio	 que	 reinó	 de	 nuevo	 en	 la
antecámara.	 Su	 pobre	 naturaleza	 de	 hombre	 entusiasta	 y	 sensible	 se	 sentía
profundamente	 angustiada.	 ¡Qué	 sencillas	 veía	 las	 cosas	 cuando	 salió	 de
París!	 Le	 acusaban	 injustamente,	 y	 él	 marchaba	 a	 defenderse,	 y	 en	 cuanto
llegase	 se	 arrojaría	 a	 los	 pies	 del	 Santo	 Padre,	 que	 le	 escucharía	 con
indulgencia.	 ¿No	 era	 el	 papa	 la	 religión	 viviente,	 la	 inteligencia	 que
comprende	y	la	justicia	que	hace	que	reine	la	verdad?	¿No	era,	sobre	todo,	el
Padre,	 el	delegado	del	 todo	 lo	perdonó,	de	 la	divina	misericordia,	que	 tenía
siempre	extendidos	los	brazos	para	recibir	a	todos	los	hijos	de	la	Iglesia,	hasta
a	los	más	culpables?	¿No	tenía	obligación	de	dejar	sus	puertas	abiertas	de	par
en	 par,	 a	 fin	 de	 que	 pudiesen	 llegar	 hasta	 él	 sus	 más	 humildes	 hijos,	 para
contarle	sus	preocupaciones,	confesarle	sus	faltas,	darle	razón	de	su	conducta
y	beber	en	el	manantial	de	 la	bondad	eterna?	Pero	he	aquí	que	desde	el	día
mismo	de	su	llegada	se	cerraban	violentamente	las	puertas	y	caía	en	medio	de
un	mundo	 hostil,	 plagado	 de	 celadas	 y	 cortado	 por	 precipicios.	 Y	 todos	 le
gritaban	que	estuviese	en	guardia,	como	si	adentrándose	por	allí	corriese	los
mayores	 peligros.	 Ver	 al	 papa	 resultaba	 una	 pretensión	 exorbitante,	 una
empresa	 tan	 difícil,	 que	 requería	 poner	 en	 actividad	 todos	 los	 intereses,
pasiones	e	influencias	del	Vaticano.	Y	todo	era	dar	consejos,	discutir	recursos
habilidosos,	 idear	 tácticas,	 como	 generales	 que	 conducen	 un	 ejército	 al
triunfo,	 y	 todo	 era	 surgir	 una	 y	 otra	 vez	 complicaciones,	 entre	mil	 intrigas,
cuyo	 pulular	 misterioso	 se	 adivinaba	 en	 la	 oscuridad.	 ¡Santo	 Dios!	 ¡Qué
diferente	era	todo	esto	de	lo	que	Pierre	había	esperado,	al	 imaginarse	que	la
casa	del	 pastor	 estaba	 abierta	 en	mitad	del	 camino	para	 todas	 las	 ovejas,	 lo
mismo	para	las	dóciles	que	para	las	que	se	habían	extraviado!

Pero	lo	que	empezaba	a	asustar	a	Pierre	era	el	barruntar	confusamente	que
entre	 aquellas	 tinieblas	 se	 agitaba	 un	 espíritu	 de	 malignidad.	 ¡El	 cardenal
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Bergerot	 era	 tildado	 de	 revolucionario,	 y	 resultaba	 tan	 sospechoso	 que	 le
aconsejaban	 que	 no	 volviese	 a	 tomar	 su	 nombre	 en	 boca!	 ¡Recordaba	 el
mohín	despectivo	que	hizo	el	cardenal	Boccanera	al	hablar	de	su	colega!	¡Por
otra	parte,	monseñor	Nani	le	aconsejaba	que	no	pronunciase	aquellas	palabras
de	 nueva	 religión,	 como	 si	 no	 resultase	 clarísimo	 para	 todos	 que	 aquellas
palabras	 significaban	 únicamente	 el	 retorno	 del	 catolicismo	 a	 la	 pureza	 del
cristianismo	 primitivo!	 ¿Era,	 pues,	 ése	 uno	 de	 los	 crímenes	 que	 había	 sido
denunciado	a	la	Congregación	del	Index?	Empezaba	a	sospechar	quiénes	eran
los	denunciadores,	y	le	invadía	el	temor,	porque	ahora	se	daba	cuenta	de	que
en	torno	suyo	se	desenvolvía	un	ataque	subterráneo,	se	realizaba	un	esfuerzo
de	 gran	 amplitud	 para	 derribarle	 y	 suprimir	 su	 obrar.	 Sospechaba	 de	 todo
cuanto	 le	 rodeaba.	Tomó	 la	 resolución	de	 recogerse	por	 espacio	de	 algunos
días,	 para	 examinar	 y	 estudiar	 a	 al	 mundo	 negro	 de	 Roma,	 que	 resultaba
completamente	inesperado	para	él.	Pero	su	fe	de	apóstol	se	rebelaba,	jurando,
como	acababa	de	decir	a	Nani,	que	no	cambiaría	nada,	que	no	suprimiría	ni
una	 página,	 ni	 una	 línea	 de	 su	 libro,	 que	 lo	 defendería	 a	 plena	 luz,	 como
testimonio	inquebrantable	de	su	fe.	Aunque	el	Index	lo	condenase,	Pierre	no
se	 sometería,	 no	 retiraría	 nada.	 Y	 si	 no	 había	 más	 remedio,	 saldría	 de	 la
Iglesia,	iría	hasta	el	cisma,	continuaría	predicando	la	nueva	religión,	la	Roma
verdadera,	tal	como	él	empezaba	a	entreverla	vagamente.

Don	Vigilio,	entretanto,	había	dejado	de	escribir	y	contemplaba	a	Pierre
con	 una	 mirada	 tan	 fija,	 que	 este	 último	 se	 decidió	 a	 acercarse	 para
despedirse.	Pero	el	secretario,	dejándose	llevar	por	la	necesidad	de	confiarse	a
alguien,	a	pesar	de	sus	recelos,	le	dijo	en	voz	baja:

—Ya	se	habrá	dado	cuenta	de	que	no	le	traía	otro	móvil	que	el	de	hablar
con	usted,	para	conocer	el	resultado	de	su	entrevista	con	Su	Eminencia.

Ni	siquiera	fue	necesario	que	mentase	el	nombre	de	monseñor	Nani.
—¿Le	parece	a	usted?
—No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda…	 Y	 si	 usted	 quiere	 guiarse	 por	 mis

consejos,	 le	 diré	 que	 obraría	 usted	muy	 cuerdamente	 haciendo	 enseguida	 y
por	propia	voluntad	lo	que	él	desea,	porque	tiene	la	seguridad	absoluta	de	que,
a	fin	de	cuentas,	será	eso	lo	que	haga.

Estas	 palabras	 acabaron	 de	 confundir	 y	 de	 exasperar	 a	 Pierre.	 Se	 retiró
haciendo	 un	 gesto	 de	 desafío.	 Ya	 se	 vería	 si	 obedecía	 o	 no.	 Las	 tres
antecámaras	 que	 atravesó	 de	 nuevo	 le	 parecieron	 ahora	 más	 oscuras,	 más
vacías,	más	muertas.	Al	atravesar	la	segunda	le	saludó	el	abate	Paparelli	con
una	 reverencia	 muda;	 el	 lacayo	 que	 estaba	 en	 la	 primera	 antecámara
dormitando	no	pareció	siquiera	verle.	Bajo	el	baldaquino,	entre	las	borlas	del

www.lectulandia.com	-	Página	105



gran	capelo	rojo,	tejía	su	tela	una	araña.	¿No	se	ganaría	con	meter	la	piqueta
en	todo	aquel	pasado	podrido,	que	se	estaba	reduciendo	a	polvo,	a	fin	de	que
entrase	 libremente	 el	 sol	 y	devolviese	 a	 la	 tierra	 en	que	 se	 asentaba	 toda	 la
pureza	y	la	fecundidad	de	la	juventud?
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sa	misma	tarde	se	le	ocurrió	a	Pierre,	puesto	que	era	libre	para	hacer
de	 su	 tiempo	 lo	que	quisiera,	 comenzar	 sus	 correrías	por	Roma	con
una	 visita	 en	 la	 que	 tenía	 gran	 interés.	 Apenas	 apareció	 su	 libro,
recibió	de	Roma	una	carta	que	le	había	emocionado	e	interesado;	era

del	anciano	conde	Orlando	Prada,	héroe	de	 la	 independencia	y	de	 la	unidad
italiana,	 quien,	 aunque	 no	 lo	 conocía	 personalmente,	 le	 escribió	 por	 propio
impulso,	 no	 bien	 leyó	 por	 primera	 vez	 su	 libro.	 Eran	 cuatro	 páginas	 de
protesta	 ardorosa,	 un	 grito	 de	 la	 fe	 patriótica	 que	 ardía	 aún	 con	 ímpetus
juveniles	en	aquel	anciano;	le	acusaba	de	haber	olvidado	en	su	libro	a	Italia	y
exigía	que	Roma,	la	Roma	nueva,	perteneciese	a	Italia,	unificada	al	fin	y	libre.
Con	ese	motivo	cruzaron	entre	ellos	algunas	cartas,	y	el	sacerdote,	sin	ceder
nada	de	su	ideal	del	neocatolicismo	que	había	de	salvar	al	mundo,	empezó	a
tomar	afecto	a	Prada	que	le	escribía	aquellas	cartas	en	que	ardía	un	amor	tan
grande	por	la	patria	y	la	libertad.	Le	había	anunciado	su	viaje,	prometiendo	ir
a	visitarle.	Le	embarazaba	un	poco	el	hecho	de	haber	aceptado	la	hospitalidad
en	el	palacio	Boccanera,	y	se	le	hacía	cuesta	arriba	ir,	ese	mismo	día,	después
del	cariñoso	acogimiento	que	le	había	hecho	Benedetta,	a	visitar	al	padre	del
hombre	 de	 quien	 ella	 había	 huido	 y	 de	 quien	 pedía	 el	 divorcio,	 sin	 antes
advertirla	 del	 paso	 que	 iba	 a	 dar.	 Y	mucho	más	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el
viejo	Orlando	 vivía	 con	 su	 hijo	 en	 el	 palacete	 que	 este	 último	 había	 hecho
levantar	en	lo	alto	de	la	via	Venti	Settembre.

Pierre	 empezó,	 pues,	 por	 confiar	 sus	 escrúpulos	 a	 la	misma	 contessina.
Sabía	 ya	 por	 el	 vizconde	 Philibert	 de	 la	 Choue	 que	 ésta	 conservaba	 una
ternura	 filial,	 mezclada	 de	 admiración,	 hacia	 el	 héroe.	 Por	 eso,	 cuando,
después	 del	 almuerzo,	 le	 explicó	 el	 compromiso	 en	 el	 que	 se	 encontraba,
exclamó	ella	inmediatamente:

—¡Vaya	usted	enseguida,	señor	abate!	Ya	sabe	que	el	anciano	Orlando	es
una	de	nuestras	glorias	nacionales,	y	no	 le	 extrañe	oírme	hablar	 así,	porque
toda	 Italia,	 por	 cariño	 y	 gratitud,	 le	 llama	 así	 familiarmente.	 Yo	 me	 he
educado	 entre	 unas	 gentes	 que	 le	 odiaban,	 que	 le	 daban	 el	 calificativo	 de
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Satanás.	 Pero	 cuando	 tuve	 ocasión	 de	 conocerlo,	 no	 pude	menos	 que	 sentir
afecto	por	él;	es	el	hombre	más	bueno	y	justo	que	existe	en	el	mundo.

Y	mientras	hablaba	se	dibujó	en	sus	labios	una	sonrisa,	en	tanto	que	sus
ojos	se	humedecían	con	lágrimas	discretas.	Se	acordaba,	sin	duda,	del	año	que
había	pasado	allí,	en	aquella	casa	de	violencias,	en	la	que	sólo	había	pasado
horas	agradables	cuando	estaba	al	lado	del	anciano.	Luego	agregó,	bajando	la
voz	y	con	acento	trémulo:

—Ya	que	va	usted	a	verle,	dígale	de	mi	parte	que	sigo	queriéndole	y	que,
suceda	lo	que	suceda,	no	olvidaré	jamás	sus	bondades.

Mientras	iba	en	coche	hacia	la	via	Venti	Setiembre,	evocó	Pierre	toda	la
vida	 heroica	 del	 viejo	 Orlando,	 que	 había	 hecho	 que	 le	 refiriesen.	 Era	 una
zambullida	 en	plena	epopeya,	 en	 el	 ambiente	de	 fe,	 bravura	y	desinterés	de
otras	edades.

El	 conde	Orlando	de	Prada,	 perteneciente	 a	 una	noble	 familia	milanesa,
sintió	 desde	 muy	 joven	 un	 odio	 fogoso	 contra	 el	 extranjero.	 No	 había
cumplido	apenas	los	quince	años	y	ya	formaba	parte	de	una	sociedad	secreta,
que	 era	 una	 ramificación	 del	 antiguo	 carbonarismo.	 Aquel	 odio	 contra	 el
dominio	 austríaco	 tenía	 orígenes	 muy	 lejanos,	 porque	 procedía	 de	 las
rebeliones	de	otros	tiempos	contra	la	servidumbre,	de	aquellas	épocas	en	que
los	 conspiradores	 se	 reunían	 en	 medio	 de	 los	 bosques,	 en	 viejas	 chozas
abandonadas;	y	había	contribuido	a	exasperarle	el	ideal	secular	de	ver	a	Italia
libertada,	devuelta	a	 sí	misma,	para	que	al	 fin	volviese	a	 ser	 la	gran	nación
soberana,	digna	hija	de	los	antiguos	conquistadores	y	dueños	del	mundo.	Era
un	sueño	magnífico	y	fervoroso	el	libertar	de	aquel	largo	yugo	de	oprobio	al
país	 glorioso	 en	 otro	 tiempo,	 a	 aquella	 Italia	 desmembrada,	 dividida	 en
retazos,	 presa	 de	 una	 multitud	 de	 tiranuelos,	 invadida	 constantemente	 y
convertida	 en	 posesión	 de	 las	 naciones	 vecinas…	 Derrotar	 al	 extranjero,
arrojar	 a	 los	 déspotas,	 despertar	 al	 pueblo	 de	 la	 profunda	 miseria	 de	 su
esclavitud,	proclamar	a	Italia	libre	y	una,	tales	eran	las	ansias	que	atizaban	en
la	 juventud	 italiana	un	ardor	 inextinguible,	y	a	 impulso	de	ellas	estallaba	de
entusiasmo	 el	 corazón	 del	 joven	 Orlando.	 Su	 adolescencia	 transcurrió	 en
medio	 de	 una	 santa	 indignación,	 dominada	 por	 la	 orgullosa	 impaciencia	 de
derramar	su	sangre	por	la	patria	y	de	morir	por	ella	si	no	lograba	libertarla.

Orlando	 vivía	 retirado	 en	 su	 antigua	 mansión	 familiar	 de	 Milán,
estremecido	 bajo	 en	 yugo,	 perdiendo	 los	 días	 en	 inútiles	 conspiraciones.
Tenía	veinticinco	años	y	acababa	de	contraer	matrimonio	cuando	 le	 llegó	 la
noticia	 de	 la	 fuga	 de	 Pío	 IX	 y	 de	 la	 revolución	 de	 Roma.	 Entonces	 lo
abandonó	 todo	 bruscamente,	 casa,	 esposa,	 para	 correr	 a	 Roma,	 como	 si
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percibiese	la	llamada	de	su	destino.	Era	la	primera	salida	que	hacía	por	esos
mundos	para	conquistar	la	independencia.	¡Cuántas	y	cuántas	veces	volvería	a
echarse	 al	 campo,	 sin	 cansarse	 jamás!	 Entonces	 fue	 cuando	 conoció	 a
Mazzini,	 y	 aquella	 figura	 mística	 de	 republicano	 unitario	 despertó	 sus
entusiasmos.	Llegó	a	soñar,	también	él,	con	una	república	universal,	y	adoptó
la	divisa	mazziniana	«Dios	y	el	pueblo»,	 tomando	parte	en	la	procesión	que
atravesó	con	gran	pompa	una	Roma	conmocionada.	Era	una	época	de	grandes
esperanzas,	 acuciada	 por	 la	 sensación	 de	 que	 era	 preciso	 renovar	 el
catolicismo.	Se	vivía	en	espera	de	un	Cristo	humanitario,	que	se	encargaría	de
salvar	 al	 mundo	 por	 segunda	 vez.	 Pero	 uno	 de	 aquellos	 capitanes	 de	 otras
épocas,	Garibaldi,	que	se	hallaba	en	la	aurora	de	su	gloria	épica,	se	apoderó
muy	pronto	por	completo	del	joven,	convirtiéndole	de	allí	en	adelante	en	un
simple	 soldado	 de	 la	 libertad	 y	 de	 la	 unidad.	 Orlando	 le	 adoró	 como	 a	 un
Dios,	 combatió	a	 su	 lado	como	un	héroe,	 tomó	parte	en	 la	victoria	de	Rieti
sobre	 los	 napolitanos,	 le	 acompañó	 en	 su	 retirada	 de	 patriota	 obstinado,
cuando	acudió	en	socorro	de	Venecia	y	se	vio	obligado	a	retirarse	de	Roma	a
la	 llegada	del	ejército	 francés	que	mandaba	el	general	Oudinot,	que	venía	a
reponer	 a	 Pío	 IX.	 ¡Aventura	 magnífica,	 de	 bravura	 loca!	 Porque	 Venecia
había	 sido	 proclamada	 república,	 como	 en	 otros	 tiempos,	 por	 Manin,	 otro
gran	 patriota	 y	 mártir,	 que	 resistía	 desde	 hacía	 meses	 a	 los	 austríacos.	 ¡Y
Garibaldi,	 por	 su	 parte,	 al	 frente	 de	 un	 puñado	 de	 hombres,	 marcha	 a
libertarla,	fleta	trece	barcas	de	pesca,	deja	ocho	entre	las	manos	del	enemigo,
se	 ve	 forzado	 a	 retornar	 a	 los	 valles	 romanos,	 pierde	 allí	 de	 una	 manera
lamentable	a	su	esposa,	Anita,	cuyos	ojos	cierra	antes	de	emprender	el	viaje	a
América,	 en	 donde	 había	 vivido	 ya,	 en	 espera	 de	 que	 sonase	 la	 hora	 de	 la
insurrección!	¡Tierras	de	Italia,	volcán	en	cuyo	interior	rezongaba	el	fuego	del
patriotismo,	 que	 producían	 en	 todas	 sus	 ciudades	 hombres	 valerosos	 y
creyentes,	que	se	resquebrajaban	por	todas	partes	con	estallidos	de	rebelión!
¡Tierras	 de	 Italia	 que,	 en	medio	 de	 constantes	 fracasos,	 avanzaban	 firmes	 e
invencibles	hacia	el	triunfo!

Orlando	 regresó	 a	 Milán,	 junto	 a	 su	 mujer,	 y	 allí	 vivió	 dos	 años,
escondido,	roído	por	la	impaciencia	del	glorioso	porvenir,	que	tanto	se	hacía
esperar.	Un	suceso	dichoso	vino	a	aplacar	su	fiebre:	tuvo	un	hijo,	Luigi;	pero
el	 nacimiento	 del	 hijo	 costó	 la	 vida	 a	 la	madre	 y	 dejó	 al	 padre	 sumido	 en
duelo.	 No	 pudiendo	 permanecer	 por	 más	 tiempo	 en	 Milán,	 en	 donde	 le
vigilaba	 la	 policía,	 que	 andaba	 siempre	 al	 acecho,	 y	 resultándole	 ya
insoportable	vivir	bajo	la	dominación	extranjera,	se	decidió	Orlando	a	vender
los	restos	de	su	fortuna	y	se	retiró	a	Turin,	viviendo	allí	en	compañía	de	una
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tía	de	su	difunta	mujer,	que	se	encargó	de	cuidar	al	niño.	El	conde	de	Cavour,
que	 reunía	 las	 dotes	de	un	gran	político,	 trabajaba	ya	por	 la	 independencia,
preparando	 al	 Piamonte	 para	 el	 papel	 decisivo	 que	 estaba	 llamado	 a
desempeñar.	 Eran	 aquellos	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 rey	 Vittorio	 Emanuele
acogía	con	elogiosa	campechanía	a	 los	 refugiados	que	 llegaban	de	 todas	 las
partes	 de	 Italia,	 aun	 a	 aquellos	 cuyo	 republicanismo	 conocía,	 aunque	 se
tratase	de	hombres	comprometidos	en	 las	 insurrecciones	populares	y	huidos
de	la	justicia.	El	sueño	de	llevar	a	cabo	la	unidad	italiana	en	provecho	de	la
monarquía	 piamontesa	 arrancaba	 de	 muy	 lejos	 en	 la	 ruda	 y	 astuta	 casa
Saboya,	que	lo	llevaba	ya	muchos	años	madurando.	Orlando	sabía	quién	era
el	 amo	 con	 quien	 se	 alistaba;	 y	 es	 que	 ya	 entonces	 era	 antes	 patriota	 que
republicano,	y	había	perdido	la	fe	en	una	Italia	rehecha	bajo	la	bandera	de	la
república,	 colocada	bajo	 los	 auspicios	de	un	papa	 liberal,	 tal	 como	Mazzini
llegó	a	imaginársela	en	algún	tiempo.	Obstinarse	en	perseguir	aquella	quimera
equivalía	 a	 sacrificarle	numerosas	generaciones.	Y	Orlando	no	quería	morir
sin	haber	antes	dormido	en	Roma	como	conquistador.	Quería	ver	a	su	patria
reconstruida	y	en	pie,	ocupando	su	puesto	bajo	el	sol,	aunque	para	ello	tuviese
él	que	sacrificar	su	libertad.	Por	eso	se	alistó,	febril	y	contento,	en	la	guerra	de
1859.	¡Cómo	palpitaba	su	corazón,	hasta	querer	saltársele	del	pecho,	cuando,
después	 de	Magenta,	 hizo	 su	 entrada	 en	Milán	 junto	 al	 ejército	 francés,	 en
aquel	 mismo	 Milán	 del	 que	 había	 huido	 ocho	 años	 antes,	 proscrito	 y
desesperado!	 El	 Tratado	 de	 Villafranca,	 firmado	 después	 de	 Solferino,	 fue
una	 decepción	 amarga	 para	 él:	 Venecia	 quedaba	 fuera,	 Venecia	 seguía
cautiva.	Sin	embargo,	había	 sido	 reconquistado	el	Milanesado,	y	 también	 la
Toscana	y	los	ducados	de	Parma	y	Módena	votaban	su	anexión.	Era,	por	fin,
como	 si	 se	 hubiese	 formado	 el	 núcleo	 del	 astro;	 la	 patria	 se	 iba
reconstituyendo	en	torno	al	Piamonte	victorioso.

Al	 siguiente	 año	 volvió	 Orlando	 a	 lanzarse	 en	 plena	 epopeya.	 Había
regresado	 Garibaldi	 de	 sus	 dos	 estancias	 en	 América,	 aureolado	 por	 una
verdadera	 leyenda:	 hazañas	 de	 paladín	 en	 las	 pampas	 del	 Uruguay,	 una
travesía	 extraordinaria	 desde	 Cantón	 a	 Lima.	 Reapareció	 el	 año	 1859,	 para
combatir,	 adelantándose	 al	 ejército	 francés,	 rechazando	 a	 un	 mariscal
austríaco,	 apoderándose	 de	 varias	 ciudades:	 Como,	 Bérgamo,	 Brescia.	 De
pronto	corrió	la	noticia	de	que	había	desembarcado	en	Marsala	con	sólo	mil
hombres,	 los	 «Mil	 de	 Marsala»,	 el	 ilustre	 puñado	 de	 valientes.	 Orlando
combatió	en	primera	fila.	Palermo	resistió	tres	días	y	fue	tomado	por	asalto.
Llegó	 a	 ser	 el	 lugarteniente	 favorito	 del	 dictador,	 le	 ayudó	 a	 organizar	 el
gobierno,	atravesó	luego	el	estrecho	en	su	compañía,	hizo	su	entrada	triunfal
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en	Nápoles	a	la	derecha	del	mismo,	después	de	la	fuga	del	rey.	Todo	aquello
era	 una	 locura	 de	 audacia	 y	 de	 valentía,	 el	 estallido	 de	 lo	 inevitable,	 y
circulaban	 toda	 clase	 de	 leyendas	 sobrehumanas:	 que	 Garibaldi	 era
invulnerable,	 que	 su	 camisa	 roja	 le	 protegía	mejor	 que	 la	más	 sólida	 de	 las
armaduras,	que	derrotaba	a	los	ejércitos	enemigos	como	un	arcángel,	con	sólo
que	 blandiese	 su	 espada	 flamígera.	 Los	 piamonteses,	 por	 su	 parte,	 habían
invadido	los	Estados	romanos,	después	de	derrotar	al	general	Lamoricière	en
Castelfidardo.	 Junto	 al	 dictador	 estaba	Orlando	 cuando	 aquél	 hizo	 renuncia
del	poder,	firmando	el	decreto	de	anexión	de	las	Dos	Sicilias	a	la	Corona	de
Italia.	 Y	 también	 tomó	 parte	 con	 él	 en	 la	 desesperada	 tentativa,	 iniciada	 al
grito	 violento	 de	 «¡Roma	 o	 la	 muerte!»,	 y	 terminada	 trágicamente	 en
Aspromonte:	 el	 pequeño	 ejército	 fue	 dispersado	 por	 las	 tropas	 italianas,
Garibaldi	resultó	herido,	cayó	prisionero	y	fue	expulsado	otra	vez	a	la	soledad
de	 su	 isla	 de	 Caprera,	 donde	 vivió,	 de	 allí	 en	 adelante,	 como	 un	 simple
campesino.

Orlando	vivió	durante	los	seis	años	siguientes	en	Turín,	de	donde	no	salió
ni	 cuando	 se	 eligió	 a	 Florencia	 como	 nueva	 capital.	 El	 Senado	 aclamó	 a
Vittorio	 Emanuele	 como	 rey	 de	 Italia;	 y,	 efectivamente,	 Italia	 estaba	 ya
rehecha,	 faltándole	sólo	Roma	y	Venecia.	Parecía	que	se	hubiese	cerrado	 la
era	de	los	grandes	combates,	que	la	epopeya	hubiese	tocado	a	su	fin.	Venecia
iba	 a	 ganarse	 mediante	 una	 derrota.	 Orlando	 tomó	 parte	 en	 la	 desgraciada
batalla	 de	Custozza,	 donde	 recibió	 dos	 heridas,	 aunque	 fue	mayor	 la	 herida
que	recibió	en	su	corazón	al	creer	que	Austria	volvía	a	ser	la	triunfadora.	Pero
esta	última	nación	resultaba	en	aquel	mismo	momento	derrotada	en	Sadowa,
y	perdía	Venecia.	Orlando	no	dejó	de	estar	en	Venecia	cinco	meses	más	tarde,
en	las	alegrías	del	triunfo,	cuando	Vittorio	Emanuele	hizo	su	entrada	entre	las
frenéticas	 aclamaciones	 del	 pueblo.	 Ya	 sólo	 restaba	 apoderarse	 de	 Roma.
Toda	 Italia	 se	 sentía	 empujada	 hacia	 ella	 por	 una	 impaciencia	 febril,	 y
únicamente	se	contenía	por	el	juramento	que	la	nación	amiga,	Francia,	había
hecho	 de	 sostener	 al	 papa.	 Garibaldi	 soñó	 con	 renovar	 por	 tercera	 vez	 las
proezas	 legendarias	 y	 se	 lanzó	 sobre	 Roma,	 obrando	 con	 entera
independencia,	como	capitán	que	va	en	busca	de	aventuras	iluminado	por	el
patriotismo.	 Y	 por	 tercera	 vez	 participo	 Orlando	 en	 aquella	 locura	 de
heroísmo,	que	estaba	destinada	a	quebrarse	en	Mentana,	 frente	a	 los	zuavos
pontificios,	que	contaban	con	la	ayuda	de	un	pequeño	ejército	francés.	Herido
otra	 vez,	 regresó	 a	 Turin	 casi	 moribundo.	 No	 había	 más	 remedio	 que
resignarse,	con	el	alma	trémula,	porque	la	situación	era	insoluble.	De	pronto
resonó	 el	 trueno	 retumbante	 de	 Sedán,	 y	 Francia	 fue	 aplastada;	 quedaba
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expedito	el	camino	de	Roma.	Orlando,	que	se	había	encuadrado	en	el	ejército
regular,	 figuraba	 entre	 las	 tropas	 que	 tomaron	 posiciones	 en	 la	 Campaña
romana,	para	garantizar	 la	seguridad	de	la	Santa	Sede,	según	rezaba	la	carta
que	Vittorio	Emanuele	escribió	a	Pío	 IX.	Por	 lo	demás,	 todo	se	 redujo	a	un
simulacro	 de	 combate:	 los	 zuavos	 pontificios	 del	 general	Kanzler	 se	 vieron
obligados	 a	 retirarse,	 y	 Orlando	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 penetrar	 en	 la
ciudad	por	la	brecha	de	la	Puerta	Pía.	¡Veinte	de	Septiembre!	¡El	día	más	feliz
de	 su	vida,	día	de	 frenesí,	de	 triunfo	completo,	 en	el	que	 se	 realizó	el	 ideal
mantenido	durante	tanto,	años	de	luchas	terribles,	al	que	habrá	sacrificado	su
tranquilidad,	su	riqueza,	su	inteligencia	y	su	carne!

Vinieron	luego	diez	años	más	de	felicidad,	en	la	Roma	reconquistada,	en
aquella	 Roma	 adorada,	 adulada	 y	 mimada	 como	 la	 mujer	 en	 que	 hemos
cifrado	 todas	 nuestras	 esperanzas.	 Esperaba	 que	 ella	 inyectase	 a	 la	 joven
nación	un	gran	vigor	nacional,	produciendo	una	maravillosa	 resurrección	de
fuerza	 y	 de	 gloria.	 Aunque	 había	 sido	 en	 tiempos	 republicano	 y	 soldado
rebelde,	tuvo	que	adherirse	al	régimen,	y	se	vio	obligado	a	aceptar	el	cargo	de
senador.	 ¡Si	 hasta	 el	mismo	Garibaldi,	 que	 era	 como	 su	Dios,	 iba	 a	 acabar
visitando	al	rey	y	tomando	asiento	en	el	Parlamento!	Mazzini	fue	el	único	que
se	encastilló	en	su	intransigencia	y	no	quiso	a	Italia	independiente	y	unificada
si	no	había	de	ser	 republicana.	Otra	 razón	pesó	 también	sobre	Orlando	para
decidirle	 a	 dar	 aquel	 paso:	 el	 porvenir	 de	 su	 hijo	 Luigi,	 que	 iba	 a	 cumplir
dieciocho	años	al	día	siguiente	de	la	entrada	en	Roma.	Aunque	se	conformase
él	 con	 las	migajas	 de	 su	 antigua	 fortuna,	 gastada	 en	 provecho	 de	 la	 patria,
soñaba	 con	 un	 magnífico	 porvenir	 para	 aquel	 hijo	 suyo	 adorado.	 Se	 daba
perfecta	cuenta	de	que	había	terminado	la	era	heroica,	y	quería	hacer	de	él	un
gran	político,	un	gran	administrador,	un	hombre	útil	a	la	nación	soberana	del
porvenir.	Y	pensando	en	su	hijo	no	desdeñó	el	favor	real,	ni	la	recompensa	de
sus	largos	años	de	sacrificios,	resuelto	a	instalarse	en	la	nueva	situación,	para
ayudar	a	Luigi,	para	vigilarle	y	dirigirle.	¿Tan	viejo	y	tan	acabado	estaba	ya,
por	lo	demás,	que	no	había	posibilidad	de	hacerse	útil	en	la	tarea	de	organizar,
como	lo	había	sido	en	la	de	conquistar?	Colocó	al	joven	en	el	Ministerio	de
Hacienda,	 porque	 le	 admiró	 la	 viveza	 e	 inteligencia	 que	 demostraba	 en	 las
cuestiones	de	negocios,	y	barruntando	tal	vez	que	la	batalla	iba	a	darse	de	allí
en	adelante	en	el	 terreno	de	las	finanzas	y	de	la	economía.	Y	se	dedicó	otra
vez	a	vivir	en	el	terreno	del	ideal,	conservando	siempre	su	fe	entusiasta	en	un
porvenir	 espléndido,	 rebosante	 de	 esperanzas	 desmedidas,	 viendo	 cómo	 se
duplicaba	la	población	de	Roma,	cómo	surgían	barrios	nuevos	en	un	alocado
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retoñar,	 cómo	 se	 convertía	 otra	 vez	 ante	 sus	 ojos	 de	 amante	 complacido	 en
reina	del	mundo.

Pero,	de	pronto,	quedó	fulminado.	Una	mañana,	bajando	las	escaleras,	se
sintió	atacado	de	parálisis:	sus	dos	piernas	quedaron	como	muertas,	le	pesaron
como	si	fuesen	de	plomo.	Hubo	que	volver	a	subirle	a	su	cuarto,	y	ya	no	pisó
otra	vez	la	calle.	Acababa	de	cumplir	cincuenta	y	seis	años,	y	llevaba	catorce
sin	moverse	de	su	sillón,	clavado	en	una	inmovilidad	de	piedra,	él,	que	tanto
había	 corrido	 incansable	 por	 los	 campos	 de	 batalla	 de	 Italia.	 Inspiraba
profunda	 lástima	el	derrumbamiento	de	aquel	héroe.	Y	 lo	peor	del	 todo	 fue
que	el	viejo	soldado	tuvo	que	asistir	como	testigo,	desde	el	cuarto	en	que	se
encontraba	prisionero,	 al	 lento	desmoronamiento	de	 todas	 sus	 esperanzas,	 y
una	horrible	melancolía	 se	 apoderó	de	 su	 ánimo,	 envolviéndole	 en	 el	 temor
inconfesado	del	porvenir.	Ya	no	le	cegaba	la	borrachera	de	hombre	de	acción,
y	a	fuerza	de	pasar	días	y	días	meditando,	acabó	por	verlo	claro.	La	Italia	que
él	 hubiera	 querido	 ver	 potente	 y	 triunfadora,	 gracias	 a	 su	 unidad,	 actuaba
alocadamente,	corría	a	la	ruina,	tal	vez	a	la	quiebra.	La	Roma,	a	la	que	había
considerado	 siempre	 como	 capital	 indispensable,	 como	 la	 ciudad	 gloriosa	 y
sin	par	que	necesitaba	el	que	había	de	ser	pueblo-rey	en	el	porvenir,	parecía
resistirse	a	su	papel	de	gran	capital	moderna,	era	pesada	como	cosa	muerta,	y
gravitaba	 con	 todo	 el	 peso	 de	 los	 siglos	 sobre	 el	 pecho	 de	 la	 joven	 nación.
Además,	 su	hijo,	 su	Luigi,	 era	para	 él	 un	motivo	de	desconsuelo;	 rebelde	 a
toda	dirección,	convertido	en	uno	de	tantos	hijos	voraces	de	conquistadores,
que	se	precipitaban	sobre	la	ralea,	sobre	aquella	Italia,	y	aquella	Roma,	que	se
le	 antojaban	 codiciadas	 por	 su	 padre	 con	 el	 único	 objeto	 de	 que	 él	 las
saquease	y	engordase	a	costa	de	ellas.	Se	opuso	inútilmente	a	que	abandonase
el	Ministerio	de	Hacienda	para	 lanzarse	 en	 la	 especulación	desenfrenada	de
solares	y	de	inmuebles,	que	había	surgido	de	aquel	ramalazo	de	locura	de	los
barrios	nuevos.	Pero,	a	pesar	de	todo,	continuaba	adorándole,	y	no	tenía	más
remedio	 que	 callar,	 sobre	 todo	 desde	 que	 había	 salido	 airoso	 de	 las	 más
atrevidas	 operaciones	 financieras,	 como	 la	 transformación	 de	 la	 villa
Montefiori	 en	 una	 verdadera	 ciudad,	 negocio	 colosal	 en	 el	 que	 se	 habían
arruinado	grandes	capitalistas,	y	que	a	él	le	había	producido	varios	millones.
Orlando,	 silencioso	 y	 desesperado,	 se	 había	 obstinado	 en	 no	 querer	 ocupar
más	que	una	habitación	reducida	en	el	palacete	que	Luigi	Prada	había	hecho
construir	en	la	via	Venti	Settembre,	y	allí	iba	acabando	sus	días,	con	un	solo
criado,	 no	 admitiendo	 de	 su	 hijo	 más	 que	 su	 hospitalidad,	 y	 viviendo
pobremente	de	su	modesta	renta.
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Al	llegar	Pierre	a	la	nueva	via	Venti	Settembre,	que	seguía	por	la	 ladera
del	 Viminal,	 hasta	 cruzar	 su	 cima,	 se	 quedó	 sorprendido	 por	 la	 pesada
suntuosidad	de	los	nuevos	palacios,	que	revelaban	el	gusto	hereditario	por	lo
desmesurado.	La	calle	ancha	y	triunfal,	las	dos	filas	de	fachadas	interminables
y	 blancas,	 envueltas	 en	 el	 oro	 viejo	 y	 en	 la	 púrpura	 del	 cálido	 atardecer,
pregonaban	 las	 orgullosas	 esperanzas	 de	 porvenir	 que	 abrigaba	 la	 nueva
Roma,	 el	 ansia	 de	 soberanía	 que	 había	 hecho	 brotar	 del	 suelo	 aquellos
edificios	colosales.	Pero,	sobre	todo,	permaneció	con	la	boca	abierta	frente	al
Ministerio	de	Finanzas,	gigantesco	apelmazamiento,	cubo	ciclópeo	en	el	que
se	 amontonan	 las	 columnas,	 balcones,	 frontispicios	 y	 esculturas,	 todo	 un
mundo	 desmesurado,	 alumbrado	 en	 un	 día	 de	 orgullo	 por	 la	 locura	 de	 las
piedras.	 Enfrente,	 algo	 más	 arriba,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 villa	 Bonaparte,	 se
alzaba	el	palacete	del	conde	Prada.

Pierre	pagó	al	 cochero	y	permaneció	 indeciso	unos	momentos.	Como	 la
puerta	 se	 encontraba	abierta,	Pierre	 entró	 en	el	vestíbulo;	pero	allí	 no	había
nadie,	ni	portero	ni	criado.	Esto	le	decidió	a	subir	al	primer	piso.	La	escalera,
monumental,	con	el	pasamanos	de	mármol,	era	una	reproducción	en	pequeño
de	 la	 escalera	 de	 honor	 del	 palacio	 Boccanera;	 la	 misma	 fría	 desnudez,
amortiguada	por	una	alfombra	y	por	pequeñas	mamparas	rojas	que	resaltaban
violentamente	 sobre	 las	 blancas	 paredes	 estucadas.	 En	 el	 primer	 piso	 se
encontraban	 los	 salones	 de	 recibir,	 que	 tenían	 una	 altura	 de	 cinco	 metros;
Pierre	 distinguió	 por	 una	 puerta	 entreabierta	 dos	 salones	 contiguos	 de	 una
fastuosidad	enteramente	moderna,	adornados	con	profusión	de	colgaduras	de
terciopelo	y	de	seda,	con	muebles	dorados	y	altos	espejos	en	que	se	reflejaba
el	amontonamiento	fastuoso	de	las	consolas	y	de	las	mesas.	Pero	no	se	veía	a
nadie,	no	había	un	alma	en	la	mansión	que	parecía	abandonada,	y	en	la	que	no
se	 descubría	 la	mano	 de	 una	mujer.	 Estaba	 a	 punto	 de	 volver	 a	 bajar,	 para
tocar	el	timbre,	pero,	al	fin	se	presentó	ante	él	un	lacayo.

—Deseo	ver	al	señor	conde	Prada.
El	lacayo	escrutó	en	silencio	al	curita	y	se	dignó	preguntarle:
—¿Al	padre	o	al	hijo?
—Al	padre,	al	señor	conde	Orlando	Prada.
—Perfectamente.	Suba	usted	al	piso	tercero.
Después	de	una	pausa,	agregó,	a	manera	de	explicación:
—Es	 una	 pequeña	 puerta,	 a	mano	 derecha	 del	 descansillo.	 Llame	 usted

con	fuerza,	si	quiere	que	le	abran.
Efectivamente,	 Pierre	 tuvo	 que	 llamar	 dos	 veces.	 Acudió	 a	 abrirle	 un

viejecito	enjuto,	de	continente	militar,	un	antiguo	soldado	del	conde	que	había
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continuado	a	su	servicio.	Para	disculparse	por	la	tardanza	en	abrir	le	dijo	que
en	 aquel	momento	 estaba	 arreglando	 las	 piernas	 de	 su	 señor.	 Se	 apresuró	 a
anunciar	 al	 visitante.	 Éste	 atravesó	 una	 oscura	 antecámara	 y	 se	 quedó
sorprendido	 ante	 el	 aspecto	 de	 la	 habitación	 en	 que	 entró,	 relativamente
pequeña,	 sin	un	adorno,	completamente	blanca,	 tapizada	únicamente	con	un
papel	de	tono	suave	con	florecitas	azules.	Detrás	de	un	biombo,	una	sencilla
cama	 de	 hierro,	 la	 cama	 de	 un	 soldado;	 y	 ningún	mueble	más,	 tan	 sólo	 el
sillón	en	que	el	enfermo	pasaba	sus	días,	y	junto	al	sillón	una	mesa	de	madera
negra,	llena	de	periódicos	y	de	libros,	y	dos	viejas	sillas	de	paja	para	uso	de
los	 escasos	 visitantes.	 Algunos	 anaqueles,	 adosados	 a	 la	 pared,	 hacían	 de
biblioteca.	Pero	la	ventana	de	la	habitación,	desprovista	de	cortinas,	amplia	y
luminosa,	daba	sobre	el	más	admirable	de	los	panoramas	que	ofrecía	Roma.

Luego	desapareció	ante	 la	vista	de	Pierre	 la	habitación	y	ya	no	vio	más
que	 al	 viejo	 Orlando.	 Le	 invadió	 una	 emoción	 súbita	 y	 profunda.	 Estaba
frente	 a	 un	 viejo	 león,	 magnífico	 todavía,	 muy	 fornido,	 muy	 robusto.	 Un
enmarañamiento	de	cabellos	blancos	sobre	una	cara	de	rasgos	potentes,	boca
gruesa,	nariz	voluminosa	y	aplastada,	grandes	ojos	negros	llameantes.	Larga
barba	 blanca,	 vigorosa	 y	 juvenil,	 rizada	 como	 la	 de	 un	 dios.	 En	 aquel
mascarón	leonino	se	adivinaban	las	terribles	pasiones	que	lo	habían	agitado;
pero	 todas	 ellas,	 las	 carnales	 lo	 mismo	 que	 las	 intelectuales,	 habían	 hecho
erupción	en	forma	de	patriotismo,	de	loca	bravura,	de	amor	desordenado	por
la	independencia.	El	viejo	héroe	fulminado	conservaba	todavía	el	busto	recto
y	erguido,	y	estaba	clavado	allí,	en	su	sillón	de	paja,	con	las	piernas	muertas,
enterradas,	tapadas	por	una	manta	negra.	Únicamente	los	brazos	y	las	manos
daban	 señales	 de	 vida.	 Únicamente	 en	 la	 cara	 centelleaba	 la	 fuerza	 y	 la
inteligencia.

Orlando	 se	 había	 vuelto	 hacia	 su	 criado,	 limitándose	 a	 decirle
bondadosamente:

—Batista,	puedes	retirarte.	Vuelve	dentro	de	dos	horas.
Luego,	mirando	cara	a	cara	a	Pierre,	exclamó	con	voz	que,	a	pesar	de	sus

setenta	años,	continuaba	siendo	sonora:
—Al	fin	cae	usted	por	aquí,	señor	Froment,	y	vamos	a	darnos	el	gusto	de

hablar	a	nuestras	anchas…	Hágame	el	favor,	coja	usted	esa	silla,	siéntese	ahí,
frente	a	mí.

Pero	no	le	había	pasado	inadvertida	la	mirada	de	sorpresa	que	el	sacerdote
había	dirigido	a	la	desnudez	de	la	habitación,	y	agregó	campechanamente:

—Tendrá	usted	que	perdonarme	el	que	le	reciba	en	mi	celda.	Vivo	aquí	lo
mismo	 que	 un	 monje,	 como	 viejo	 soldado	 en	 su	 retiro,	 apartado	 ya	 de	 la
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vida…	Mi	hijo	me	da	constante	guerra,	empeñado	en	que	me	traslade	a	una	de
las	 hermosas	 habitaciones	 de	 los	 pisos	 inferiores.	 ¿Para	 qué?	 No	 me	 hace
ninguna	falta,	no	me	gustan	los	colchones	de	pluma,	porque	mis	viejos	huesos
están	acostumbrados	a	descansar	en	la	tierra	dura…	Además,	¡hay	que	tener
en	 cuenta	 la	magnífica	vista	de	que	disfruto	desde	 aquí!	Es	Roma	entera	 la
que	se	entrega	a	mí,	ahora	que	yo	no	puedo	ir	hacia	ella.

Y	señalar	la	ventana	con	un	ademán	le	sirvió	para	ocultar	su	embarazo,	el
ligero	 sonrojo	 que	 le	 invadía	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 disculpar	 a	 su	 hijo,
porque	 no	 quería	 decir	 la	 verdadera	 razón,	 el	 escrúpulo	 de	 probidad	 que	 le
hacía	empeñarse	en	vivir	con	pobreza.

—¡Pero	 si	 está	 muy	 bien!	 ¡Si	 esto	 es	 magnífico!	 —exclamó	 Pierre,
queriendo	 serle	 agradable—.	 Estoy	 encantado	 yo	 también,	 verdaderamente
encantado,	 de	 conocerle	 personalmente,	 de	 estrechar	 esas	 manos	 valerosas
que	han	realizado	tantas	proezas.

Orlando	 hizo	 un	 nuevo	 gesto	 como	 de	 quien	 pone	 de	 lado	 los	 tiempos
pasados.

—¡Bueno,	bueno!	Todo	eso	pasó,	está	ya	enterrado…	Hablemos	de	usted,
querido	señor	Froment,	de	usted	que	es	el	presente,	y	hablemos	pronto	de	su
libro,	 que	 es	 el	 porvenir…	 ¡Si	 usted	 supiese	 qué	 cólera	 despertó	 en	 mí	 su
libro,	su	«Nueva	Roma»!

Pero	lo	decía	riendo,	al	mismo	tiempo	que	tomaba	en	las	manos	el	libro,
que	estaba	allí	mismo,	sobre	la	mesa.	Con	su	mano	de	coloso	dio	unos	golpes
sobre	las	tapas:

—No	puede	usted	hacerse	una	idea	de	los	sobresaltos	indignados	con	que
lo	 leí…	 ¡El	papa,	 vuelta	 al	 papa,	 siempre	 el	 papa!	 ¡La	nueva	Roma	para	 el
papa	y	por	el	papa!	¡La	Roma	triunfadora	del	futuro	gracias	al	papa,	posesión
del	papa,	confundiendo	su	gloria	con	la	gloria	del	papa!…	Pero	¿y	nosotros?
¿Y	la	Italia?	¿Y	todos	los	millones	que	hemos	gastado	para	convertir	a	Roma
en	una	gran	capital?…	¡Es	preciso	ser	francés,	y	francés	de	París,	para	escribir
semejante	 libro!	 Pero,	 amigo	mío,	 por	 si	 usted	 no	 lo	 sabe,	Roma	 es	 hoy	 la
capital	del	reino	de	Italia,	y	en	Roma	vive	el	rey	Umberto,	rey	de	los	italianos,
pueblo	que	significa	algo	y	que	está	muy	resuelto,	créamelo,	a	conservar	para
sí	a	Roma,	la	gloriosa,	la	resucitada.

Pierre	se	echó,	a	su	vez,	a	reír,	ante	aquel	ardor	juvenil.
—Muy	bien,	muy	bien;	todo	eso	ya	me	lo	había	escrito	usted.	Pero,	desde

el	punto	de	vista	en	que	yo	me	coloco,	no	tiene	importancia.	Italia	es	sólo	una
nación,	una	parte	de	la	humanidad,	y	yo	quiero	el	acuerdo,	 la	fraternidad	de
todas	las	naciones,	la	reconciliación	de	la	humanidad,	creyente	y	feliz.	¿Qué
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importa	 la	 forma	de	gobierno,	monarquía	o	república?	¿Qué	 importa	 la	 idea
de	la	patria,	unida	e	independiente,	cuando	no	haya	más	que	un	pueblo	libre,
alimentado	de	justicia	y	de	verdad?

Orlando	 sólo	 fijó	 su	 atención	 en	 una	 frase	 de	 todo	 aquel	 párrafo
entusiasta.	Y	contestó,	con	aire	soñador:

—¡República!	En	mi	juventud	fui	partidario	fervoroso	de	ella.	Luché	por
la	república,	conspiré	con	Mazzini,	que	era	un	santo,	un	creyente;	se	estrelló
contra	 lo	 absoluto.	 Pero	 después,	 ya	 ve	 usted,	 no	 hubo	 más	 remedio	 que
aceptar	 las	 necesidades	 prácticas,	 y	 hasta	 los	 más	 intransigentes	 se	 vieron
obligados	 a	 sumarse	 a	 la	 corriente	 general.	 ¿Sería	 hoy	 la	 república	 nuestra
salvación?	 En	 todo	 caso,	 se	 diferenciaría	 muy	 poco	 de	 nuestra	 monarquía
parlamentaria,	ya	ve	usted	lo	que	pasa	en	Francia.	Siendo	esto	así,	¿para	qué
correr	el	riesgo	de	una	revolución	que	haría	que	el	poder	cayese	en	manos	de
los	extremistas,	de	los	anarquistas?	Ése	es	el	temor	que	todos	sentimos,	y	eso
explica	 nuestra	 resignación.	 Sé	 perfectamente	 que	 hay	 gentes	 que	 ven	 la
salvación	 en	 una	 federación	 republicana,	 integrada	 por	 todos	 los	 antiguos
Estados	 republicanos,	 que	 formarían	 otras	 tantas	 repúblicas,	 presididas	 por
Roma.	El	único	que	saldría	ganando	con	esta	aventura	sería	el	Vaticano.

No	 es	 que	 yo	 diga	 que	 trabaja	 en	 ese	 sentido,	 pero	 sí	 afirmo	 que
contempla	 sin	 desagrado	 una	 eventualidad	 así.	 Pero	 es	 un	 sueño,	 nada	más
que	un	sueño.

Y	siguió	hablando	con	su	alegría	habitual,	y	hasta	con	tierna	ironía.
—¿A	que	no	sospecha	usted	qué	es	lo	que	me	ha	encantado	de	su	libro?

Debo	decirle	que,	a	pesar	de	todas	mis	protestas,	lo	he	leído	dos	veces…	Pues
que	es	un	libro	que	lo	hubiera	podido	escribir	Mazzini.	Sí,	señor.	He	vuelto	a
encontrar	 en	 él	 toda	 mi	 juventud,	 todas	 mis	 alocadas	 esperanzas	 de	 los
veinticinco	 años,	 la	 religión	 de	 Cristo,	 la	 pacificación	 del	 mundo	 por	 el
Evangelio…	 ¿No	 sabía	 que	 Mazzini	 quiso,	 mucho	 antes	 que	 usted,	 la
renovación	del	catolicismo?	Dejaba	a	un	 lado	el	dogma	y	 la	disciplina,	y	se
quedaba	 únicamente	 con	 la	moral.	 Y	 ésa	 era	 la	 nueva	 Roma,	 la	 Roma	 del
pueblo	en	la	que	se	asentaría	la	Iglesia	universal,	en	la	que	se	fundirían	todas
las	Iglesias	del	pasado:	Roma,	la	Ciudad	eterna,	la	predestinada,	la	madre	y	la
reina	 que	 volvería	 a	 dominar	 para	 hacer	 la	 felicidad	 definitiva	 de	 la
humanidad…	 ¿No	 le	 parece	 curioso	 que	 el	 neocatolicismo	 actual,	 el	 vago
despertar	 espiritualista,	 el	 movimiento	 en	 favor	 de	 la	 comunidad	 y	 de	 la
caridad	cristiana,	que	 tanto	ruido	mete,	no	sea	otra	cosa	que	el	 retorno	a	 las
ideas	místicas	y	humanitarias	de	1848?	¡Pero	yo,	que	he	sido	testigo	de	todo,
yo,	 que	 he	 creído	 y	 he	 luchado,	 sé	 que	 ese	 alzar	 el	 vuelo	 por	 los	 espacios
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azulados	del	misterio	nos	ha	 llevado	a	un	completo	desastre!	Y	ya	no	tengo
confianza,	se	lo	aseguro.

Y	al	ver	que	Pierre	se	iba	a	exaltar	y	a	contestar,	le	contuvo:
—No	diga	nada,	déjeme	acabar…	Yo	quiero	únicamente	convencerle	de

que	 nosotros	 no	 teníamos	 más	 remedio	 que	 apoderarnos	 de	 Roma	 para
convertirla	en	la	capital	de	Italia.	Sin	Roma	no	había	nueva	Italia	posible.	Ella
era	la	antigua	gloria,	en	el	polvo	de	sus	ruinas	contenía	la	potencia	soberana
que	nosotros	pretendíamos	restablecer,	ella	daría	a	sus	dueños	fuerza,	belleza,
eternidad.	 Situada	 en	 el	 centro	 del	 país,	 en	 su	 mismo	 corazón,	 estaba
destinada	 a	 ser	 su	 misma	 vida	 en	 cuanto	 la	 despertásemos	 del	 prolongado
sueño	 de	 sus	 ruinas…	 ¡Cómo	 la	 hemos	 deseado,	 en	 medio	 de	 nuestras
victorias	y	de	nuestras	derrotas,	durante	los	años	de	horrible	impaciencia!	Yo
la	he	querido	y	ansiado	más	que	a	ninguna	mujer,	con	 la	sangre	ardiente	de
mis	venas,	y	me	desesperaba,	pensando	en	ella,	al	verme	envejecer.	Y	cuando
ya	 la	 hemos	 hecho	 nuestra,	 hemos	 dado	 en	 la	 locura	 de	 quererla	 fastuosa,
inmensa,	dominadora,	igual	a	las	demás	grandes	capitales	de	Europa,	Berlín,
París,	 Londres…	 Mírela	 usted,	 ella	 es	 todavía	 mi	 único	 amor,	 mi	 único
consuelo,	ahora	que	estoy	ya	muerto	y	sólo	vivo	por	los	ojos.

Y	 volvió	 a	 señalar	 con	 el	 gesto	 la	 ventana.	 Bajo	 el	 cielo	 inmenso	 se
extendía	Roma	hasta	lo	infinito,	envuelta	por	el	sol	oblicuo	en	púrpura	y	oro.
Allá	 a	 lo	 lejos,	 los	 árboles	 del	 Janículo	 cerraban	 el	 horizonte	 con	 su	 verde
ceñidor,	 verde	 límpido	 de	 esmeralda;	mientras	 que	 la	 cúpula	 de	San	Pedro,
más	hacia	la	izquierda,	se	vestía	con	la	palidez	azulina	del	zafiro,	amortiguada
por	 la	 brillantez	 excesiva	de	 la	 luz.	Venían	 luego	 los	 barrios	 bajos,	 la	 vieja
ciudad	 rojiza,	 que	 parecía	 como	 recocida	 por	 siglos	 y	 siglos	 de	 estíos
ardientes,	 tan	 agradable	 a	 la	 vista,	 tan	 hermosa	 con	 la	 vida	 profunda	 del
pasado,	 formando	 un	 caos	 inacabable	 de	 tejados,	 torres,	 campanarios	 y
cúpulas.	Pero	en	el	primer	plano,	bajo	la	ventana,	se	extendía	la	ciudad	nueva,
la	 que	 se	 venía	 construyendo	 desde	 hacía	 veinticinco	 años,	 un
amontonamiento	de	cajones	de	albañilería,	grises	 todavía,	que	ni	el	sol	ni	 la
historia	 habían	 adornado	 aún	 con	 su	 púrpura.	Y	 sobre	 todo,	 los	 tejados	 del
colosal	Ministerio	de	Hacienda	eran	como	estepas	desastrosas,	inacabables	y
descoloridas,	de	horrible	fealdad.	La	mirada	del	viejo	soldado	de	la	conquista
se	fijó	un	buen	día	en	aquella	desolación	de	las	nuevas	construcciones.

Hubo	unos	momentos	de	silencio.	Pierre	se	había	dado	cuenta	del	 ligero
escalofrío	 de	 tristeza	 oculta,	 inconfesada,	 y	 aguardaba	 cortésmente	 a	 que
hablase.
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—Perdóneme	que	le	haya	interrumpido	—dijo	Orlando—.	Es	que	yo	creo
que	no	hay	modo	de	que	hablemos	útilmente	de	su	libro	en	tanto	que	no	haya
visto	y	 estudiado	de	 cerca	 a	Roma.	Usted	ha	 llegado	 ayer,	 a	 lo	que	parece.
Recorra	la	ciudad,	inspeccione,	pregunte,	y	ya	verá	cómo	cambian	muchas	de
sus	 ideas.	 Espero	 sobre	 todo	 que	 me	 diga	 qué	 impresión	 le	 produce	 el
Vaticano,	ya	que	usted	ha	venido	únicamente	para	ver	al	papa	y	para	defender
su	libro	contra	el	Index.	¿Para	qué	vamos	a	ponernos	hoy	a	discutir,	si	es	la
realidad	misma	la	que	ha	de	llevarle	a	modificar	ciertas	ideas	mucho	mejor	de
lo	que	yo	podría	hacerlo	 con	 los	más	bellos	discursos?…	Queda	 convenido
que	usted	volverá	por	aquí,	y	entonces	hablaremos	con	pleno	conocimiento	de
causa,	y	tal	vez	lleguemos	a	ponernos	de	acuerdo.

—Desde	 luego	—dijo	Pierre—.	Mi	visita	de	hoy	no	 tiene	más	 finalidad
que	testimoniarle	mi	gratitud	por	haberse	dignado	leer	mi	libro	con	interés,	y
saludar	al	mismo	tiempo	a	una	de	las	glorias	de	Italia.

Orlando	 no	 escuchaba	 ya,	 estaba	 como	 absorto,	 sin	 apartar	 sus	 ojos	 de
Roma.	 No	 quería	 entablar	 conversación,	 pero	 entregado	 como	 estaba	 a	 su
secreta	 inquietud,	 siguió,	 a	 su	 pesar	 y	 como	 en	 involuntaria	 confesión,
diciendo	en	voz	baja:

—No	cabe	duda	de	que	hemos	 ido	demasiado	de	prisa.	Entre	 los	gastos
hechos	había	algunos	cuya	utilidad	era	indiscutible:	los	puertos,	las	carreteras,
los	 ferrocarriles.	 También	 era	 indispensable	 armar	 al	 país,	 y	 yo	 no	 he
censurado	 los	grandes	gastos	militares…	Pero	ha	venido	 luego	el	aplastante
presupuesto	de	la	guerra,	de	una	guerra	que	no	se	ha	producido,	y	cuya	espera
nos	ha	dejado	arruinados.	Yo	he	sido	siempre	un	amigo	de	Francia,	y	no	 le
echo	en	cara	el	no	haber	comprendido	la	situación	en	que	nos	encontrábamos,
que	nos	 iba	 la	 vida	 en	nuestra	 alianza	 con	Alemania…	 ¡Y	 los	mil	millones
que	 se	 ha	 tragado	 Roma!	 Aquí	 es	 donde	 se	 ha	 desencadenado	 la	 locura,
haciéndonos	pecar	de	entusiasmo	y	de	orgullo.	He	sido	uno	de	 los	primeros
que,	en	mis	horas	de	reflexión	de	hombre	aislado	y	bien	intencionado,	me	he
dado	cuenta	de	la	sima,	de	la	espantosa	crisis	financiera,	del	déficit	en	que	iba
a	hundirse	la	nación.	Se	lo	dije	a	gritos	a	mi	hijo	y	a	todos	cuantos	venían	a
visitarme.	 Y	 todo	 ¿para	 qué?	 No	 me	 hacían	 caso,	 estaban	 enloquecidos,
comprando,	 revendiendo	 y	 construyendo,	 viviendo	 en	 plena	 especulación	 y
quimera.	Ya	 lo	verá	usted,	 ya	 lo	verá.	Lo	peor	del	 caso	 es	que	nosotros	no
tenemos,	 como	 tienen	 ustedes,	 en	 la	 densa	 población	 de	 los	 campos	 una
reserva	 de	 dinero	 y	 de	 hombres,	 un	 ahorro,	 dispuesto	 siempre	 a	 llenar	 los
huecos	abiertos	por	las	catástrofes.	Entre	nosotros	es	todavía	nula	la	ascensión
del	pueblo,	y	no	se	regenera	la	sangre	de	la	sociedad	mediante	una	aportación
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continua	de	hombres	nuevos;	el	pueblo	es	aquí	pobre,	no	tiene	hucha	alguna
que	vaciar.	La	miseria	 es	 espantosa,	hay	que	decirlo.	Los	que	 tienen	dinero
prefieren	 comérselo	 poco	 a	 poco	 en	 las	 ciudades	 antes	 que	 arriesgarlo	 en
empresas	agrícolas	e	industriales.	Las	fábricas	surgen	lentamente,	la	tierra	se
cultiva	 en	 todas	partes	por	 los	métodos	bárbaros	de	hace	dos	mil	 años…	Y
Roma,	la	Roma	que	no	ha	hecho	a	Italia,	sino	que	ha	sido	hecha	por	Italia	su
capital,	a	fuerza	de	no	tener	más	deseo	ni	más	anhelo	que	éste;	Roma,	que	no
es	todavía	más	que	el	espléndido	adorno	de	la	gloria	de	los	siglos;	Roma,	que
no	 nos	 ha	 proporcionado	 todavía	 más	 que	 el	 brillo	 de	 ese	 adorno,	 con	 su
población	de	los	tiempos	papales	bastardeada,	muy	orgullosa	y	muy	perezosa.
La	he	amado	demasiado,	la	amo	demasiado	para	lamentarme	de	vivir	en	ella.
¡Santo	Dios!,	 cómo	 nos	 ha	 enloquecido,	 qué	 de	millones	 nos	 ha	 costado	 y
cómo	nos	abruma	con	su	peso	triunfal…	Observe,	observe.

Y	al	decir	esto	señalaba	los	tejados	grises	del	Ministerio	de	Hacienda,	la
inmensa	estepa	desolada,	como	si	advirtiese	allí	la	cosecha	de	gloria	cortada
en	flor,	la	desnudez	espantosa	de	la	bancarrota	inminente.	Sus	ojos	se	velaban
de	 lágrimas,	que	procuraba	contener;	mostraba	una	magnífica	desesperanza,
una	inquietud	dolorosa,	con	su	enorme	cabeza	de	león	canoso,	impotente	ya,
inmovilizado	 en	 aquella	 habitación	 pelada	 y	 clara,	 de	 una	 pobreza	 tan
altanera,	 que	 parecía	 una	 protesta	 contra	 la	 riqueza	monumental	 de	 todo	 el
barrio.	¡En	eso	había	venido	a	parar	la	conquista!	¡Y	precisamente	cuando	ya
él	estaba	fulminado	y	no	era	ya	capaz	de	dar	nuevamente	su	sangre	y	su	alma!

—¡Sí,	sí!	—exclamó	por	último—.	Mientras	se	trataba	de	hacer	a	nuestra
patria	 independiente	 y	 unificada	 lo	 dábamos	 todo:	 el	 corazón	 y	 el
pensamiento,	 y	 hasta	 toda	 la	 existencia.	 Pero	 vaya	 usted	 a	 despertar
entusiasmos	entre	las	gentes	habiéndoles	de	reorganizar	las	finanzas,	hoy	que
ya	 la	 patria	 es	 una	 realidad.	 Eso	 no	 puede	 constituir	 un	 ideal.	 Y	 por	 eso,
mientras	los	viejos	vamos	sucumbiendo,	no	ha	surgido	entre	los	jóvenes	ni	un
solo	hombre.

Se	calló	bruscamente,	un	poco	abochornado,	sonriéndose	de	su	exaltación.
—Perdóneme.	 Ya	 me	 desaté	 otra	 vez,	 soy	 incorregible…	 Entendido;

variemos	 de	 tema,	 ya	 tendremos	 tiempo	 de	 volver	 sobre	 éste	 cuando	 haya
visto	usted	todo.

Y	a	partir	de	ese	momento	se	deshizo	en	amabilidades.	Pierre	comprendió
que	estaba	pesaroso	de	haber	hablado	con	exceso,	por	la	misma	campechanía
seductora	 y	 por	 el	 cariño	 irresistible	 en	 que	 le	 envolvía.	 Le	 rogaba	 que
permaneciese	mucho	 tiempo	en	Roma,	que	no	 formase	 juicio	acerca	de	ella
con	precipitación,	y	que	tuviese	la	seguridad	de	que	Italia,	en	el	fondo,	amaba
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a	 Francia;	 y	 también	 él	 hacía	 hincapié	 en	 que	 se	 amase	 a	 Italia,	 y
experimentaba	una	verdadera	ansiedad	con	sólo	pensar	en	que	pudiera	haber
gentes	 que	 no	 la	 amasen	ya.	El	 sacerdote	 advirtió,	 como	había	 advertido	 la
víspera	en	el	palacio	Boccanera,	que	se	hacía	una	especie	de	presión	sobre	él
para	obligarle	a	admirar	y	a	querer.	Italia,	como	mujer	que	no	está	segura	de
la	plenitud	de	su	belleza,	que	duda	de	sí	misma	y	siente	susceptibilidades,	se
preocupaba	de	la	opinión	de	los	visitantes,	esforzándose	a	pesar	de	todo	por
retener	su	amor.

Mas	cuando	Orlando	se	enteró	de	que	Pierre	se	hospedaba	en	el	palacio
Boccanera,	se	volvió	a	exaltar,	e	hizo	un	gesto	de	viva	contrariedad,	porque
en	ese	preciso	 instante	 llamaron	a	 la	puerta.	Y	al	mismo	tiempo	que	gritaba
que	pasasen	detuvo	a	Pierre.

—No,	no	se	marche,	quiero	enterarme…
Entró	en	la	habitación	una	señora	que	pasaba	ya	de	los	cuarenta,	pequeña

y	regordeta,	bien	parecida	aún,	con	una	sonrisa	llena	de	encanto	y	facciones
menudas	 ahogadas	 en	 grasa.	 Era	 rubia,	 y	 tenía	 los	 ojos	 verdes,	 de	 una
limpidez	 de	 agua	 de	manantial.	Vestía	 bien,	 llevaba	 un	 vestido	 de	 seda,	 de
una	 elegancia	 sobria,	 y	 producía	 la	 impresión	 de	 ser	 persona	 agradable,
modesta	y	prudente.

—¿Eres	tú,	Stefana?	—exclamó	el	anciano,	dejándose	besar.
—Sí,	 tío;	 pasaba	 por	 aquí	 y	 me	 he	 decidido	 a	 subir	 para	 saber	 cómo

seguías.
Era	la	señora	Sacco,	sobrina	de	Orlando,	nacida	en	Nápoles,	pero	hija	de

una	 mujer	 del	 norte,	 que	 se	 había	 casado	 con	 el	 banquero	 Pagani,	 que	 se
arruinó	 más	 adelante.	 Stefana	 se	 casó,	 cuando	 ya	 estaban	 arruinados,	 con
Sacco,	que	era	entonces	un	simple	empleadillo	de	Correos.	Sacco	se	empeñó
inmediatamente	en	la	empresa	de	volver	a	levantar	la	casa	de	su	suegro,	y	se
lanzó	a	 los	negocios	más	peligrosos,	complicados	y	 feos,	que	 le	condujeron
de	 una	manera	 imprevista	 a	 la	 Cámara,	 como	 diputado.	Vino	 a	Roma	 para
conquistarla	 también,	 y	 desde	 entonces	 tuvo	 su	 mujer	 que	 ser	 una
colaboradora	 de	 su	 voraz	 ambición,	 vistiendo	 bien	 y	 abriendo	 un	 salón.
Aunque	no	se	movía	ella	aún	con	perfecto	desembarazo,	le	prestaba	servicios
nada	despreciables:	era	muy	económica,	muy	prudente,	y	administraba	la	casa
como	 una	 buena	 ama;	 poseía	 todas	 las	 excelentes	 y	 sólidas	 cualidades	 que
había	 heredado	 de	 su	 madre,	 y	 que	 contrastaban	 maravillosamente	 con	 la
turbulencia	 y	 desigualdad	 de	 carácter	 de	 su	marido,	 en	 quien	 ardía	 la	 Italia
meridional	con	la	voracidad	insaciable	de	sus	pasiones.
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Aunque	 el	 viejo	 Orlando	 sentía	 profundo	 desprecio	 por	 Sacco,
conservaba,	 no	 obstante,	 cierto	 cariño	 a	 su	 sobrina,	 en	 la	 que	 advertía	 las
cualidades	de	su	raza.	Le	dio	las	gracias,	y	se	puso	enseguida	a	hablar	acerca
de	una	noticia	que	habían	dado	los	diarios	de	la	mañana,	porque	sospechaba
que	el	diputado	había	enviado	a	su	mujer	para	conocer	la	opinión	que	él	tenía.

—¿Y	qué	me	cuentas	de	ese	ministerio	del	que	se	habla?
La	señora	de	Sacco	había	tomado	asiento,	no	parecía	tener	prisa	y	echó	un

vistazo	a	los	periódicos	que	había	sobre	la	mesa.
—No	 hay	 todavía	 nada;	 los	 periódicos	 han	 hablado	 demasiado	 pronto.

Sacco	 ha	 sido	 llamado	 por	 el	 presidente	 del	Consejo,	 y	 han	mantenido	 una
conversación.	 Pero	 mi	 marido	 está	 indeciso,	 porque	 teme	 que	 no	 está
preparado	para	la	cartera	de	Agricultura.	¡Si	se	tratase	de	la	de	Hacienda!…
Por	 lo	demás,	 antes	de	decidirse	en	uno	u	otro	 sentido	 lo	habría	consultado
con	usted…	¿Usted	qué	opina,	tío?

Éste	le	cortó	la	palabra	con	un	ademán	violento.
—¿Yo?	Yo	no	quiero	mezclarme	de	ninguna	manera	en	esas	cosas.
Aquella	 rápida	ascensión	de	Sacco,	un	aventurero,	un	condimentador	de

negocios,	 que	 siempre	 había	 pescado	 en	 aguas	 turbias,	 era	 para	Orlando	un
sacrilegio,	 el	 principio	 del	 fin.	También	 se	 desconsolaba	 cuando	 se	 ponía	 a
pensar	 en	 su	 hijo	 Luigi.	 ¡Y	 pensar	 que	 Luigi,	 hombre	 de	 inteligencia
amplísima,	de	condiciones	admirables	a	pesar	de	 todo,	no	había	conseguido
hacer	carrera	política,	mientras	que	Sacco,	un	enredador,	un	hombre	ansioso
de	 placeres,	 había	 entrado	 subrepticiamente	 en	 la	 Cámara	 y	 estaba	 ahora	 a
punto	 de	 alzarse	 con	 una	 cartera	 de	 ministro!	 ¡Aquel	 hombre,	 pequeño,
moreno	 y	 asarmentado,	 de	 ojos	 grandes	 y	 saltones,	 mandíbula	 inferior
saliente,	saltarín	y	chillón,	de	elocuencia	inagotable,	que	no	tenía	más	fuerza
que	 la	 de	 su	 voz,	 admirablemente	 enérgica	 y	 acariciadora!	 ¡Aquel	 hombre
insinuante,	que	se	aprovechaba	de	todo,	seductor	y	dominador!

—Óyeme	 bien,	 Stefana:	 dile	 a	 tu	 marido	 que	 el	 único	 consejo	 que	 yo
puedo	darle	es	que	vuelva	a	su	modesto	empleo	de	Correos,	en	el	que	tal	vez
pueda	ser	de	alguna	utilidad.

Sacco,	que	había	caído	en	plan	de	bandido	en	Roma,	en	una	Roma	cuya
conquista	 había	 costado	 tan	 nobles	 esfuerzos,	 le	 sacaba	 de	 quicio	 al	 viejo
soldado,	 le	desesperaba.	Sacco,	por	 su	parte,	 la	 conquistaba,	 la	 arrebataba	a
los	que	la	habían	ganado	al	precio	de	tanto	padecimiento,	y	la	hacía	suya	con
la	única	finalidad	de	gozarla,	para	saciar	su	ansia	desenfrenada	de	mando.	Sus
maneras,	 tan	 zalameras,	 ocultaban	 la	 resolución	de	devorarlo	 todo.	Después
de	 la	victoria,	 cuando	 la	presa	 estaba	 todavía	palpitante,	habían	acudido	 los
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lobos.	El	norte	había	dado	vida	a	 Italia,	 el	 sur	 acudía	al	olor	de	 la	 ralea,	 se
precipitaba	 sobre	 ella,	 vivía	 de	 ella	 como	 de	 una	 presa.	 En	 el	 fondo	 de	 la
indignación	del	héroe	fulminado	no	había	más	que	esto:	la	rivalidad,	cada	vez
más	marcada,	entre	norte	y	sur.	El	norte	era	trabajador	y	económico,	previsor
en	política,	enterado,	conocedor	de	todas	las	grandes	ideas	modernas.	El	sur
era	 ignorante	 y	 perezoso,	 se	 entregaba	 a	 las	 alegrías	 inmediatas	 del	 vivir,
actuaba	 con	 un	 desorden	 infantil,	 se	 movía	 en	 el	 resplandor	 huero	 de	 la
hermosa	palabrería	sonora.

Stefana	 se	 sonreía	 bondadosamente,	 mirando	 a	 Pierre,	 que	 se	 había
retirado	hacia	la	ventana.

—Aunque	usted	dice	 eso,	 tío,	 yo	 sé	muy	bien	que	nos	quiere,	 y	que	 en
más	de	una	ocasión	me	ha	dado	buenos	consejos,	que	yo	le	agradezco…	Lo
mismo	digo	en	lo	del	asunto	de	Attilio…

—Lo	de	Attilio	es	otra	cosa	—exclamó	Orlando—.	El	pertenece	a	mi	raza
como	tú.	Es	portentoso	cómo	ha	salido	a	mí	ese	mozo.	Sí,	es	tal	como	era	yo
cuando	 tenía	sus	años:	hermoso,	valiente	y	entusiasta…	Ya	ves	qué	piropos
me	echo	a	mí	mismo.	La	verdad	es	que	Attilio	me	llega	al	alma,	porque	él	es
el	porvenir,	él	me	devuelve	la	esperanza…	¿Y	cómo	va	lo	suyo?

—Pues	lo	suyo	nos	proporciona	bastantes	quebraderos	de	cabeza.	Cuando
se	 lo	 conté	 se	 encogió	 de	 hombros,	 y	me	 dijo	 que	 en	 esta	 clase	 de	 asuntos
había	 que	 dejar	 que	 los	 enamorados	 se	 las	 arreglasen	 por	 sí	mismos…	Sin
embargo,	nos	molesta	que	se	diga	por	todas	partes	que	somos	nosotros	los	que
empujamos	a	nuestro	hijo	a	que	rapte	a	 la	princesita	para	que	se	case	 luego
con	ella	por	su	dinero	y	por	su	título.

Esto	produjo	a	Orlando	franco	regocijo.
—¡Valiente	 escrúpulo!	 ¿A	que	ha	 sido	 tu	marido	quien	 te	ha	 encargado

que	 me	 lo	 transmitieses?	 Sí,	 ya	 sé	 que	 requiere	 este	 asunto	 una	 gran
delicadeza.	Pero	yo	 te	vuelvo	a	 repetir	que	 si	 tuviese	un	hijo	como	el	 tuyo,
recto,	bueno	y	enamorado	de	verdad,	 le	consentiría	que	se	casase	con	quien
quisiese	y	como	quisiese…	Después	de	todo,	¿quiénes	son	los	Buongiovanni?
Con	 toda	 su	nobleza	y	 todo	el	dinero	que	 les	queda	 será	para	ellos	un	gran
honor	el	tener	un	yerno	guapo,	joven	y	de	gran	corazón.

Stefana	 mostró	 nuevamente	 su	 expresión	 de	 placidez	 satisfecha.
Seguramente	sólo	venía	para	escuchar	palabras	de	aprobación.

—Está	bien,	tío,	le	repetiré	sus	palabras	a	mi	marido,	quien	las	tendrá	muy
en	cuenta.	Aunque	se	muestra	muy	severo	con	mi	marido,	él	siente	verdadera
veneración	 por	 usted…	 En	 cuanto	 a	 lo	 de	 su	 entrada	 en	 el	 ministerio,	 es
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posible	 que	 todo	 quede	 en	 una	 suposición.	 Sacco	 se	 guiará	 por	 las
circunstancias.

Se	levantó	y	se	despidió,	lo	mismo	que	al	llegar,	besando	cariñosamente	a
su	 tío.	Le	dijo	que	 le	 encontraba	muy	bien,	muy	hermoso,	y	 le	 arrancó	una
sonrisa	cuando	le	nombró	a	una	dama	que	seguía	locamente	enamorada	de	él.
A	 continuación	 se	 retiró,	 con	 su	 andar	 modesto	 y	 prudente,	 después	 de
contestar	con	una	ligera	reverencia	al	mudo	saludo	del	joven	sacerdote.

Orlando	 permaneció	 callado	 unos	 instantes,	 con	 su	 mirada	 fija	 en	 la
puerta,	dominado	otra	vez	por	 la	 tristeza,	pensando	sin	duda	en	el	momento
presente,	feo	y	doloroso,	tan	distinto	del	pasado,	lleno	de	gloria.	De	pronto	se
acordó	de	Pierre,	que	continuaba	esperando.

—De	 modo,	 amigo	 mío,	 que	 se	 hospeda	 usted	 en	 el	 palacio	 de	 los
Boccanera.	¡Qué	catástrofe	también	por	ese	lado!

Pero	 cuando	 el	 sacerdote	 le	 repitió	 su	 conversación	 con	Benedetta,	 y	 la
frase	en	que	le	afirmó	que	seguía	queriéndole	y	que	jamás	se	olvidaría	de	su
bondad,	sucediese	lo	que	sucediese,	se	enterneció,	y	su	voz	tembló.

—Benedetta	no	es	mala,	 tiene	un	buen	corazón.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?
No	 estaba	 enamorada	 de	 Luigi,	 y	 tal	 vez	 éste	 se	 comportó	 con	 algo	 de
violencia…	Le	hablo	a	usted	con	esta	franqueza	porque	no	son	ya	estas	cosas
un	misterio	para	nadie.	Todos	están	enterados,	y	bien	que	lo	siento.

Orlando	se	abandonó	a	sus	recuerdos,	y	refirió	cuánto	se	había	alegrado,
en	 vísperas	 de	 aquel	 matrimonio,	 pensando	 en	 que	 le	 llegaba	 una	 hija
admirable,	que	volvería	a	 rodear	su	sillón	de	enfermo	con	una	atmósfera	de
juventud	y	de	encanto.	Orlando	había	rendido	siempre	culto	a	 la	belleza,	un
culto	apasionado	de	amante,	que	sólo	habría	vivido	para	la	mujer	de	no	haber
entregado	 lo	 mejor	 de	 su	 ser	 a	 la	 patria.	 Y,	 en	 efecto,	 Benedetta	 llegó	 a
adorarle	y	a	venerarle;	subía	a	pasar	horas	y	horas	en	su	compañía,	vivía	con
él	 en	 aquella	 pobre	 habitación,	 haciendo	 que	 ésta	 se	 iluminase	 con	 el
resplandor	 de	 la	 gracia	 divina	 que	 emanaba	 de	 ella.	 Y	 Orlando	 se	 sentía
volver	 a	 la	 vida	 sintiendo	 ese	 aliento	 juvenil,	 ese	 aroma	 puro	 y	 esa	 ternura
acariciadora	de	mujer	con	que	Benedetta	sabía	rodearle,	atenta	siempre	a	toda
clase	de	detalles.	Y	luego	vino	el	horrible	drama,	y	su	corazón	sangró	al	no
conseguir	 reconciliar	 a	 los	 esposos.	 No	 podía	 censurar	 a	 su	 hijo	 por	 la
pretensión	de	ser	aceptado	y	amado	como	marido	que	era.	Los	primeros	días,
después	de	 la	primera	noche	desastrosa,	después	del	choque	de	aquellas	dos
almas,	 aferradas	una	y	otra	 a	 sus	 conceptos	 absolutos,	 tuvo	 la	 esperanza	de
hacer	 entrar	 en	 razón	 a	Benedetta,	 arrojándola	 otra	 vez	 en	 brazos	 de	Luigi.
Pero	después,	cuando	ella	 le	confesó,	arrasada	en	 lágrimas,	su	antiguo	amor
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por	Dario,	y	la	repulsión	que	había	surgido	de	pronto	en	ella	al	comprender	el
acto,	al	darse	cuenta	de	que	entregaba	su	virginidad	a	otro	hombre,	Orlando
vio	claro	que	no	había	nada	que	hacer.	Y	 transcurrió	un	año	entero,	y	vivió
clavado	en	su	sillón,	mientras	allá	abajo,	en	 los	 lujosos	apartamentos	de	 los
que	 no	 le	 llegaba	 a	 él	 ni	 un	 ruido	 siquiera,	 se	 desarrollaba	 el	 drama
conmovedor.	¡Cuántas	veces	había	aguzado	el	oído,	temiendo	oírlos	disputar,
sintiendo	 el	 desconsuelo	 de	 no	 poder	 ser	 útil	 una	 vez	 más	 derramando
felicidad!	 Su	 hijo	 se	 callaba	 y	 no	 le	 decía	 nada;	 sólo	 se	 enteraba	 de	 algún
detalle	 por	 Benedetta,	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 se	 dejaba	 dominar	 por	 la
ternura	 y	 se	 entregaba	 por	 entero	 a	 él.	 Aquel	 matrimonio,	 que	 en	 ciertos
momentos	 le	 había	 hecho	 entrever	 la	 tan	 deseada	 unión	 de	 la	 antigua	 y	 la
nueva	Roma,	aquel	matrimonio	que	no	había	llegado	a	consumarse,	le	llenaba
de	 desesperación,	 como	 si	 con	 él	 hubiesen	 quebrado	 todas	 sus	 esperanzas,
como	si	se	tratase	del	aborto	final	del	ideal	que	había	llenado	su	vida.	Y	acabó
deseando	que	se	realizase	el	divorcio,	porque	los	sufrimientos	que	semejante
situación	acarreaba	eran	ya	insoportables.

—Amigo	mío,	jamás	había	comprendido	hasta	entonces	lo	fatal	de	ciertos
antagonismos,	 y	 cómo	 se	 puede	 hacer	 la	 desgracia	 de	 uno	 mismo	 y	 la
desgracia	de	los	demás,	a	pesar	de	tener	un	corazón	todo	ternura	y	una	gran
rectitud	de	criterio.

En	ese	instante	se	abrió	de	nuevo	la	puerta,	y	esta	vez	fue	el	conde	Prada
quien	entró	sin	llamar.	E	inmediatamente,	después	de	saludar	rápidamente	al
visitante,	 que	 se	 había	 puesto	 en	 pie,	 cogió	 cariñosamente	 las	manos	 de	 su
padre,	 las	 palpó,	 con	 la	 preocupación	 de	 encontrarlas	 demasiado	 frías	 o
demasiado	febriles.

—Acabo	de	 llegar	 de	Frascati.	He	 tenido	que	 pasar	 allí	 la	 noche.	Estoy
preocupado	con	la	suspensión	de	todas	las	obras.	Me	han	dicho	que	ha	pasado
usted	una	mala	noche.

—Te	aseguro	que	no.
—Claro	que	no	me	va	a	decir	usted	que	sí…	¿Por	qué	se	empeña	en	vivir

aquí	sin	ninguna	comodidad?	Esto	ya	no	es	propio	de	sus	años.	¡Con	el	placer
que	 me	 causaría	 el	 que	 aceptase	 una	 habitación	 más	 cómoda,	 en	 la	 que
seguramente	dormiría	mejor!

Pierre	quedó	muy	sorprendido	al	comprobar	el	cariño	ardiente	que	ardía
en	 las	 miradas	 de	 aquellos	 dos	 hombres.	 Le	 resultó	 profundamente
conmovedor,	 de	 una	 ternura	 maravillosamente	 bella,	 porque	 les	 separaban
ideas	y	actos	contrarios,	e	infinidad	de	rupturas	morales.
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Pierre	tomó	interés	en	compararlos.	El	conde	Prada,	más	bajo	de	estatura,
rechoncho,	 tenía,	 sin	embargo,	 la	misma	cabeza	enérgica	y	sólida,	coronada
por	 una	 áspera	 cabellera	 negra;	 los	 mismos	 ojos	 llenos	 de	 franqueza,	 de
mirada	 algo	 dura,	 encuadrados	 en	 un	 rostro	 de	 cutis	 blanco,	 cortado	 por
tupido	bigote.	Pero	 la	 boca	 era	 distinta,	 tenía	 dientes	 de	 lobo,	 era	 una	boca
sensual	y	voraz,	una	boca	de	animal	de	presa,	moldeada	para	los	atardeceres
de	los	días	de	batalla,	cuando	ya	no	es	cuestión	sino	de	hincar	el	diente	en	lo
conquistado	por	otros.	Y	era	corriente	que,	cuando	se	hablaba	de	la	franqueza
de	su	mirada,	se	contestase:	«Sí,	pero	no	me	satisface	su	boca».	Tenía	los	pies
grandes,	las	manos	gruesas	y	anchas,	muy	bien	formadas.

Pierre	 se	quedó	maravillado,	porque	correspondía	al	 retrato	que	de	él	 se
había	hecho.	Conocía	con	bastante	intimidad	su	historia,	y	por	eso	le	era	fácil
reconstruir	con	esos	datos	al	hijo	del	héroe,	echado	a	perder	por	la	conquista,
dedicado	a	masticar	 a	boca	 llena	el	 fruto	cortado	por	 la	 espada	gloriosa	del
padre.	Examinaba	muy	especialmente	la	manera	cómo	las	virtudes	del	padre
se	 habían	 ido	 desviando	 hasta	 transformarse	 en	 vicios	 en	 el	 hijo;	 las	 más
nobles	 cualidades	 se	 habían	 ido	 pervirtiendo,	 la	 energía	 heroica	 y
desinteresada	se	trocaba	en	feroz	apetencia	de	goces,	el	hombre	de	las	batallas
iba	a	parar	al	hombre	de	presa	al	agotarse	los	grandes	entusiasmos,	desde	que
ya	no	se	batallaba,	y	se	vivía	en	el	descanso,	entre	los	despojos	acumulados,
saqueando	 y	 devorando.	 ¡El	 héroe,	 el	 padre	 paralítico,	 inmovilizado,
presenciaba	todo	aquello,	asistía	a	la	degeneración	de	su	hijo,	de	manipulador
de	negocios,	ahíto	de	millones!

Pero	Orlando	presentó	a	Pierre:
—El	señor	abate	Pierre	Froment,	de	quien	te	he	hablado,	y	cuyo	libro	te

he	dado	a	leer.
Prada	se	mostró	muy	amable,	y	se	puso	a	hablar	inmediatamente	de	Roma

con	 una	 pasión	 inteligente,	 como	 hombre	 que	 quisiera	 convertirla	 en	 una
capital	 moderna.	 Había	 visto	 la	 transformación	 de	 París,	 realizada	 por	 el
segundo	 imperio;	 había	 visto	 el	 ensanche	 y	 engrandecimiento	 de	 Berlín
después	 de	 las	 victorias	 de	Alemania,	 y	 sostenía	 que	 si	 Roma	 no	 seguía	 la
misma	ruta,	si	no	se	convertía	en	la	ciudad	acogedora	de	un	gran	pueblo,	se
hallaba	 amenazada	 de	 una	 rápida	muerte.	O	 un	museo	 que	 se	 desmorona	 o
una	 ciudad	 rehecha	 y	 resucitada.	 Pierre	 escuchaba	 con	 interés,	 casi
convencido	ya,	a	aquel	hombre	hábil,	 cuya	 firmeza	y	claridad	de	espíritu	 le
encantaba.	 Estaba	 Pierre	 al	 corriente	 de	 la	 habilidad	 con	 que	 se	 había
desenvuelto	 en	 el	 negocio	 de	 la	 villa	Montefiori,	 enriqueciéndose	 mientras
otros	se	arruinaban,	porque	sin	duda	había	previsto	la	catástrofe	inevitable	en
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el	momento	mismo	en	que	la	furia	de	la	especulación	tenía	enloquecida	a	la
nación	 entera.	 Sin	 embargo,	 Pierre	 sorprendió	 en	 ese	 rostro	 voluntarioso	 y
enérgico	algunos	signos	de	fatiga,	arrugas	precoces,	labios	caídos,	como	si	se
empezase	 a	 sentir	 fatigado	 de	 la	 lucha	 continua	 entre	 aquellos
derrumbamientos	 que	 se	 producían	 en	 torno	 suyo	 y	 que	 minaban	 el	 suelo,
amenazando	 con	 arrastrar	 a	 las	 fortunas	 mejor	 asentadas.	 Se	 contaba	 que
Prada	 había	 tenido	 en	 los	 últimos	 tiempos	 serias	 inquietudes;	 ya	 no	 había
nada	sólido,	todo	podía	caer	en	la	sima	como	consecuencia	de	aquella	crisis,
que	se	agravaba	cada	día	más.	Ese	rudo	hijo	de	la	Italia	del	norte	era	víctima
de	 una	 especie	 de	 decadencia,	 de	 una	 putrefacción	 lenta,	 por	 el	 influjo
pervertidor	 y	 reblandecedor	 de	 Roma.	 Había	 soltado	 la	 rienda	 a	 todos	 sus
apetitos	 para	 que	 se	 saciasen,	 hacía	 toda	 clase	 de	 esfuerzos	 agotadores	 con
objeto	de	contentarlos:	ansias	de	poseer	dinero,	ansias	de	poseer	mujeres.	Y
ésa	era	precisamente	la	causa	de	la	gran	tristeza	silenciosa	de	Orlando.	Veía	la
rápida	decadencia	de	su	raza	conquistadora,	y	veía	por	otro	 lado	que	Sacco,
italiano	 del	 sur,	 apoyado	 por	 el	 clima,	 habituado	 a	 aquella	 atmósfera	 de
voluptuosidad,	a	la	vida	de	sus	ciudades	de	ruinas	antiguas	quemadas	por	el
sol,	 se	 desarrollaba	 como	 vegetación	 propia	 de	 un	 suelo	 saturado	 por	 los
crímenes	históricos,	y	se	iba	adueñando	poco	a	poco	de	todo:	de	la	riqueza	y
del	poderío.

Cuando	se	pronunció	el	nombre	de	Sacco,	 informó	el	padre	a	su	hijo	en
breves	palabras	del	objeto	de	la	visita	de	Stefana.	Y	como	único	comentario
se	miraron	 y	 se	 sonrieron.	 Corrían	 rumores	 de	 que	 tal	 vez	 no	 se	 nombrase
inmediatamente	 un	 sucesor	 del	 difunto	 ministro	 de	 Agricultura,	 que	 se
encargaría	 otro	 ministro	 interinamente	 de	 la	 cartera	 hasta	 la	 apertura	 del
parlamento.

Luego	 derivó	 la	 conversación	 hacia	 el	 palacio	 de	 los	 Boccanera.	 Pierre
aguzó	los	oídos.

—¿De	 modo	 que	 se	 hospeda	 usted	 en	 la	 via	 Giulia?	 —le	 preguntó	 el
conde—.	Allí	duerme,	en	medio	del	silencio	y	del	olvido,	toda	la	vieja	Roma.

Y	habló	con	toda	naturalidad	del	cardenal,	y	hasta	de	Benedetta,	la	señora
condesa,	como	él	llamaba	a	su	mujer.	Evitaba	cuidadosamente	todo	indicio	de
ira.	 Pero	 el	 joven	 sacerdote	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 estremecía,	 de	 que	 la
herida	seguía	abierta,	de	que	el	rencor	rezongaba	en	su	alma.	La	pasión	por	la
mujer,	 el	 deseo,	 saltaba	 en	 él	 con	 la	 violencia	 de	 las	 necesidades	 cuya
satisfacción	 debe	 ser	 inmediata;	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 otra	 de	 las	 virtudes
paternas	que	se	habían	echado	a	perder	en	el	hijo:	el	entusiasmo	por	el	ideal,
que	impele	hacia	él,	que	exige	acción	inmediata.	De	ahí	que	cuando	dio	por
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terminados	 sus	 amores	 con	 la	 princesa	Flavia,	 cuando	quiso	que	Benedetta,
sobrina	angelical	de	su	siempre	hermosa	tía,	fuese	suya,	se	resignó	a	todo:	a	la
boda,	a	la	lucha	contra	la	misma	joven,	que	no	le	amaba,	al	peligro	indudable
de	comprometer	toda	su	vida.	Antes	que	dejar	de	hacerla	suya	hubiera	pegado
fuego	a	Roma.	Y	 lo	que	ahora	 le	atormentaba	 sin	esperanza	de	curación,	 la
herida	reabierta	sin	cesar	que	llevaba	en	el	costado	era	el	pensamiento	de	no
haberla	 gozado,	 el	 recuerdo	 de	 que,	 perteneciéndole,	 se	 había	 negado	 a	 él.
Jamás	perdonaría	aquella	injuria,	la	herida	seguía	sangrante	en	lo	más	hondo
de	su	carne,	y	bastaba	el	más	 leve	soplo	para	que	sintiese	su	quemadura.	Y
entonces,	bajo	las	apariencias	del	hombre	todo	corrección,	surgía	delirante	el
temperamento	sensual,	celoso	y	vengativo,	capaz	de	llegar	al	crimen.

—El	señor	abate	se	halla	ya	al	tanto	de	todo	—murmuró	el	viejo	Orlando
con	acento	de	tristeza.

Prada	hizo	un	ademán,	que	equivalía	a	decir	que	lo	sabía	todo	el	mundo.
—¡Ay,	padre!	Si	no	hubiese	sido	por	obedecerle,	yo	no	me	habría	avenido

jamás	 a	 ese	 proceso	 de	 anulación	 del	 matrimonio.	 La	 condesa	 no	 hubiera
tenido	más	 remedio	que	 reintegrarse	al	domicilio	conyugal,	y	no	se	burlaría
como	se	burla	hoy	de	nosotros	con	su	amante,	su	primo	Dario.

Orlando	hizo	a	su	vez	un	ademán	como	para	protestar.
—No	lo	ponga	usted	en	duda,	padre.	¿Por	qué	cree	que	se	escapó	de	aquí,

sino	para	ir	a	vivir	entre	los	brazos	de	su	amante	en	su	misma	casa?	Yo	tengo
derecho	para	afirmar	que	el	palacio	de	la	via	Giulia,	con	su	cardenal,	sirve	de
cobijo	a	líos	poco	limpios.

Éstos	eran	los	rumores	que	él	mismo	se	encargaba	de	divulgar,	ésa	era	la
acusación	que	 lanzaba	en	 todas	partes	 contra	 su	mujer,	 aquéllos	 sus	amores
públicos	y	desvergonzados.	Sin	embargo,	en	su	interior,	ni	él	mismo	creía	en
sus	afirmaciones,	porque	conocía	demasiado	bien	el	buen	juicio	de	Benedetta,
la	idea	supersticiosa	y	medio	mística	que	se	había	formado	de	su	virginidad,
su	firme	resolución	de	no	ser	sino	del	hombre	a	quien	ella	amase	y	con	quien
estuviese	casada	religiosamente.	Pero	a	Prada	le	parecía	aquella	acusación	un
recurso	lícito	de	guerra	y	muy	eficaz.

—A	 propósito	 —exclamó	 de	 pronto	 con	 brusquedad—,	 ¿sabe	 usted,
padre,	que	me	han	enviado	copia	de	la	memoria	que	ha	presentado	Morano?
La	cosa	no	admite	discusión:	si	no	se	ha	podido	consumar	el	matrimonio	es
porque	el	marido	es	impotente.

Y	soltó	una	carcajada,	para	demostrar	que	aquella	conclusión	le	parecía	el
colmo	de	la	ridiculez.	Pero	había	empalidecido	con	sorda	exasperación,	y	 la
risa	 de	 su	 boca	 era	 dura,	 de	 una	 crueldad	 asesina;	 y	 era	 evidente	 que	 si	 se
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había	decidido	a	defenderse	en	aquel	proceso,	del	que	al	principio	no	quería
darse	por	enterado,	era	únicamente	porque	la	falsa	imputación	de	impotencia
resultaba	 insultante	 para	 un	 hombre	 de	 su	 virilidad.	 Se	 defendería,	 pues,
convencido	 además	 de	 que	 su	 mujer	 no	 conseguiría	 la	 anulación	 del
matrimonio.	 Y	 entonces,	 entre	 risas,	 dio	 algunos	 detalles	 algo	 libres	 sobre
cómo	pasaron	las	cosas,	explicando	que	la	cosa	no	tenía	nada	de	fácil	cuando
la	mujer	se	resiste,	araña	y	muerde.	Por	lo	demás,	no	estaba	muy	seguro	de	no
haberse	salido	con	la	suya.	De	todos	modos,	él	solicitaría	una	prueba,	el	juicio
de	Dios,	como	decía	con	regocijo	cada	vez	mayor,	que	había	de	 tener	 lugar
delante	de	los	cardenales,	si	éstos	llevaban	su	escrupulosidad	de	jueces	hasta
el	extremo	de	comprobar	la	verdad	por	sí	mismos.

—¡Luigi!	—dijo	 bondadosamente	 Orlando,	 señalando	 con	 la	 mirada	 al
sacerdote.

—Sí,	 padre,	 ya	 comprendo	 que	 tiene	 usted	 razón.	 Pero	 todo	 esto	 es	 tan
odioso	y	ridículo…	Ya	conocerá	usted	la	frase	de	Lisbeth:	«¡Ay,	amigo	mío,
por	lo	que	veo	va	a	resultar	que	daré	a	luz	otro	niño	Jesús!».

Otra	vez	dio	Orlando	señales	de	desagrado,	porque	no	le	gustaba	que	su
hijo	 hablase	 tan	 tranquilamente	 de	 sus	 relaciones	 con	 Lisbeth	 delante	 de
personas	ajenas	a	la	casa.	Lisbeth	Kauffmann	tendría	apenas	treinta	años,	era
muy	 rubia,	 muy	 alegre,	 y	 pertenecía	 a	 la	 colonia	 extranjera;	 era	 viuda,	 su
marido	había	fallecido	en	Roma	hacía	dos	años	víctima	de	una	enfermedad	de
los	pulmones	que	había	ido	a	cuidarse	allí.	Al	quedar	libre	y	lo	bastante	rica
para	 no	 necesitar	 de	 nadie,	 permaneció	 en	 Roma	 por	 gusto,	 porque	 era
apasionada	 del	 arte	 y	 tenía	 algo	 de	 pintora.	 Compró	 un	 palacete	 en	 la	 via
Principe	 Amadeo,	 en	 un	 barrio	 nuevo,	 y	 la	 sociedad	 de	 gentes	 amables	 e
inteligentes	 se	 familiarizó	 con	 el	 gran	 salón	 del	 segundo	piso,	 tapizado	 con
telas	antiguas,	transformado	en	taller	y	embalsamado	en	todas	las	épocas	del
año	 con	 el	 aroma	 de	 las	 flores.	 Allí	 recibía	 a	 las	 visitas,	 siempre	 alegre,
vestida	con	 largas	blusas,	 con	aires	de	chiquilla,	 lanzando	 frases	corrosivas,
pero	 siendo	 para	 todos	 una	 buena	 compañera,	 aunque	 con	 el	 único	 que	 se
había	 enredado	 era	 con	Prada.	Le	había	gustado,	 desde	 luego,	 y	 se	 limitó	 a
entregarse	 a	 él	 a	 los	 cuatro	meses	 de	 haber	 sido	 abandonado	 por	 su	 propia
mujer.	Y	Lisbeth	había	quedado	encinta;	el	embarazo	era	ya	de	siete	meses,	y
no	se	cuidaba	de	ocultarlo,	 tan	 tranquila	y	 feliz	con	 lo	que	 le	ocurría	que,	a
pesar	de	todo,	el	amplio	círculo	de	sus	amistades	continuaba	yendo	a	visitarla
como	 si	 no	 ocurriese	 nada	 de	 particular,	 porque	 la	 vida	 en	 las	 grandes
ciudades	cosmopolitas	es	así	de	fácil	e	independiente.	Como	es	natural,	dadas
las	 circunstancias,	 el	 conde	 estaba	 encantado	 con	 aquel	 embarazo,	 que	 ante
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sus	 ojos	 era	 el	 mejor	 de	 los	 argumentos	 contra	 la	 acusación	 que	 tanto
lastimaba	a	su	orgullo.	Pero	en	su	interior,	y	sin	que	él	quisiese	confesarlo,	la
herida	 incurable	 continuaba	 sangrando;	 ni	 aquella	 próxima	 paternidad	 ni	 la
posesión	 agradable	 y	 aduladora	 de	 Lisbeth	 compensaban	 la	 amargura	 de
haber	sido	rechazado	por	Benedetta.	Era	a	ésta	a	la	que	ansiaba	ardientemente
poseer,	a	 la	que	hubiera	querido	castigar	 trágicamente	por	no	haberla	hecho
suya.

Pierre,	 que	 no	 estaba	 enterado,	 no	 podía	 comprender	 todo	 aquello.	 Se
sentía	algo	molesto,	y	para	disimularlo	cogió	de	entre	los	periódicos	que	había
encima	de	 la	mesa	un	grueso	volumen,	que	 le	causó	sorpresa	encontrar	allí,
porque	era	nada	menos	que	una	de	esas	publicaciones	clásicas	que	sirven	de
manuales	para	el	bachillerato,	y	en	las	que	se	encuentran	resumidos	todos	los
conocimientos	 que	 se	 exigen	 en	 los	 programas.	 No	 pasaba	 de	 ser	 un	 libro
modesto	y	práctico,	de	primera	enseñanza,	pero	abarcaba	forzosamente	todas
las	ciencias	naturales,	y	trataba,	como	no	podía	menos,	de	todas	las	ciencias
matemáticas,	 físicas,	 químicas	 y	 naturales.	 Era,	 pues,	 un	 resumen	 al	 por
mayor	de	las	conquistas	del	siglo,	una	especie	de	balance	del	estado	actual	de
la	inteligencia	humana.

—¡Ah!	—exclamó	Orlando,	encantado	de	poder	desviar	 la	conversación
—,	 ¿está	 usted	 hojeando	 el	 libro	 de	 mi	 viejo	 amigo	 Théophile	Morin?	 Ya
estará	usted	enterado	de	que	fue	uno	de	los	«Mil	de	Marsala»,	y	que	conquistó
con	nosotros	la	Sicilia	y	Nápoles.	¡Todo	un	héroe!…	Regresó	a	Francia	hace
más	de	treinta	años,	y	ocupó	de	nuevo	su	cátedra	de	profesor,	en	la	que	no	se
ha	 enriquecido.	 Por	 eso	 publicó	 este	 libro;	 según	 parece,	 su	 venta	 marcha
admirablemente,	 y	 esto	 le	 ha	 sugerido	 la	 idea	 de	 sacar	 algún	 provecho
suplementario	 haciéndolo	 traducir,	 entre	 otros	 idiomas,	 al	 italiano…
Seguimos	siendo	como	hermanos,	y	por	eso	se	 le	ha	ocurrido	valerse	de	mi
influencia,	que	a	él	se	le	antoja	de	efectos	decisivos.	Pero	se	engaña,	y	mucho
temo	que	no	podré	conseguir	que	lo	adopten	como	texto.

Prada,	que	había	vuelto	a	ser	el	hombre	correcto	y	encantador,	se	encogió
ligeramente	de	hombros;	estaba	poseído	por	el	escepticismo	de	su	generación,
deseaba	únicamente	la	conservación	de	las	cosas	existentes	para	sacar	de	ellas
el	mayor	provecho	posible.

—¿Y	 qué	 se	 adelantaría	 con	 eso?	—refunfuñó—.	 ¡Hay	 ya	 demasiados
libros!	¡Demasiados	libros!

—¡No,	 no!	—contestó	 con	 exaltación	 el	 anciano—.	 ¡Nunca	 sobran	 los
libros!	 ¡Hacen	 falta	más,	harán	 falta	más	cada	día!	Por	el	 libro,	y	no	por	 la
espada,	llegará	la	humanidad	a	vencer	la	mentira	y	la	injusticia,	y	a	conquistar
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la	 paz	 definitiva,	 realizando	 la	 fraternidad	 entre	 los	 pueblos…	 Sí,	 tú	 te
sonríes,	ya	sé	que	llamas	a	todo	esto	ideas	del	48,	ideas	de	viejos	carcamales,
como	ustedes	suelen	decir	en	Francia,	¿no	es	así,	señor	Froment?	Pero	no	es
menos	 cierto	 que	 podemos	 dar	 por	 muerta	 a	 nuestra	 Italia	 si	 no	 nos
apresuramos	a	acometer	el	problema	desde	la	base,	es	decir,	si	no	formamos
al	pueblo.	Y	para	formar	al	pueblo	no	hay	más	que	un	sistema:	el	de	formar
hombres,	el	de	instruirlos,	desarrollando	por	medio	de	la	enseñanza	la	fuerza
inmensa	que	hoy	se	esconde	bajo	la	capa	de	la	ignorancia	y	de	la	ociosidad…
¡Sí,	sí!	Hemos	formado	a	Italia,	formemos	ahora	a	los	italianos.	¡Libros,	más
libros	cada	día!	Y	avancemos	siempre,	amontonando	más	ciencia	cada	día	y
más	claridad,	si	queremos	vivir	como	hombres	sanos,	buenos	y	fuertes.

El	 viejo	 Orlando	 estaba	 magnífico,	 había	 erguido	 su	 potente	 rostro
leonino,	que	llameaba	con	la	albura	centelleante	de	la	barba	y	de	los	cabellos.
Y	 había	 dejado	 escapar	 en	 aquella	 habitación	 tan	 llena	 de	 ingenuidad,	 tan
conmovedora	en	su	pobreza,	su	grito	de	esperanza,	poniendo	en	él	una	fe	tan
grande,	 que	 el	 joven	 sacerdote	 vio	 surgir	 ante	 sus	 ojos	 otra	 figura:	 la	 del
cardenal	Boccanera,	de	pie	y	envuelto	en	sus	ropas	negras,	todo	negro,	menos
la	cabellera	de	nieve,	admirable	él	también	en	su	belleza	heroica,	en	medio	de
su	 palacio	 ruinoso,	 cuyos	 techos	 amenazaban	 con	 derrumbarse	 sobre	 sus
hombros.	¡Magníficas	figuras	las	de	aquellos	hombres	obstinados	y	creyentes,
las	de	aquellos	ancianos	que	seguían	siendo	más	viriles	y	más	entusiastas	que
los	jóvenes!	Estos	de	ahora	se	alzaban	en	los	dos	extremos	opuestos	de	la	fe,
no	tenían	ni	una	idea,	ni	un	solo	cariño	común;	y	en	aquella	Roma	antigua,	en
la	que	todo	se	desmoronaba,	parecían	ser	ellos	la	única	realidad	indestructible,
irguiéndose	en	 son	de	protesta,	 cara	 a	 cara,	por	 encima	de	 su	 ciudad,	 como
dos	hermanos	separados,	inmóviles	en	el	panorama.	Y	al	haberlos	visto	así,	al
uno	después	del	otro,	 tan	grandes,	 tan	 solos,	 tan	despegados	de	 toda	bajeza
terrenal,	 parecía	 haberse	 llenado	 la	 jornada	 de	 Pierre	 con	 un	 trasunto	 de
eternidad.

Prada	 se	 apresuró	 a	 coger	 las	manos	 del	 anciano	 para	 calmarlo	 con	 un
apretón	tiernamente	filial.

—Sí,	padre,	sí.	Usted	es	quien	tiene	razón,	tiene	razón	siempre,	y	yo	soy
un	imbécil	 llevándole	 la	contraria.	Le	suplico	que	no	se	agite	de	este	modo,
porque	se	destapa	y	se	le	van	a	enfriar	otra	vez	las	piernas.

Y	 se	 arrodilló,	 arreglándole	 la	 manta	 con	 infinito	 esmero.	 Y	 luego,	 sin
moverse	del	suelo,	como	un	niño	pequeño,	a	pesar	de	sus	cuarenta	y	dos	años,
alzó	sus	ojos	húmedos,	poniendo	en	su	súplica	una	adoración	muda,	mientras
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que	el	viejo,	recobrando	la	calma,	muy	emocionado,	le	acariciaba	los	cabellos
con	sus	dedos	temblones.

Pierre	 llevaba	 allí	 dos	 horas	 cuando	 decidió	 retirarse,	 muy	 admirado	 y
conmovido	de	cuanto	había	visto	y	oído.	Tuvo	que	prometer	nuevamente	que
volvería	para	continuar	 la	conversación.	Una	vez	en	 la	calle	caminó	al	azar,
con	el	propósito	de	ir	así	a	través	de	Roma	sin	fijar	de	antemano	el	itinerario,
aprovechando	 esa	 hora	 deliciosa	 en	 que	 caía	 el	 sol	 y	 se	 refrescaba	 la
atmósfera,	 inmensamente	 azulada.	 Pero	 se	 encontró	 de	 pronto	 en	 la	 via
Nazionale,	 por	 la	 que	 había	 bajado	 en	 coche	 a	 su	 llegada;	 reconoció	 los
jardines	verdes	que	 subían	hacia	 el	Quirinal,	 el	 edificio	 desmesurado	y	gris
del	 Banco,	 el	 pino	 destacándose	 sobre	 el	 fondo	 del	 firmamento,	 de	 la	 villa
Aldobrandini.	 Y	 al	 doblar	 un	 recodo,	 cuando	 se	 detenía	 para	 volver	 a
contemplar	 la	 columna	 de	 Trajano,	 que	 se	 destacaba	 ahora	 como	 un	 asta
oscura	en	medio	de	 la	plaza,	 invadida	ya	por	el	crepúsculo,	 le	sorprendió	el
ver	que	se	paraba	bruscamente	una	victoria,	desde	la	que	un	joven	le	llamaba
cortésmente,	acompañando	sus	palabras	con	un	ligero	ademán.

—¡Señor	abate	Froment!	¡Señor	abate	Froment!
Era	el	 joven	príncipe	Dario	Boccanera,	que	 iba	a	dar	su	paseo	cotidiano

por	 el	 Corso.	 Se	 mantenía	 Dario	 gracias	 a	 las	 liberalidades	 de	 su	 tío	 el
cardenal,	 y	 andaba	 siempre	 escaso	 de	 dinero.	 Pero,	 al	 igual	 que	 todos	 los
romanos,	era	capaz	de	vivir	a	pan	seco,	si	no	había	más	remedio,	con	tal	de
conservar	carruaje,	caballo	y	cochero.	El	coche	es	en	Roma	un	artículo	de	lujo
indispensable.

—Si	quiere	 usted	montar	 en	mi	 coche,	 señor	 abate	Froment,	 tendré	 una
gran	satisfacción	en	enseñarle	una	parte	de	nuestra	ciudad.

Era	evidente	que	le	guiaba	el	deseo	de	agradar	a	Benedetta,	mostrándose
amable	 con	 su	 protegido.	 Además,	 le	 resultaba	 agradable,	 como
entretenimiento	de	su	ociosidad,	el	iniciar	en	lo	que	a	él	le	parecía	la	crema	de
Roma,	su	vida	inimitable,	al	abate	Froment	de	quien	todos	le	hablaban	como
de	una	persona	inteligentísima.

Aunque	a	Pierre	 le	hubiera	agradado	más	el	proseguir	 su	paseo	solitario
no	pudo	rehusar.	Además	se	interesaba	por	el	joven	Dario,	último	vástago	de
una	 familia	 que	 se	 extinguía,	 incapaz	 de	 pensamiento	 y	 de	 acción,	 pero	 a
pesar	 de	 todo,	muy	atrayente	por	 su	mismo	orgullo	 e	 indolencia.	Como	era
mucho	más	romano	que	patriota,	no	había	tenido	jamás	la	menor	veleidad	de
alistarse	en	el	régimen	imperante,	y	estaba	muy	satisfecho	de	vivir	apartado	e
inactivo.	Aunque	era	de	carácter	exaltado,	no	cometía	jamás	locuras;	era	en	el
fondo	un	hombre	práctico,	muy	razonable,	como	lo	son	 todos	 los	habitantes
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de	Roma,	a	pesar	de	su	fogosidad	externa.	Y	desde	que	el	carruaje	se	metió
por	el	Corso,	después	de	atravesar	 la	piazza	Venezia,	dio	 rienda	 suelta	a	 su
vanidad	infantil,	a	su	amor	a	la	vida	en	la	calle,	a	la	vida	feliz	y	alegre,	bajo	la
hermosura	 del	 cielo.	 Y	 todos	 esos	 sentimientos	 se	 manifestaron	 con	 toda
claridad	en	el	ademán	sencillo	con	que	exclamó:

—¡El	Corso!
Y,	 al	 igual	 que	 la	 víspera,	 Pierre	 se	 quedó	 maravillado.	 Otra	 vez	 se

extendía	ante	él	 la	calle	larga	y	estrecha,	hasta	desembocar	en	la	plaza,	 toda
blancura	 y	 luz,	 y	 la	 única	 diferencia	 que	 ahora	 observaba	 era	 que	 las	 casas
bañadas	por	el	sol	eran	las	del	 lado	derecho,	en	tanto	que	las	lado	izquierdo
estaban	sumidas	en	negra	sombra.	¡De	modo	que	eso	era	el	Corso!	¡Aquella
trinchera	 semioscura,	 ahogada	 entre	 las	 altas	 y	 pesadas	 fachadas!	 ¡Aquella
calzada	 mezquina,	 por	 la	 que	 apenas	 podían	 pasar	 en	 línea	 paralela	 tres
carruajes,	y	a	lo	largo	de	la	cual	se	alineaban	los	escaparates	chillones	de	los
apretujados	 comercios!	 ¡Ni	 espacio	 libre,	 ni	 amplitud	 de	 perspectiva,	 ni
verdor	 refrescante	de	arbolado!	 ¡Empujones,	 aglomeraciones,	 ahogo,	y	nada
más,	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 las	 pequeñas	 aceras,	 bajo	 el	 dosel	 de	 una	 estrecha
franja	 de	 cielo!	 Y	 por	 mucho	 que	 Dario	 se	 empeñase	 en	 nombrarle	 los
palacios	 históricos	 y	 fastuosos:	 el	 palacio	 Bonaparte,	 el	 palacio	 Doria,	 el
palacio	 Odescalchi,	 el	 palacio	 Sciarra,	 el	 palacio	 Chigi;	 por	 mucho	 que	 le
citase	la	piazza	Colonna,	con	la	columna	de	Marco	Aurelio,	que	es	la	plaza	de
mayor	animación	que	tiene	la	ciudad,	ya	que	por	ella	va	y	viene	de	continuo
una	 multitud	 de	 gentes,	 conversando	 y	 curioseando;	 por	 mucho	 que	 hasta
llegaron	 a	 la	 piazza	 del	 Popolo	 le	 hiciese	 admirar	 iglesias,	 casas,	 calles
transversales,	la	via	Condotti,	al	extremo	de	la	cual	se	erguía,	envuelta	en	la
aureola	del	atardecer,	la	aparición	de	la	Trinità	dei	Monti,	como	una	masa	de
oro,	en	lo	más	alto	de	la	triunfal	escalinata	de	la	piazza	di	Spagna,	Pierre	no
conseguía	borrar	 su	 impresión	desilusionada	de	una	calle	 sin	amplitud	y	sin
aire;	los	palacios	le	producían	la	impresión	de	hospitales	y	cuarteles	tristes;	en
la	piazza	Colonna	se	echaba	de	menos	de	una	manera	cruel	 la	vegetación,	y
sólo	 la	 Trinità	 dei	 Monti	 había	 logrado	 seducirle	 por	 su	 aureola	 lejana	 de
apoteosis.

Pero	no	 tuvo	más	 remedio	que	 ir	desde	 la	piazza	del	Popolo	a	 la	piazza
Venezia,	 y	 volver	 otra	 vez,	 y	 otra	 vez	 más,	 dos,	 tres	 y	 cuatro	 vueltas,	 sin
descanso.	Dario,	en	sus	glorias,	se	exhibía,	miraba,	era	saludado,	saludaba.	Y
una	 muchedumbre	 compacta	 desfilaba	 por	 las	 dos	 aceras,	 clavando	 sus
miradas	 en	 el	 interior	 de	 los	 coches,	 que	 tenía	 al	 alcance	 de	 su	mano.	 Los
carruajes	 fueron	 haciéndose	 poco	 a	 poco	 tan	 numerosos,	 que	 no	 había	más
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remedio	 que	 caminar	 al	 paso,	 formando	 en	 la	 doble	 hilera	 ininterrumpida,
apretada.	Y	en	ese	constante	rozamiento	de	los	que	iban	y	de	los	que	volvían,
la	gente	de	los	coches	establecía	contacto,	se	examinaban	los	unos	a	los	otros.
Era	una	especie	de	promiscuidad	al	aire	libre,	el	amontonamiento	de	Roma	en
el	 menor	 espacio	 posible,	 gentes	 que	 se	 conocían	 ya,	 que	 volvían	 a
encontrarse	allí	como	en	la	intimidad	de	un	salón,	gentes	que	no	se	dirigían	la
palabra,	pertenecientes	a	dos	mundos	enemigos,	pero	que,	a	pesar	de	todo,	se
codeaban	 y	 se	 examinaban	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 la	 mirada,	 queriendo
hurgar	hasta	en	sus	almas	respectivas.	De	pronto,	tuvo	Pierre	la	revelación	de
lo	 que	 era	 el	 Corso,	 lo	 comprendió,	 comprendió	 aquella	 costumbre
inmemorial,	pasión	y	orgullo	de	 la	ciudad.	En	eso	 radicaba	precisamente	su
placer,	en	la	estrechez	de	la	calle,	en	un	codearse	forzoso,	que	hacía	posibles
los	 encuentros	 esperados,	 las	 curiosidades	 satisfechas,	 la	 exhibición	 de	 las
vanidades	felices,	el	sentido	de	los	inacabables	comadreos.	Allí	era	donde	la
ciudad	 se	volvía	 a	ver	 todos	 los	días,	 exhibiéndose,	 espiándose,	dándose	 en
espectáculo	a	sí	misma,	abrasada	por	el	ansia,	que,	a	la	larga,	se	había	hecho
indispensable,	 de	 verse	 de	 aquella	 manera,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 ninguna
persona	que	se	tuviese	en	algo	dejaba	de	acudir	al	Corso,	porque	lo	contrario
equivalía	a	desarraigarse,	a	vivir	a	lo	salvaje,	sin	enterarse	de	nada.	Y	además,
la	atmósfera	era	de	una	suavidad	deliciosa,	y	la	estrecha	franja	de	cielo,	entre
los	pesados	palacios	rojizos,	era	de	una	infinita	pureza	azul.

Dario	 no	 cesaba	 de	 repartir	 sonrisas	 y	 de	 hacer	 leves	 inclinaciones	 de
cabeza,	y	al	mismo	tiempo	iba	dando	a	Pierre	el	nombre	de	los	príncipes	y	de
las	princesas,	de	 los	duques	y	de	 las	duquesas,	nombres	 resonantes	que	han
llenado	con	su	brillo	las	páginas	de	la	Historia,	cuyas	sílabas	sonoras	parecen
evocar	el	 crujido	de	 las	armaduras	en	 las	batallas,	 los	desfiles	pomposos	de
los	papas,	entre	vestiduras	de	púrpura,	tiaras	de	oro	y	ornamentos	sagrados	en
que	 centelleaban	 las	 piedras	 preciosas.	 Y	 al	 escuchar	 aquellos	 nombres	 se
desesperaba	 Pierre,	 viendo	 que	 correspondían	 a	 obesas	 damas,	 a
insignificantes	 señores,	 a	 individuos	 abotagados	o	 enclenques,	 a	 los	 que	 las
ropas	modernas	afeaban	 todavía	más.	Sin	embargo,	entre	esa	gente	se	veían
algunas	 mujeres	 hermosas,	 sobre	 todo	 mujeres	 jóvenes,	 silenciosas,	 de
grandes	ojos	transparentes.	Cuando	Dario	le	enseñó	el	palacio	Buongiovanni,
inmensa	 fachada	 del	 siglo	 XVII,	 cuyas	 ventanas	 estaban	 encuadradas	 en	 un
marco	de	follaje	esculpido,	y	que	producía	una	impresión	de	desagrado	por	la
pesadez	de	su	estilo,	agregó	enseguida	con	aire	risueño:

—A	propósito,	ahí	le	tiene	a	Attilio,	ese	que	está	en	la	acera…	Supongo
que	ya	está	usted	enterado…	el	teniente	Sacco.
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Pierre	 hizo	 un	 gesto	 queriéndole	 decir	 que,	 en	 efecto,	 estaba	 enterado.
Attilio,	 que	 iba	 de	 uniforme,	 despertó	 enseguida	 su	 simpatía;	 era	 joven,	 de
expresión	decidida	y	despierta,	y	en	su	rostro	franco	destacaba	la	 ternura	de
los	 ojos	 azules	 de	 su	 madre.	 Encarnaba,	 verdaderamente,	 la	 juventud	 y	 el
amor	en	lo	que	tienen	de	esperanza	entusiasta	y	de	despreocupación	de	toda
baja	preocupación	del	porvenir.

—Fíjese	cuando	volvamos	a	pasar	por	delante	de	este	mismo	palacio	—
siguió	diciendo	Dario—.	No	se	habrá	movido	de	donde	está,	y	yo	le	enseñaré
algo	más.

Hablaba	alegremente	de	las	muchachas	jóvenes,	de	aquellas	princesitas	y
duquesitas,	educadas	de	una	manera	muy	discreta	en	el	Sacro	Cuore,	pero	la
mayor	 parte	 de	 ellas	 completamente	 ignorantes;	 su	 educación	 se	 terminaba
luego	junto	a	las	faldas	de	sus	mamas,	saliendo	únicamente	de	casa	para	dar
por	el	Corso	el	obligado	paseo,	volviendo	después	a	los	interminables	días	de
enclaustramiento	 y	 de	 prisión	 en	 el	 interior	 de	 sombríos	 palacios.	 ¡Qué	 de
tormentas	en	el	fondo	de	aquellas	almas	mudas,	a	las	que	nadie	tenía	acceso!
¡Cómo	estallaba	en	ocasiones	subrepticiamente	un	 retoño	de	energía	bajo	 la
capa	de	una	obediencia	pasiva,	bajo	la	inconsciente	apariencia	de	todo	lo	que
sucedía	 a	 su	 alrededor!	 Y	 entonces	 se	 empeñaban	 obstinadamente	 en	 vivir
ellas	su	propia	vida,	eligiendo	al	hombre	que	les	gustaba,	haciéndole	suyo	a
pesar	del	mundo	entero.	Y	así	surgía	el	enamorado	que	ellas	habían	elegido
en	el	Corso,	entre	las	oleadas	de	jóvenes;	el	enamorado	al	que	habían	pescado
con	el	 anzuelo	de	 los	ojos	durante	 el	 paseo,	 con	ojos	 llenos	de	 candor,	 que
hablaban,	que	eran	suficientes	para	declararse,	para	entregarse	por	completo,
sin	 que	 los	 labios,	 castamente	 cerrados,	 tuvieran	 que	 articular	 una	 sola
palabra.	Y	venían	 luego	 las	cartitas	amorosas,	entregadas	furtivamente	en	 la
iglesia,	y	las	doncellas	que	se	prestaban	a	todo	y	que	procuraban	facilitar	las
entrevistas,	completamente	inocentes	al	principio.	Y	aquello	acababa	muchas
veces	en	boda.

Así	es	como	Celia	quiso	a	su	Attilio,	desde	el	momento	mismo	en	que	se
cruzaron	sus	miradas,	cierto	día	de	mortal	hastío	en	que	le	vio	desde	una	de
las	ventanas	del	palacio	Buongiovanni.	Nada	más	levantar	Attilio	la	cabeza,	y
ya	Celia	le	había	hecho	suyo	y	se	había	entregado	a	él	toda	entera,	a	fuerza	de
clavar	sus	grandes	ojos	azules	en	los	ojos	del	joven.	Celia	era	temperamental,
y	nada	más.	Le	gustaba	él,	le	quería	para	ella;	él	precisamente,	y	no	otro.	Era
capaz	 de	 esperarle	 veinte	 años;	 pero	 estaba	 segura	 de	 conquistarle
inmediatamente,	 gracias	 a	 la	 tranquila	 obstinación	de	 su	 voluntad.	La	gente
hablaba	 de	 los	 terribles	 arrebatos	 de	 su	 padre,	 que	 se	 estrellaban	 contra	 su
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silencio	respetuoso	y	obstinado.	El	príncipe,	de	sangre	mestiza,	que	era	hijo
de	 una	 americana	 y	 que	 se	 había	 casado	 con	 una	 inglesa,	 no	 tenía	 más
preocupación	 en	 sus	 luchas	 que	 la	 de	 conservar	 intactos	 su	 nombre	 y	 su
fortuna,	 entre	 el	 derrumbamiento	 de	 todos	 sus	 convecinos;	 y	 se	 decía	 que
durante	 una	 de	 esas	 disputas,	 quiso	 hacer	 responsable	 de	 todo	 a	 su	 mujer,
acusándola	 de	 no	 haber	 velado	 lo	 bastante	 por	 su	 hija,	 y	 que	 entonces	 la
princesa	 se	 había	 rebelado,	 dando	 suelta	 a	 su	 orgullo	 y	 a	 su	 egoísmo	 de
extranjera	 que	 ha	 aportado	 al	matrimonio	 cinco	millones.	 ¿No	 había	 hecho
bastante	 dándole	 cinco	 hijos?	 Y	 desde	 entonces	 no	 pensó	 la	 mujer	 en	 otra
cosa	que	en	sí	misma,	y	dio	de	lado	a	Celia,	dejando	de	interesarse	por	lo	que
ocurría	en	aquella	casa	en	que	soplaban	aires	de	tormenta.

El	 carruaje	 iba	 a	 pasar	 otra	 vez	 por	 delante	 del	 palacio,	 y	 Dario	 se	 lo
advirtió	a	Pierre.

—Fíjese,	 ya	 está	 ahí	 otra	 vez	Attilio…	Y	 ahora	 fíjese	 allá	 arriba,	 en	 la
tercera	ventana	del	primer	piso.

Fue	 un	 segundo	 encantador.	 Pierre	 vio	 alzarse	 una	 punta	 del	 visillo	 y
apareció	el	 rostro	encantador	de	Celia,	 como	albo	 lirio,	 todavía	cerrado.	No
sonrió,	 no	 se	 movió.	 Su	 boca	 de	 pureza	 no	 expresaba	 nada,	 sus	 ojos
transparentes	 y	 sin	 fondo	 no	 decían	 nada.	 Y,	 sin	 embargo,	 con	 ellos	 se
adueñaba	 de	 Attilio	 y	 se	 entregaba	 a	 él	 sin	 reserva	 alguna.	 El	 visillo
descendió.

—¡Máscara	 encantadora!	—murmuró	Dario—.	 ¿Quién	 sabe	 todo	 lo	 que
se	puede	esconder	detrás	de	semejante	inocencia?

Al	darse	la	vuelta	Pierre,	se	fijó	en	Attilio,	que	permanecía	con	la	cabeza
vuelta	 hacia	 arriba,	 inmóvil	 y	 pálido	 el	 rostro,	 cerrada	 la	 boca	 y	 abiertos
desmesuradamente	 los	 ojos.	 Y	 quedó	 infinitamente	 conmovido	 ante	 aquel
amor	 absoluto,	 violentamente	 todopoderoso;	 ante	 aquel	 amor	 verdadero,
eterno	y	joven,	ajeno	a	las	ambiciones	y	a	los	cálculos	de	los	miembros	de	las
respectivas	familias.

Dario	ordenó	después	a	su	cochero	que	subiese	al	Pincio:	era	obligatoria
una	vuelta	por	el	Pincio	en	aquellos	claros	atardeceres	magníficos.	Y	llegaron
primero	 a	 la	 piazza	 del	 Popolo,	 la	más	 abierta	 y	 de	mayor	 regularidad	 que
tiene	 Roma,	 con	 las	 calles	 que	 a	 ella	 afluyen	 y	 las	 iglesias	 simétricas,	 el
obelisco	central	y	sus	dos	masas	de	arbolado,	que	hacían	juego,	a	uno	y	otro
lado	de	la	blanca	calzada,	entre	los	edificios	majestuosos,	dorados	por	el	sol.
A	 continuación	 se	 metió	 el	 coche	 por	 los	 cuetos	 del	 Pincio,	 camino
zigzagueante,	magnífico,	adornado	de	bajos	relieves,	de	estatuas,	de	fuentes;
una	verdadera	apoteosis	de	mármol,	un	recordatorio	de	la	Roma	antigua	que
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se	alzaba	entre	la	vegetación.	Cuando	llegaron	a	lo	alto,	el	jardín	le	produjo	a
Pierre	una	impresión	de	pequeñez;	no	era	más	que	un	gran	cuadrado,	con	las
cuatro	 avenidas	 indispensables	 para	 que	 los	 carruajes	 pudiesen	 girar.	 Las
avenidas	se	hallaban	bordeadas	por	una	hilera	ininterrumpida	de	bustos	de	los
hombres	 ilustres	de	 la	 antigua	y	de	 la	 nueva	 Italia.	Admiró,	 sobre	 todo,	 los
árboles,	los	ejemplares	más	variados	y	raros,	seleccionados	y	conservados	con
sumo	cuidado,	casi	todos	de	follaje	permanente;	esto	hacía	que,	lo	mismo	en
verano	 que	 en	 invierno,	 persistiese	 allí	 la	 admirable	 umbría,	 matizada	 con
toques	 de	 todos	 los	 tonos	 verdes	 imaginables.	 El	 carruaje	 empezó	 a	 dar
vueltas	por	las	frescas	avenidas,	en	pos	de	otros	carruajes,	que	formaban	una
corriente	continua,	que	nunca	disminuía.

Pierre	 se	 fijó	 en	una	dama	que	 iba	 sola,	 en	una	victoria	pintada	de	 azul
oscuro,	 atalajada	 con	 gran	 corrección.	 Era	muy	 linda,	 pequeña	 de	 estatura,
cabellos	 castaños,	 cutis	 mate,	 ojos	 dulces,	 aire	 de	 modestia	 y	 porte	 de
agradable	sencillez.	Llevaba	un	vestido	sin	pretensiones,	del	color	de	las	hojas
secas,	y	lo	único	que	resultaba	algo	llamativo	era	el	voluminoso	sombrero.	Al
ver	 que	Dario	 la	miraba	 fijamente,	 el	 sacerdote	 le	 preguntó	 quién	 era,	 y	 el
joven	se	sonrió.	Nadie,	Tonietta,	una	de	las	pocas	mujeres	galantes	a	las	que
Roma	 prestaba	 atención.	 Y	 a	 continuación	 le	 fue	 dando	 detalles	 acerca	 de
ella,	expresándose	sin	rodeos,	con	la	hermosa	franqueza	de	su	raza	en	todo	lo
que	se	refiere	al	amor.	Era	una	joven	de	orígenes	bastantes	confusos,	porque
mientras	 algunos	 afirmaban	 que	 procedía	 de	 muy	 bajo,	 de	 alguna	 de	 las
tabernas	 de	Tívoli,	 otros	 afirmaban	 que	 había	 nacido	 en	Nápoles	 y	 que	 era
hija	 de	 un	 banquero;	 fuese	 como	 fuese,	 lo	 cierto	 era	 que	 se	 trataba	 de	 una
joven	muy	inteligente,	que	se	había	educado	a	sí	misma,	que	daba	admirables
recepciones	 en	 su	 pequeño	 palacio	 de	 la	 via	 dei	 Mille,	 regalo	 del	 anciano
marqués	de	Manfredi,	muerto	ya.	No	era	mujer	que	gustase	exhibirse;	nunca
tenía	más	de	un	amante	a	la	vez,	y	las	princesas	y	duquesas	que	la	observaban
todos	los	días	en	el	Corso	con	curiosidad,	la	encontraban	muy	de	su	agrado.
Se	 había	 hecho	 célebre,	 sobre	 todo	 por	 una	 particularidad:	 por	 las
corazonadas	 que	 la	 acometían	 de	 repente,	 haciendo	 que	 se	 entregase
gratuitamente	 al	 hombre	 de	 quien	 estaba	 enamorada,	 aceptando	 de	 él
únicamente	un	ramo	de	rosas	blancas	cada	mañana.	Por	eso,	cuando	la	gente
la	 veía	 pasar	 por	 el	 Pincio,	 a	 veces	 durante	 semanas	 enteras,	 adornada	 con
aquellas	rosas	puras,	con	aquel	blanco	ramo	de	novia,	la	gente	se	sonreía	con
tierna	complacencia.

Pero	Dario	cortó	 las	explicaciones	para	saludar	ceremoniosamente	a	una
dama	que	pasaba	dentro	de	un	enorme	landó,	acompañada	por	un	señor.	Y	se
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limitó	a	decir	al	sacerdote:
—Es	mi	madre.
A	ésta	ya	la	conocía	Pierre.	Por	lo	menos,	había	oído	contar	su	historia	al

vizconde	de	la	Choue:	su	segundo	matrimonio,	a	los	cincuenta	años,	después
de	morir	 el	 príncipe	Onofre	Boccanera;	 cómo	 conservaba	 toda	 su	 lozanía	 y
cómo	había	cazado	con	su	mirada	en	el	Corso,	igual	que	cualquier	jovencita,	a
un	 hombre	 de	 su	 gusto,	 quince	 años	 más	 joven	 que	 ella.	 Y	 sabía	 también
quién	era	aquel	hombre,	aquel	Jules	Laporte,	antiguo	sargento	de	 la	guardia
suiza,	 y,	 según	 rumores,	 agente	 vendedor	 de	 reliquias,	 complicado	 en	 un
fantástico	asunto	de	reliquias	falsas;	sabía	también	Pierre	cómo	ella	le	había
convertido	 en	marqués	 de	Montefiori,	 hombre	 elegante,	 uno	 de	 los	 últimos
aventureros	 de	 suerte,	 que	 triunfaba	 en	 el	 país	 de	 leyenda	 en	 el	 que	 los
pastores	se	casaban	con	reinas.

Al	cruzarse	en	la	siguiente	vuelta	al	gran	landó,	se	fijó	Pierre	en	la	pareja.
Causaba	 la	 marquesa	 verdadera	 sorpresa;	 era	 la	 clásica	 belleza	 romana	 en
toda	su	plenitud,	alta,	fuerte,	muy	morena,	con	una	cabeza	de	diosa,	de	rasgos
muy	perfectos,	algo	macizos,	en	los	que	sólo	el	labio	superior,	recubierto	de
bozo,	delataba	su	verdadera	edad.	En	cuanto	al	marqués,	 suizo,	de	Ginebra,
romanizado,	tenía	verdaderamente	un	aspecto	altivo,	con	su	magnífica	planta
de	fornido	oficial	y	su	bigote	enhiesto;	no	tenía	nada	de	tonto;	según	se	decía,
era	muy	alegre	y	de	muy	buen	carácter,	sumamente	simpático	para	las	damas.
Ella	 estaba	 orgullosa,	 y	 le	 llevaba	 y	 exhibía	 por	 todas	 partes,	 y	 había
recomenzado	 a	 vivir	 con	 él	 como	 si	 tuviese	 veinte	 años,	 gastándose	 entre
besos	la	pequeña	fortuna	que	había	salvado	del	desastre	de	la	villa	Montefiori;
y	tan	olvidada	de	su	hijo	que,	cuando,	a	veces,	lo	encontraba	en	el	paseo,	lo
saludaba	como	si	se	tratase	de	una	de	tantas	personas	conocidas.

—Vamos	a	ver	cómo	se	pone	el	sol	por	detrás	de	San	Pedro	—dijo	Dario,
siguiendo	 su	 papel	 de	 hombre	 que	 sabe	 enseñar	 a	 conciencia	 todas	 las
curiosidades.

Volvió	 el	 carruaje	 a	 la	 terraza,	 en	 la	 que	 una	 banda	militar	 interpretaba
piezas	 de	 música	 entre	 terribles	 estallidos	 de	 los	 instrumentos	 de	 cobre.
Muchos	 carruajes	 se	 habían	 detenido	 ya	 para	 escucharla,	 y	 los	 peatones,
simples	paseantes,	se	iban	amontonando,	y	formaban	una	muchedumbre	cada
vez	mayor.	 El	 panorama	 que	 se	 descubría	 desde	 la	 terraza,	muy	 elevada	 y
muy	espaciosa,	era	uno	de	los	más	soberbios	de	Roma.	Al	otro	lado	del	Tíber,
por	 encima	 del	 caos	 gris	 del	 nuevo	 barrio	 Prati	 di	 Castello,	 se	 alzaba	 San
Pedro,	por	entre	la	vegetación	verdegueante	del	monte	Mario	y	del	Janículo.
Se	 extendía	 luego,	 a	mano	 izquierda,	 toda	 la	 ciudad	 antigua,	 una	 superficie
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ilimitada	de	 tejados,	 un	mar	movedizo	de	 edificios,	 hasta	 perderse	 de	vista.
Pero	 la	mirada	retornaba	siempre	a	San	Pedro,	erguido	como	un	 trono	en	el
azul	del	 firmamento,	con	una	grandiosidad	pura	y	soberana.	Vistas	desde	 la
terraza,	 las	 lentas	 puestas	 de	 sol,	 a	 espaldas	 del	 coloso,	 sobre	 el	 fondo	 del
cielo	inmenso,	resultaban	sublimes.

Surgían	a	veces	nubarrones	sangrientos	que	chocaban	unos	contra	otros,
como	en	una	batalla	de	gigantes	que	sucumben	entre	 las	ruinas	monstruosas
de	 las	 ciudades	 envueltas	 en	 llamas.	 Otras	 veces	 parecía	 el	 cielo	 un	 lago
oscuro,	en	el	que	destacaban	únicamente	algunas	grietas	 rojas,	que	parecían
como	una	red	de	luz	con	la	que	se	pretendiese	volver	a	pescar	entre	las	algas
al	 astro	 hundido	 allí.	 Otras	 veces	 desciende	 una	 neblina	 color	 de	 rosa,	 un
polvillo	 finísimo,	 estriado	 de	 perlas	 por	 un	 chaparrón	 lejano,	 telón	 que
recubre	el	horizonte	misterioso.	Otras	veces	resulta	una	apoteosis,	un	desfile
de	púrpura	y	oro,	 los	 carros	de	nubes	que	 ruedan	 sobre	una	pista	de	 fuego,
galeras	que	flotan	en	un	mar	de	azur,	pomposidades	fastuosas	y	extravagantes
que	se	sumergen	poco	a	poco	en	el	insondable	golfo	del	crepúsculo.

Pero	aquella	tarde	se	le	presentó	a	Pierre	el	espectáculo	sublime,	rodeado
de	 una	 grandiosidad	 serena,	 enceguecedora	 y	 desesperada.	En	 línea	 vertical
sobre	 la	 cúpula	 de	 San	 Pedro,	 descendiendo	 del	 cielo	 inmaculado,	 de	 una
limpidez	profunda,	brillaba	todavía	el	sol	con	tal	 intensidad,	que	los	ojos	no
podían	resistir	sus	destellos.	Y	la	cúpula,	envuelta	en	aquel	esplendor,	parecía
incandescente,	 de	 plata	 líquida;	 y	 en	 el	 barrio	más	 próximo,	 los	 tejados	 del
Borgo,	parecían	convertidos	en	un	lago	de	brasas.	Pero,	conforme	el	sol	se	fue
inclinando,	perdió	intensidad	su	llama,	y	fue	ya	posible	clavar	en	él	la	vista;
casi	enseguida,	con	lentitud	majestuosa,	se	deslizó	detrás	de	la	cúpula,	y	ésta
se	silueteó	en	azul	oscuro,	y	el	astro,	enteramente	eclipsado,	se	convirtió	a	su
alrededor	en	una	aureola,	en	una	gloria	de	la	que	brotaban	rayos	centelleantes
formando	 corona.	 Y	 empezó	 la	 visión	 de	 ensueño,	 la	 extraordinaria
iluminación	 de	 la	 fila	 de	 ventanas	 majestuosas	 que	 hay	 en	 la	 base	 de	 la
cúpula,	que	eran	atravesadas	de	parte	a	parte,	quedando	convertidas	en	rojas
bocas	 de	 horno.	 Producía	 aquello	 la	 impresión	 de	 que	 la	 cúpula	 se	 hallaba
asentada	sobre	un	brasero,	aislada	en	el	espacio,	elevada	y	transportada	por	la
fuerza	misma	del	 fuego.	La	visión	duró	apenas	 tres	minutos.	Más	abajo,	 los
tejados	confusos	del	Borgo	se	sumergían	en	vaporosidades	violáceas,	y	todo
el	panorama,	desde	el	Janículo	al	Monte	Mario,	silueteaba	su	línea	negra	bien
marcada;	 y	 entonces	 el	 firmamento,	 a	 su	 vez,	 se	 tiñó	 de	 púrpura	 y	 oro,	 se
envolvió	 en	 una	 serenidad	 infinita	 de	 claridad	 sobrehumana,	 formando
pabellón	sobre	 la	 tierra,	que	se	 iba	aniquilando.	Finalmente,	se	apagaron	 las
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ventanas,	 se	 apagó	 el	 cielo,	 y	 sólo	 continuó	 distinguiéndose	 la	 curva	 de	 la
cúpula	de	San	Pedro,	silueta	vaga,	que	se	iba	esfumando	cada	vez	más	en	la
noche,	que	todo	lo	invadía.

Y	 por	 un	 subrepticio	 enlace	 de	 ideas	 surgieron	 entonces,	 una	 vez	más,
ante	la	imaginación	de	Pierre,	las	figuras	grandiosas	y	tristes	y	crepusculares
del	cardenal	Boccanera	y	del	viejo	Orlando.	Al	anochecer	del	día	mismo	en
que	los	había	conocido,	a	uno	después	del	otro,	grandiosos	en	la	obstinación
de	sus	esperanzas,	surgían	ante	él,	erguidos;	en	el	horizonte,	por	encima	de	su
ciudad	reducida	ya	a	la	nada,	en	los	bordes	del	firmamento,	que	parecía	caer
en	los	brazos	de	la	muerte.	¿Significaría	aquello	que	todo	iba	a	derrumbarse,
que	todo	se	extinguiría,	desaparecería	en	la	noche	de	los	tiempos?
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arcisse	 Habert	 vino	 al	 día	 siguiente,	 muy	 afligido,	 a	 informar	 a
Pierre	 de	 que	 su	 primo,	 monseñor	 Gamba	 del	 Zoppo,	 camarero
secreto,	pretextando	encontrase	algo	enfermo,	había	pedido	dos	o
tres	días	de	plazo	antes	de	recibir	la	visita	del	joven	sacerdote	y	de

ocuparse	 de	 obtenerle	 una	 audiencia.	 Pierre	 se	 encontró,	 por	 consiguiente,
inmovilizado,	y	tampoco	se	atrevía	a	emprender	gestión	alguna	por	otro	lado,
porque	 le	 habían	 asustado	 de	 tal	manera,	 que	 temía	 comprometerlo	 todo	 si
daba	algún	paso	poco	hábil.	Y	no	teniendo	nada	que	hacer,	se	dedicó	a	visitar
Roma,	con	tal	de	ocuparse	en	algo.

Su	primera	visita	la	dedicó	a	las	ruinas	del	Palatino.	No	más	tarde	que	las
ocho	 de	 la	 mañana,	 con	 un	 cielo	 purísimo,	 se	 echó,	 solo,	 a	 la	 calle	 y	 se
presentó	 en	 la	 entrada,	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 via	 di	 San	 Teodoro	 y	 que
consiste	en	una	verja	flanqueada	por	los	pabellones	de	los	guardianes.	Surgió
inmediatamente	 uno	 de	 éstos,	 y	 se	 le	 ofreció	 para	 servirle	 de	 guía.	 Pierre
hubiera	preferido	ir	de	un	lado	para	otro	a	capricho,	vagar	a	la	ventura	de	su
imaginación	 y	 de	 sus	 hallazgos.	 Pero	 le	 resultó	 penoso	 el	 rehuir	 los
ofrecimientos	de	aquel	hombre,	que	hablaba,	muy	correctamente	el	francés,	y
que	 le	 sonreía	 con	 amabilidad.	 Era	 un	 hombrecito	 rechoncho,	 antiguo
soldado,	 de	 unos	 sesenta	 años,	 de	 rostro	 cuadrado	 y	 rojizo	 cortado	 por	 un
poblado	bigote	blanco.

—Empecemos,	pues,	si	el	señor	abate	tiene	la	amabilidad	de	seguirme…
Por	 lo	 que	 veo,	 el	 señor	 abate	 es	 francés.	Yo	 soy	 del	 Piamonte,	 y	 conozco
bien	a	los	franceses:	estuve	con	ellos	en	Solferino.	Sí,	señor,	por	mucho	que
se	diga,	es	difícil	olvidar	que	hemos	sido	hermanos…	Por	aquí,	suba	usted	por
aquí,	 hacia	 la	 derecha.	Pierre	había	 alzado	 la	 vista	 descubriendo	 la	 línea	de
cipreses	que	bordea	 la	explanada	del	Palatino,	por	el	 lado	del	Tíber;	 los	vio
desde	el	Janículo	el	día	mismo	de	su	llegada.	El	verde	intenso	de	los	árboles
semejaba	 una	 franja	 negra	 trazada	 sobre	 el	 cielo	 de	 un	 azul	 purísimo.
Aquellos	árboles	eran	lo	único	que	se	veía,	porque	la	cuesta	estaba	pelada	y
como	devastada,	y	era	como	una	mancha	gris	de	polvo,	sembrada	aquí	y	allá
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de	 algunos	 arbustos,	 entre	 los	 cuales	 asomaban	 algunos	 trozos	 de	 antiguas
murallas.	Era	un	estrago,	 la	 tristeza	 leprosa	de	 los	 terrenos	de	excavaciones,
que	sólo	entusiasman	a	los	sabios.

—Las	mansiones	de	Tiberio,	de	Calígula	y	de	los	Flavios	—prosiguió	el
guía—,	 se	 encuentran	 allá	 arriba.	 Pero	 eso	 lo	 dejaremos	 para	 el	 final	 de
nuestro	recorrido.

De	 pronto	 se	 dirigió	 hacia	 la	 izquierda,	 deteniéndose	 frente	 a	 una
excavación	que	formaba	una	especie	de	gruta	en	el	costado	de	la	montaña.

—Ésta	es	la	cueva	lupercal,	en	la	que	la	loba	daba	de	mamar	a	Rómulo	y
Remo.	 En	 otros	 tiempos	 podía	 verse	 todavía	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 la
higuera	Ruminai,	que	daba	sombra	a	los	dos	gemelos.

Pierre	no	pudo	contener	una	sonrisa	ante	la	simplicidad	y	convicción	que
el	 antiguo	 soldado	ponía	 en	 sus	 explicaciones;	 parecía	 sentirse	orgulloso	de
todas	aquellas	glorias,	que	eran	suyas.	Pero	cuando	el	buen	hombre	le	mostró,
no	lejos	de	la	cueva,	ciertos	vestigios	de	la	Roma	Quadrata,	algunos	restos	de
murallas	 que	 parecían	 remontarse	 verdaderamente	 a	 la	 fundación	 de	Roma,
sintió	despertar	su	interés,	y	su	corazón	empezó	a	palpitar	de	emoción.	Y	no
precisamente	porque	hubiese	nada	que	admirar	en	lo	que	veía,	porque	sólo	se
trataba	de	algunos	bloques	de	piedra	tallados,	colocados	unos	sobre	otros,	sin
cal	 ni	 mortero.	 Pero	 evocaban	 un	 pasado	 de	 veintisiete	 siglos,	 y	 aquellas
piedras	sobre	las	que	se	había	asentado	un	edificio	tan	notable	de	esplendor	y
de	omnipotencia	se	revestían	de	una	majestad	extraordinaria.

Continuó	la	visita;	fueron	por	la	derecha,	siguiendo	siempre	la	pendiente
del	 monte.	 Parece	 que	 llegaban	 hasta	 allí	 las	 construcciones	 anejas	 a	 los
palacios:	 restos	 de	 pórticos,	 salones	 derruidos,	 columnas,	 frisos	 que	 habían
sido	 levantados	 de	 nuevo,	 iban	 bordeando	 el	 sendero	 pedregoso	 que	 iba	 y
venía	por	 entre	hierbajos	de	cementerio;	y	 el	guía	 continuaba	 repitiendo	 las
cosas	 como	un	 loro,	 de	 la	misma	 forma	 que	 lo	 venía	 haciendo	 desde	 hacía
diez	 años,	 y	 continuaba	 dando	 como	 seguras	 las	 hipótesis	 más	 inciertas,
dando	 a	 cada	 resto	 un	 nombre,	 señalándole	 una	 finalidad	 y	 relatando	 su
historia.

—La	 casa	 de	Augusto	—exclamó	 de	 pronto,	 señalando	 con	 un	 ademán
unos	montones	de	escombros.

Entonces	Pierre,	que	no	veía	nada,	se	atrevió	a	preguntar:
—¿Dónde?
—¡Qué	 desgracia,	 señor	 abate!	 Parece	 que	 el	 siglo	 pasado	 podía	 verse

todavía	la	fachada.	Se	entraba	por	el	otro	lado,	por	la	via	Sacra.	De	este	lado
había	una	gran	terraza,	desde	la	que	se	dominaba	el	Circo	Máximo,	pudiendo
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presenciarse	los	juegos	que	allí	se	celebraban…	Por	lo	demás,	no	tiene	usted
más	 que	 abrir	 los	 ojos:	 el	 palacio	 se	 encuentra	 casi	 totalmente	 enterrado
debajo	de	ese	gran	jardín	que	ve	usted	allí	arriba:	el	jardín	de	la	villa	Mills;	y
cuando	se	disponga	de	dinero	para	las	excavaciones,	se	encontrará	de	nuevo,
sin	 duda	 alguna,	 lo	 mismo	 que	 el	 templo	 de	 Apolo	 y	 el	 de	 Vesta,	 que	 se
alzaban	junto	a	él.

Torció	a	mano	izquierda	y	penetró	en	el	Estadio,	pequeño	circo	para	 las
carreras	 pedestres,	 que	 se	 alzaba	 al	 lado	 mismo	 de	 la	 casa	 de	 Augusto.
Entonces	 fue	 cuando	 el	 sacerdote,	 maravillado,	 empezó	 a	 exaltarse.	 No
porque	aquellas	ruinas	estuviesen	bien	conservadas	y	presentasen	un	aspecto
monumental;	 no	 había	 ni	 una	 columna	 en	 su	 sitio,	 y	 sólo	 se	 conservaban
intactas	las	murallas	del	lado	derecho;	pero	se	había	logrado	reconstituir	todo
el	plano,	las	columnas	que	marcaban	la	meta;	a	uno	y	otro	lado,	el	pórtico	que
rodeaba	 la	 pista,	 el	 palco	 del	 emperador,	 construcción	 colosal	 que	 estuvo
primeramente	 al	 lado	 izquierdo,	 pero	 que	 después	 se	 llevó	 al	 lado	 derecho,
adosándola	 al	 palacio	de	Septimio	Severo.	El	guardia	 seguía	 su	 camino	por
entre	los	restos	esparcidos,	y	daba	acerca	de	ellos	explicaciones	abundantes	y
precisas,	 asegurando	 que	 la	 dirección	 de	 las	 excavaciones	 había	 logrado
conocer	del	Estadio	hasta	sus	menores	detalles,	estando	a	punto	de	establecer
el	plano	exacto,	con	los	órdenes	de	columnas,	las	estatuas	que	había	en	cada
nicho	y	la	clase	de	mármoles	de	que	estaban	recubiertos	los	muros.

Y	acabó	diciendo:
—Estos	señores	son	meticulosos.	Los	alemanes	no	podrán	hacer	la	menor

objeción,	y	no	se	repetirá	el	caso	del	Forum,	donde	lo	revolvieron	todo,	y	ya
no	sabe	uno	orientarse	allí,	desde	que	ellos	pasaron	con	su	ciencia.

Pierre	se	sonrió,	y	su	interés	fue	en	aumento	cuando	iba	tras	él,	por	entre
escaleras	truncadas	y	puentes	de	madera	tendidos	sobre	grandes	hoyos	en	las
ruinas	gigantescas	del	palacio	de	Septimio	Severo.	El	palacio	se	alzaba	en	la
extremidad	 meridional	 del	 Palatino,	 dominando	 la	 vía	 Appia	 y	 toda	 la
Campaña,	 en	 la	 lejanía,	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Sólo	 quedan	 ya	 las
subestructuras,	 las	 salas	 subterráneas,	 acondicionadas	 bajo	 los	 arcos	 de	 las
terrazas	que	se	habían	contraído	para	ensanchar	la	explanada	del	monte,	que
resultaba	 ya	 demasiado	 estrecha;	 y	 aquellas	 subestructuras,	 aunque
desprovistas	 de	 las	 construcciones	 que	 sobre	 ellas	 se	 alzaban,	 bastaban,	 sin
embargo,	 para	 dar	 una	 idea	 del	 magnífico	 palacio,	 al	 que	 servían	 de	 base,
porque	su	masa	indestructible	conservaba	toda	su	grandeza	y	toda	su	fuerza.
Allí	 era	 donde	 se	 alzaba	 el	 famoso	Septizonium,	 la	 torre	 de	 los	 siete	 pisos,
que	 todavía	 se	 conservaba	en	el	 siglo	XIV.	Existe	 todavía	una	 terraza,	 sobre
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bóvedas	 ciclópeas,	 desde	 donde	 se	 divisa	 un	 panorama	 admirable.	 Todo	 lo
demás	 es	 solamente	 un	 amontonamiento	 de	 muros	 medio	 derruidos,	 de
grandes	 corredores	 interminables	 y	 de	 salas	 inmensas,	 cuya	 finalidad	 no	 se
adivina.	 Todas	 aquellas	 ruinas,	 bien	 cuidadas	 por	 la	 nueva	 administración,
barridas,	 desembarazadas	 de	 la	 vegetación	 salvaje,	 han	 perdido	 su	 agreste
romanticismo	para	 tomar	una	grandiosidad	 triste	y	 severa.	Pero	el	 sol	ponía
algunas	 pinceladas	 de	 oro	 en	 los	 muros	 antiguos,	 penetraba	 por	 algunas
brechas	hasta	el	interior	de	las	salas	oscuras,	daba	animación	con	su	polvillo
luminoso	a	la	muda	melancolía	de	aquella	soberanía	muerta,	exhumada	de	la
tierra	 en	 que	 había	 dormido	 durante	 siglos.	 Y	 el	 manto	 purpúreo	 del	 sol,
extendido	sobre	las	viejas	construcciones	rojizas,	hechas	de	ladrillo	envuelto
en	cemento	y	despojadas	de	su	fastuoso	revestimiento	de	mármoles,	cubría	de
nuevo	toda	aquella	gloria	imperial.

Pierre	llevaba	ya	caminando	hora	y	media	y	todavía	le	quedaba	por	visitar
el	bloque	de	palacios	primitivos,	construidos	sobre	la	misma	cima,	al	norte	y
al	este.

—Tenemos	que	volver	sobre	nuestros	pasos	—dijo	el	guía—.	Fíjese,	 los
jardines	de	 la	villa	Mills	 y	del	 convento	de	San	Bonaventura	nos	 cierran	 el
camino.	Hasta	que	no	se	hagan	excavaciones	y	se	limpie	todo	este	lado,	no	se
podrá	pasar…	Yo	quisiera,	señor	abate,	que	usted	hubiera	venido	a	pasear	por
el	Palatino	hace	cincuenta	años	nada	más.	Yo	 lo	conozco	por	 los	planos	de
aquel	 entonces.	 Todo	 eran	 viñedos,	 pequeños	 jardines,	 divididos	 por	 setos,
esto	era	pleno	campo,	un	verdadero	desierto	en	el	que	no	había	un	alma…	¡Y
pensar	que	todos	estos	palacios	dormían	debajo!

Pierre	 iba	 detrás	 del	 guía;	 volvieron	 a	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de
Augusto,	 ascendieron	 y	 desembocaron	 en	 la	 casa	 de	 los	 Flavios,	 inmensa,
medio	 sepultada	 aún	 debajo	 de	 la	 villa	 contigua;	 la	 componían	 un	 gran
número	de	habitaciones,	pequeñas	y	grandes,	sobre	cuya	finalidad	se	discutía
todavía.	Parece	haberse	 identificado	con	 toda	 seguridad	 la	 sala	del	 trono,	 la
sala	 de	 justicia,	 el	 comedor	 y	 el	 peristilo.	 Todo	 lo	 demás	 que	 se	 afirma	 no
pasa	 de	 ser	 una	 fantasía,	 sobre	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 estrechas
habitaciones	de	los	apartamentos	particulares.	Por	lo	demás,	ni	un	solo	muro
completo	queda	en	pie;	no	se	ven	más	que	cimientos	que	salen	a	flor	de	tierra,
basamentos	 truncados	que	dibujan	en	el	 suelo	el	plan	del	 edificio.	La	única
ruina	 que	 se	 ha	 conservado	 como	 por	 obra	 de	 milagro	 es,	 en	 dirección	 de
arriba	 abajo,	 la	 casa	 que,	 según	 se	 afirma,	 perteneció	 a	 Livia,	 edificio
minúsculo	 en	 comparación	 con	 los	 amplios	 palacios	 contiguos,	 y	 que
conserva	intactas	 tres	de	sus	salas,	con	sus	pinturas	murales,	consistentes	en
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escenas	mitológicas,	 flores	 y	 frutos,	 que	 conservan	 una	 frescura	 admirable.
De	 la	 casa	de	Tiberio	no	 se	distingue	 absolutamente	nada;	 sus	 restos	yacen
debajo	 de	 un	 encantador	 jardín	 público,	 que	 es	 una	 prolongación	 en	 la
explanada	 superior	 de	 los	 antiguos	 jardines	Farnese;	 en	 cuanto	 a	 la	 casa	 de
Calígula,	al	lado	de	la	anterior,	encima	del	Forum,	lo	mismo	que	de	la	casa	de
Septimio	Severo,	sólo	se	conservan	las	enormes	subestructuras,	contrafuertes,
altas	bóvedas	que	sostenían	el	palacio,	una	especie	de	inmenso	subterráneo	en
el	que	vivía	la	servidumbre	y	los	puestos	de	guardia.	En	resumen:	el	elevado
cerro	 que	 domina	 toda	 la	 ciudad	 no	 presentaba	 sino	 vestigios	 confusos,
grandes	 espacios	de	 terreno	gris	 y	pelado,	 en	 los	que	 el	 pico	y	 la	pala	 iban
abriendo	huecos,	y	algunos	lienzos	de	viejos	muros	que	se	alzan	aquí	y	allá.
Sólo	con	un	gran	esfuerzo	de	imaginación	erudita	se	conseguía	reconstruir	el
antiguo	esplendor	imperial	que	allí	se	desarrolló	en	otros	tiempos.

A	 pesar	 de	 todo,	 el	 guía	 continuaba	 sus	 explicaciones,	 con	 toda
convicción,	 señalando	 el	 espacio	 vacío,	 como	 si	 tuviese	 todavía	 los
monumentos	delante	de	él.

Nos	 encontramos	 ahora	 sobre	 la	 plaza	 misma	 del	 Palatino.	 Fíjese,	 la
fachada	 del	 palacio	 de	 Domiciano,	 que	 está	 a	 la	 izquierda,	 la	 fachada	 del
palacio	 de	 Calígula,	 a	 la	 derecha;	 dese	 la	 vuelta	 y	 se	 encontrará	 frente	 al
templo	de	Júpiter	Stator…	La	via	Sacra	subía	hasta	esta	plaza	y	pasaba	por
debajo	 de	 la	 puerta	Mugonia,	 una	 de	 las	 tres	 antiguas	 puertas	 de	 la	 Roma
primitiva.

Dejó	 de	 hablar	 un	momento	 y	 señaló	 con	 la	mano	 la	 parte	 noroeste	 del
monte.

—Habrá	observado	que	 los	Césares	no	 levantaron	edificios	 en	 este	 lado
del	monte.	Esto	demuestra	de	un	modo	evidente	que	obraron	así	para	respetar
ciertos	monumentos	 antiguos,	 anteriores	 a	 la	 fundación	 de	 la	 ciudad	 y	muy
venerados	por	 el	 pueblo.	Allí	 se	 alzaba	el	 templo	de	 la	Victoria,	 construido
por	 Evandro	 y	 sus	 Arcades,	 el	 antro	 lupercal	 que	 antes	 le	 he	 enseñado,	 la
humilde	cabaña	de	Rómulo,	construida	de	cañas	y	barro…	Todas	estas	cosas
han	 sido	 descubiertas	 de	 nuevo,	 señor	 abate.	 Su	 existencia	 no	 ofrece	 duda
alguna,	aunque	los	alemanes	se	empeñen	en	sostener	lo	contrario.

Pero,	de	pronto,	dejó	escapar	una	exclamación,	como	quien	se	ha	olvidado
de	lo	más	interesante.

—Vamos	a	 terminar	nuestra	 excursión	visitando	 el	 corredor	 subterráneo
donde	fue	asesinado	Calígula.

Y	bajaron	a	una	larga	galería	cubierta,	en	la	que	hoy	deja	caer	el	sol	sus
alegres	rayos	a	 través	de	algunas	de	las	brechas	que	ofrece.	Sin	embargo,	el
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lugar	continúa	siendo	pavoroso	y	solitario,	como	hecho	para	los	horrores	de	la
tragedia.	La	voz	del	antiguo	soldado	adquirió	un	 tono	sombrío,	y	 relató	que
Calígula,	 que	 regresaba	de	 los	 Juegos	palatinos,	 tuvo	el	 capricho	de	bajar	 a
aquel	 corredor,	 con	 objeto	 de	 presenciar	 ciertas	 danzas	 sagradas	 que
ejecutaban	 allí	 algunos	 jóvenes	 asiáticos.	 Y	 así	 es	 como	 el	 jefe	 de	 los
conjurados,	 Quéreas,	 pudo	 asestarle	 la	 primera	 puñalada	 en	 el	 vientre.	 El
emperador	 quiso	 huir,	 lanzando	 alaridos.	 Entonces	 los	 asesinos,	 que	 eran
hechura	suya,	sus	amigos	más	preciados,	se	lanzaron	sobre	él	todos	a	una,	le
derribaron	al	suelo	y	le	acribillaron	a	cuchilladas,	mientras	el	emperador,	loco
de	terror	y	de	rabia,	llenaba	el	corredor	oscuro	y	sordo	con	su	ulular	de	animal
al	 que	 se	 está	 degollando.	 Cuando	 murió,	 se	 hizo	 allí	 el	 silencio,	 y	 los
asesinos,	aterrorizados,	huyeron.

Había	terminado	la	clásica	visita	a	las	ruinas	del	Palatino.	Cuando	Pierre
volvió	a	salir	a	la	superficie,	sintió	que	se	apoderaba	de	él	un	único	deseo:	el
de	 desembarazarse	 del	 guía,	 el	 de	 quedarse	 solitario	 en	 aquel	 jardín	 tan
discreto	 y	 ensoñador	 que	 había	 en	 la	 cima	 del	 monte,	 y	 desde	 el	 cual	 se
dominaba	 toda	 Roma.	 Hacía	 ya	 tres	 horas	 que	 iba	 y	 venía,	 escuchando
siempre	 la	misma	voz	gruesa	y	monótona	que	bordoneaba	en	 sus	oídos,	 sin
perdonarle	 ni	 una	 sola	 de	 todas	 aquellas	 piedras.	 Pero	 entonces	 el	 buen
hombre	 volvió	 a	 tocar	 el	 tema	 de	 su	 amistad	 hacia	 Francia,	 y	 se	 puso	 a
explicar	 con	 gran	 detalle	 la	 batalla	 de	 Magenta.	 Aceptó	 con	 una	 sonrisa
bondadosa	la	moneda	que	le	dio	el	sacerdote,	e	inició	una	explicación	sobre	la
batalla	 de	 Solferino.	 Aquello	 llevaba	 trazas	 de	 no	 acabar	 nunca,	 pero,	 por
suerte,	 se	 acercó	 una	 dama	 que	 le	 hizo	 alguna	 pregunta.	 El	 guía	 se	 fue
inmediatamente	con	ella.

—Buenas	 tardes,	 señor	 abate.	 Puede	 bajar	 usted	 por	 el	 palacio	 de
Calígula.	A	propósito:	ya	sabrá	que	existía	una	escalera	secreta	que	conducía
desde	este	palacio	hasta	la	casa	de	las	Vestales,	que	estaba	allá	abajo,	encima
del	 Forum.	 Hasta	 ahora	 no	 ha	 sido	 encontrada,	 pero	 existe,	 con	 toda
seguridad.

¡Qué	sensación	encantadora	de	alivio	experimentó	Pierre	cuando,	solo	al
fin,	pudo	sentarse	en	uno	de	los	bancos	de	mármol	que	había	en	el	jardín!	No
se	 veían	 por	 allí	 más	 que	 algunos	 bosquecillos	 de	 árboles,	 bojes,	 cipreses,
palmeras;	pero	los	magníficos	robles	verdes,	bajo	los	cuales	se	encontraba	el
banco,	proyectaban	una	sombra	oscura	de	una	frescura	exquisita.	Y	el	encanto
trascendía	 también	 de	 la	 soledad	 ensoñadora,	 del	 silencio	 tembloroso	 que
parecía	brotar	del	viejo	suelo	saturado	de	historia,	de	la	historia	más	rotunda,
en	 el	 estallido	 de	 un	 orgullo	 sobrehumano.	 Los	 jardines	 Farnese	 habían
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convertido	 en	 otro	 tiempo	 aquella	 parte	 del	 monte	 en	 un	 lugar	 agradable,
adornado	 de	 sotos;	 todavía	 podía	 verse	 el	 edificio	 de	 la	 villa,	 aunque	muy
estropeado;	y	sin	duda	persiste	aún	allí	el	soplo	del	Renacimiento,	como	una
caricia,	entre	el	brillante	follaje	de	los	viejos	robles	verdes.	Se	encuentra	uno
allí	 en	 plena	 alma	 del	 pasado,	 rodeado	 de	 la	 ingrávida	 población	 de	 los
aparecidos,	envuelto	en	el	aliento	errante	de	las	generaciones	innúmeras,	que
duermen	sobre	las	hierbas.

Pero	 la	Roma	esparcida	a	 lo	 lejos,	en	 torno	al	montículo	augusto,	atrajo
con	tal	viveza	la	atención	de	Pierre,	que	no	le	permitió	permanecer	sentado.
Se	levantó,	se	acercó	a	la	balaustrada	de	una	terraza,	vio	extenderse	a	sus	pies
el	Forum	y	surgió	en	su	extremidad	el	Capitolio.

Y	no	vio	allí	más	que	un	montón	de	construcciones	grises,	sin	grandeza	y
sin	 belleza.	 Dominando	 el	 monte	 se	 veía	 tan	 sólo	 la	 fachada	 posterior	 del
palacio	de	los	Senadores,	una	fachada	vulgar,	de	ventanas	estrechas,	coronada
por	 un	 campanil	 cuadrado.	 Un	 gran	 muro	 desnudo,	 con	 tonalidades	 de
herrumbre,	ocultaba	 la	 iglesia	de	Aracoeli,	 la	cima	donde	en	otro	 tiempo	se
alzaba	 resplandeciente	 el	 templo	 de	 Júpiter	 Capitolino,	 como	 el	 rey	 de	 la
protección	divina.	Luego,	hacia	la	izquierda,	en	la	cuesta	del	Caprinus,	lugar
en	 donde	 pastaban	 las	 cabras	 durante	 la	 Edad	 Media,	 se	 escalonaban	 feos
edificios;	 por	 otro	 lado,	 los	 escasos,	 pero	 magníficos	 árboles	 del	 palacio
Caffarelli,	ocupado	por	la	embajada	de	Alemania,	ponían	su	verdor	en	la	cima
de	 la	 antigua	 roca	 Tarpeya,	 hoy	 casi	 imposible	 de	 situar,	 porque	 se	 halla
perdida	y	 envuelta	 entre	 los	muros	que	 sirven	de	 sustentáculo	 a	 la	villa.	 ¡Y
aquello	era	todo	el	monte	Capitolino,	la	más	gloriosa	de	las	siete	colinas,	con
su	fortaleza,	su	templo,	al	que	había	sido	prometido	el	imperio	del	mundo,	el
San	Pedro	de	la	Roma	antigua!	¡Aquel	monte,	escarpado	del	lado	del	Forum,
dominando	 el	 Campo	 de	 Marte,	 de	 aspecto	 imponente!	 ¡Aquel	 monte,
hendido	 por	 el	 rayo,	 y	 al	 que	 envolvía	 en	misterio	 y	 en	 el	 escalofrío	 de	 lo
desconocido	y	pavoroso,	desde	las	más	remotas	edades,	el	bosque	llamado	del
Asilo,	que	era	un	robledal	sagrado!	Andando	el	tiempo,	se	escribieron	allí	las
tablas	 del	 estado	 civil	 de	 la	 grandeza	 romana.	 A	 él	 ascendieron	 los
triunfadores,	en	él	adquirieron	los	emperadores	categoría	de	dioses,	al	alzarse
sus	estatuas	de	mármol	sobre	los	pedestales.	La	vista,	cuando	lo	contempla,	se
pregunta	con	asombro	cómo	es	posible	que	 tal	cúmulo	de	historia	y	 tamaña
gloria	pudiese	caber	en	espacio	tan	corto,	en	aquel	islote	montuoso	y	confuso
de	 mezquina	 techumbre,	 madriguera	 que	 no	 sobrepasa	 las	 proporciones	 de
una	aldea	que	se	alzase	entre	dos	valles.
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Otra	cosa	que	sorprendió	a	Pierre	fue	el	Forum,	que	arranca	del	Capitolio
y	 que	 se	 extiende	 hasta	 el	 pie	 del	 Palatino:	 era	 un	 lugar	 estrecho,	 ahogado
entre	 las	 colinas	 próximas,	 un	 bajo	 fondo	 en	 el	 que	 Roma,	 cada	 vez	 más
grande,	 pero	 comprimida,	 sin	 espacio	 libre,	 había	 tenido	que	 amontonar	 las
construcciones.	 Para	 encontrar	 el	 suelo	 venerable	 de	 la	 República,	 bajo	 los
quince	 metros	 de	 aluvión	 arrastrado	 por	 los	 siglos,	 hubo	 que	 cavar	 muy
hondo;	por	eso	el	espectáculo	que	hoy	se	ofrece	a	la	contemplación	consiste
en	un	foso	muy	extenso	y	feo,	conservado	con	esmero,	libre	de	escaramujos	y
de	yedras,	en	el	que	exhiben,	como	los	restos	de	un	esqueleto,	fragmentos	del
pavimento,	 los	 basamentos	de	 las	 columnas,	 las	moles	 de	 los	 cimientos.	La
basílica	 Julia,	desenterrada	por	 completo,	no	es	otra	 cosa	que	 la	proyección
del	plano	de	un	arquitecto	a	ras	de	tierra.	Por	aquel	lado,	únicamente	el	arco
de	 Septimio	 Severo	 ha	 conservado	 intacta	 su	 mole	 cuadrada;	 las	 pocas
columnas	 que	 quedan	 del	 templo	 de	 Vespasiano,	 aisladas,	 erguidas	 por
verdadero	milagro	entre	tantos	derrumbamientos,	tienen	una	elegancia	altiva,
una	 soberana	 audacia	 de	 equilibrio,	 esbeltas	 y	 doradas,	 sobre	 el	 fondo	 del
cielo	 azul.	 También	 se	 conserva	 en	 pie	 la	 columna	 de	 Foca,	 y	 a	 su	 lado
algunos	 rostros	 que	 han	 sido	 reconstruidos	 uniendo	 los	 pedazos	 que	 se
descubrieron	 en	 los	 alrededores.	 Pero	 es	 necesario	 dejar	 atrás	 las	 tres
columnas	del	templo	de	Cástor	y	Pólux,	ir	más	allá	de	los	vestigios	de	la	casa
de	 las	Vestales,	más	 allá	 del	 templo	 de	 Faustina,	 en	 el	 que	 se	 ha	 instalado
como	 si	 tal	 cosa	 la	 iglesia	 cristiana	 de	 San	 Lorenzo,	 más	 allá	 todavía	 del
templo	 redondo	 de	 Rómulo,	 para	 recibir	 la	 extraordinaria	 sensación	 de
enormidad	 que	 produce	 la	 basílica	 de	 Constantino,	 con	 sus	 tres	 colosales
bóvedas	 en	 ruinas.	 Vistas	 desde	 el	 Palatino	 producen	 la	 impresión	 de
soportales	 construidos	 para	 un	mundo	de	 gigantes,	 y	 es	 tal	 el	 espesor	 de	 la
obra,	que	un	fragmento	venido	a	tierra	desde	las	bóvedas	yace	como	bloque
desgajado	 de	 una	 montaña.	 Allí,	 en	 aquel	 Forum	 ilustre,	 estrecho	 y
desbordante,	 se	 cobijó	 durante	 siglos	 la	 historia	 del	 más	 grande	 de	 los
pueblos,	desde	la	leyenda	de	las	Sabinas,	que	sirvieron	para	reconciliar	a	los
romanos	 con	 los	 sabinos,	 hasta	 la	 proclamación	 de	 las	 libertades	 públicas,
conquistadas	 paso	 a	 paso	 por	 los	 plebeyos	 a	 los	 patricios.	 Era	 a	 la	 vez
Mercado,	Bolsa,	Tribunal	y	Sala	de	asambleas	públicas	al	aire	libre.	Allí	fue
donde	los	Gracos	defendieron	la	causa	de	los	humildes,	allí	fijó	Sila	las	listas
de	 proscripción,	 allí	 peroró	Cicerón	 y	 allí	 fue	 colgada	 su	 cabeza	 sangrante.
Vinieron	luego	los	emperadores	a	nublar	el	brillo	primitivo,	y	vinieron	luego
los	siglos	a	sepultar	bajo	el	polvo	monumentos	y	 templos,	hasta	el	punto	de
que	 los	 siglos	medievales	 no	 encontraron	 aquel	 sitio	 aprovechable	más	 que
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para	 instalar	 un	 mercado	 de	 ganado	 vacuno.	 Han	 venido	 tiempos	 en	 que
inspira	respeto	otra	vez,	pero	es	un	respeto	violador	de	tumbas,	una	fiebre	de
curiosidad	 y	 de	 ciencia	 que	 se	 indigna	 ante	 las	 hipótesis,	 que	 se	 pierde	 en
aquel	suelo	histórico	en	el	que	se	superponen	las	generaciones,	y	que	defiende
las	quince	o	veinte	reconstrucciones	que	se	han	hecho	del	Forum,	y	que	son
todas	 tan	plausibles	unas	como	otras.	Para	el	hombre	que	pasa	casualmente,
que	no	es	ni	erudito	ni	hombre	de	letras	profesional,	que	no	se	ha	empapado
en	la	vieja	historia	de	Roma,	se	esfuman	los	detalles	y	aquel	terreno	excavado
por	 todas	 partes	 le	 da	 la	 impresión	 de	 cementerio	 de	 una	 ciudad	 en	 el	 que
blanquean	 las	 viejas	 piedras	 exhumadas	 y	 del	 que	 trasciende	 la	 gran
melancolía	 de	 los	 pueblos	muertos.	De	 trecho	 en	 trecho	distinguía	Pierre	 la
via	Sacra,	que	gira,	reaparece,	baja,	asciende,	pavimentada	de	losas	en	las	que
las	 ruedas	 de	 los	 carros	 han	 abierto	 surcos;	 y	 pensaba	 en	 el	 triunfo,	 en	 la
ascensión	del	triunfador,	violentamente	sacudido	por	los	vaivenes	del	carro	en
aquel	rudo	pavimento	de	gloria.

Pero	el	horizonte	se	ensanchaba	más	hacia	el	sudeste,	y	distinguía	la	gran
masa	del	Coliseo,	más	allá	del	arco	de	Tito	y	del	arco	de	Constantino.	¡Aquel
coloso	 en	 el	 que	 los	 siglos	 sólo	 han	 podido	 hacer	 presa	 por	 mitad,
hendiéndolo	 como	 con	 un	 inmenso	 golpe	 de	 hoz,	 subsiste,	 en	 toda	 su
enormidad,	 en	 toda	 su	 majestad,	 como	 una	 puntilla	 de	 piedra,	 con	 sus
centenares	 de	 ventanas	 vacías,	 que	 se	 abren	 sobre	 el	 azul	 del	 cielo!	 Es	 un
mundo	de	vestíbulos,	escaleras,	rellanos,	corredores;	un	mundo	en	el	que	uno
se	 pierde,	 entre	 una	 soledad	 y	 silencio	 de	 muerte;	 en	 la	 parte	 interior,	 las
graderías	hendidas,	comidas	por	los	vientos,	semejan	escalones	superpuestos
e	informes	de	algún	antiguo	cráter	muerto,	producen	la	impresión	de	un	circo
natural,	 tallado	en	la	roca	viva	indestructible	por	 la	fuerza	de	los	elementos.
Los	 soles	 abrasadores	 de	 dieciocho	 siglos	 han	 cocido	 y	 enrojecido	 aquella
ruina,	que	ha	vuelto	al	estado	de	naturaleza,	y	que	se	ofrece	desnuda	y	dorada
lo	mismo	que	 el	 flanco	de	 una	montaña,	 ahora	 que	 se	 ha	 arrancado	 toda	 la
vegetación	que	crecía	allí,	toda	la	flora	que	la	tenía	convertida	en	un	rincón	de
bosque	virgen.	¡Qué	magnífica	visión	la	que	se	nos	ofrece	cuando,	a	fuerza	de
imaginación,	 recubrimos	 aquel	 esqueleto	 con	 carne	 y	 sangre	 palpitante	 de
vida,	 llenándolo	 con	 los	 noventa	 mil	 espectadores	 que	 cabían	 en	 él,
reviviendo	las	escenas	de	los	juegos	y	combates	que	tenían	lugar	en	la	arena,
amontonando	en	su	recinto	una	civilización	entera,	desde	el	emperador	y	su
corte	 hasta	 el	 oleaje	 de	 la	 plebe,	 animándolo	 todo	 con	 la	 vivacidad	 y	 el
colorido	 de	 un	 pueblo	 apasionado,	 presidido	 por	 los	 rojos	 reflejos	 del
gigantesco	 «velum»	 de	 púrpura.	 También	 se	 veía	 desde	 allí,	 un	 poco	 más
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lejos,	otra	ruina	ciclópea,	las	termas	de	Caracalla,	que	había	quedado	también
como	 un	 vestigio	 de	 una	 raza	 de	 gigantes	 desaparecida	 ya	 de	 la	 faz	 de	 la
tierra:	 salas	 de	 una	 espaciosidad	 y	 de	 una	 altura	 extravagantes	 e
inconcebibles;	 dos	vestíbulos	 capaces	de	 cobijar	 a	 toda	 la	población	de	una
ciudad;	 un	 «frigidarium»	 cuya	 piscina	 podía	 recibir	 a	 la	 vez	 quinientos
bañistas;	un	«tepidarium»	o	«caldarium»	de	iguales	dimensiones,	fruto	de	la
manía	 de	 lo	 enorme;	 y	 la	masa	 horrenda	 del	monumento,	 el	 espesor	 de	 los
muros,	no	alcanzado	jamás	por	ninguna	muralla	de	plaza	fuerte;	aquella	cosa
inmensa,	 para	 decirlo	 de	 una	 vez,	 en	 cuyo	 interior	 los	 visitantes	 semejan
hormigas	extraviadas,	el	derroche	 increíble	de	cemento	y	 ladrillo,	ante	cuya
vista	 nos	 preguntamos	 cómo	 serían	 aquellos	 hombres	 y	 aquellas
muchedumbres	 para	 las	 que	 fue	 levantado	 el	monstruoso	 edificio.	Hoy	 nos
dan	 sus	 ruinas	 la	 impresión	 de	 un	 amontonamiento	 de	 rocas	 en	 bruto,	 de
materiales	arrastrados	hasta	allí	desde	el	alto	de	alguna	montaña,	y	reunidos
para	construir	con	ellos	alguna	mansión	para	titanes.

Pierre	 se	 sentía	 penetrado	 por	 aquel	 pasado	 inmenso	 en	 el	 que	 estaba
sumergido.	 La	Historia	 resucitaba	 y	 subía	 hacia	 él	 desde	 los	 cuatro	 puntos
cardinales,	como	marea	que	todo	lo	anega.	Al	norte	y	al	oeste,	unas	llanuras
azuladas	que	se	extendían	hasta	el	 infinito,	y	que	antiguamente	 formaban	 la
Etruria;	al	este	se	dibujaba	la	silueta	de	las	crestas	dentadas	de	los	montes	de
la	Sabina;	hacia	el	sur	se	espaciaban	bajo	la	lluvia	de	oro	del	sol	las	colinas
Albanas	 y	 el	 Latium;	 allí	 estaba	 Alba	 Longa	 y	 también	 el	 monte	 Cava,
coronado	de	encinas,	en	el	que	un	convento	sustituye	ahora	al	viejo	templo	de
Júpiter.	Y,	finalmente,	a	sus	mismos	pies,	más	allá	del	Forum,	al	otro	lado	del
Capitolio,	 se	 extendía	 Roma	 misma,	 enfrente	 el	 Esquilino,	 el	 Celio	 y	 el
Aventino	 a	 mano	 derecha,	 y	 a	 su	 izquierda	 otras	 colinas	 que	 no	 podía
distinguir,	el	Quirinal	y	el	Viminal.	A	sus	espaldas,	en	los	márgenes	del	Tíber,
se	 alzaba	 el	 Janículo.	 Y	 toda	 la	 ciudad	 rompía	 a	 hablar	 y	 le	 contaba	 su
grandeza	muerta.

Y	entonces,	por	una	evocación	involuntaria	de	su	imaginación,	revivieron
y	resucitaron	 todas	 las	cosas.	El	Palatino	que	acababa	de	visitar,	el	Palatino
gris	 y	 sombrío,	 arrasado	 como	 ciudad	 maldita,	 en	 el	 que	 sólo	 quedaban
algunos	muros	diseminados,	cobró	de	pronto	vida,	se	pobló,	rebrotó	con	sus
palacios	y	sus	templos.	Era	la	cuna	misma	de	Roma,	el	lugar	en	que	Rómulo
había	 fundado	 su	 ciudad,	 aquella	 cima	 desde	 la	 que	 se	 dominaba	 el	 Tíber,
frente	por	frente	a	los	Sabinos,	que	ocupaban	el	Capitolio.	Probablemente	allí
vivieron	los	siete	reyes	que	tuvo	durante	los	dos	siglos	y	medio	que	duró	su
monarquía,	 encerrados	 dentro	 de	 las	 altas	 y	 sólidas	murallas,	 que	 no	 tenían
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más	 entrada	 que	 la	 de	 sus	 tres	 puertas.	 Surgían	 luego	 los	 siete	 siglos	 de
república,	 los	 más	 grandes,	 los	 más	 gloriosos,	 los	 que	 habían	 visto	 el
sometimiento	 de	 la	 península	 itálica	 y,	 después,	 el	 de	 todo	 el	 mundo,	 al
dominio	de	Roma.	Roma,	que	se	había	ido	ensanchando	durante	aquellos	años
victoriosos	de	luchas	sociales	y	guerreras,	llegó	a	poblar	las	siete	colinas,	y	el
Palatino	 sólo	 fue	 la	 cuna	 venerable,	 con	 sus	 templos	 de	 leyenda,	 y	 poco	 a
poco	irrumpieron	también	en	él	las	mansiones	particulares.	Pero	allí	estaba	ya
César,	encarnando	la	omnipotencia	de	la	raza,	quien,	después	de	las	Gallas	y
de	Farsala,	coronaba	el	triunfo	en	nombre	de	todo	el	pueblo	romano,	dictador,
emperador,	que	daba	cima	a	la	empresa	colosal	de	la	que	se	iban	a	aprovechar
los	 cinco	 nuevos	 siglos	 de	 imperio	 de	 una	 manera	 fastuosa,	 dando	 rienda
suelta	a	 todos	 los	apetitos.	Augusto	podía	 tomar	ya	el	poder,	 la	gloria	había
llegado	a	su	punto	de	apoteosis,	 los	miles	de	millones	esperaban,	allá	en	las
provincias,	que	fuesen	a	robarlos,	y	en	la	capital	del	mundo,	ante	la	mirada	de
las	 lejanas	 naciones,	 deslumbradas	 y	 vencidas,	 empezaban	 los	 grandes
festejos	 imperiales.	 Augusto	 había	 nacido	 en	 el	 Palatino	 y,	 después	 de	 la
victoria	 de	 Actium,	 que	 puso	 en	 sus	 manos	 el	 imperio,	 tuvo	 el	 orgullo	 de
volver	a	aquel	monte	sagrado,	que	todo	el	pueblo	veneraba,	para	reinar	desde
allí.	 Compró	 algunas	mansiones	 particulares	 y	 construyó	 su	 palacio	 con	 un
lujo	deslumbrante,	desconocido	hasta	entonces:	un	atrio	sostenido	por	cuatro
pilastras	y	ocho	columnas,	un	peristilo	rodeado	por	cincuenta	y	seis	columnas
de	orden	jónico;	todo	a	su	alrededor,	apartamentos	particulares	revestidos	de
mármoles;	mármoles	en	profusión,	de	los	más	vivos	colores,	brillantes	como
piedras	preciosas,	traídos	de	lejanos	países	a	fuerza	de	gastos.	Y	se	aposentó
allí	 en	 compañía	 de	 los	 dioses,	 construyendo	 junto	 a	 su	 mansión	 el	 gran
templo	 de	 Apolo	 y	 un	 templo	 de	 Vesta,	 para	 asegurarse	 de	 ese	 modo	 la
realeza	 divina,	 eterna.	 Y	 así	 quedó	 lanzada	 la	 semilla	 de	 los	 palacios
imperiales,	 y	 éstos	 iban	 a	 surgir	 y	 a	 pulular	 cubriendo	 por	 completo	 el
Palatino.

Omnipotencia	de	verdad	la	de	Augusto,	sus	cuarenta	y	cuatro	años	de	un
poderío	 total,	 absoluto,	 sobrehumano,	 como	no	 lo	ha	 conocido	 jamás,	 ni	 en
sus	más	alocados	sueños,	ningún	déspota!	Se	había	otorgado	todos	los	títulos,
había	 reunido	 en	 su	 persona	 todas	 las	 magistraturas.	 Como	 emperador	 y
cónsul,	 tenía	 el	 mando	 de	 los	 ejércitos	 y	 desempeñaba	 el	 poder	 ejecutivo;
como	 procónsul	 ejercía	 la	 supremacía	 en	 las	 provincias;	 como	 censor
perpetuo	y	 príncipe,	 reinaba	 sobre	 el	 Senado;	 como	 tribuno,	 era	 el	 amo	del
pueblo.	Se	había	hecho	proclamar	Augusto	sagrado,	dios	entre	 los	hombres,
tenía	sus	templos	y	sus	sacerdotes	y	era	adorado	en	vida	como	una	divinidad

www.lectulandia.com	-	Página	151



que	se	encontraba	de	paso	por	 la	 tierra.	Finalmente,	quiso	que	le	nombraran
gran	 pontífice,	 sumando	 el	 poder	 religioso	 al	 poder	 civil,	 y	 realizando	 por
medio	 de	 un	 golpe	 genial	 la	 totalidad	 del	 dominio	 supremo	 al	 que	 puede
llegar	 un	hombre.	Como	el	 gran	pontífice	 no	podía	 habitar	 en	una	mansión
privada,	 declaró	 que	 su	 mansión	 era	 patrimonio	 del	 Estado.	 Como	 el	 gran
pontífice	no	podía	alejarse	del	templo	de	Vesta,	tuvo	dentro	de	su	mansión	un
templo	de	esta	diosa,	dejando	que	 las	Vestales	guardasen	el	 antiguo	altar	 al
pie	del	palatino.	Aquello	no	suponía	para	él	ningún	sacrificio,	porque	tenía	la
certidumbre	 de	 que	 la	 soberanía	 humana,	 el	 dominio	 de	 los	 hombres	 y	 del
universo	 residía	 precisamente	 en	 eso,	 en	 ser	 a	 la	 vez	 rey	 y	 sacerdote,
emperador	y	papa.	Y	en	Augusto	se	condensó	toda	la	savia	de	una	raza	fuerte,
todas	 las	 victorias	 alcanzadas	 hasta	 entonces	 y	 todas	 las	 que	 le	 esperaban,
cobrando	un	esplendor	único,	que	jamás	volvería	a	igualar.	Fue	un	verdadero
señor	 del	 mundo,	 con	 el	 pie	 sobre	 la	 frente	 de	 los	 pueblos	 conquistados	 y
pacificados,	aureolado	por	la	gloria	inmortal	de	la	literatura	y	del	arte.	Se	diría
que	en	él	se	sintió	saciada,	durante	aquel	momento	histórico,	la	vieja	y	agria
ambición	 de	 su	 pueblo,	 todos	 los	 siglos	 de	 conquista	 paciente	 que	 había
invertido	 en	 llegar	 a	 ser	 el	 pueblo	 rey.	 Y	 la	 sangre	 romana,	 la	 sangre	 de
Augusto,	 se	 exhibe,	 al	 fin,	 encendida,	 a	 la	 faz	 del	 mundo,	 convertida	 en
púrpura	imperial.	Es	la	sangre	de	Augusto,	divina,	imperial,	soberana	absoluta
de	cuerpos	y	de	almas,	aquella	sangre	de	un	hombre	en	quien	desemboca	la
larga	 ascendencia	de	 siete	 siglos	de	orgullo	nacional,	 y	de	 la	 que	brota	una
descendencia,	 innúmera	 e	 inacabable,	 a	 través	 de	 las	 edades,	 de	 orgullo
universal.	Porque	la	suerte	estaba	echada	desde	aquel	momento,	la	sangre	de
Augusto	 estaba	 llamada	 a	 renacer	 y	 a	 palpitar	 en	 las	 venas	 de	 todos	 los
señores	de	Roma,	persiguiéndolos	con	el	sueño,	eternamente	renovado,	de	la
posesión	del	mundo.	Este	sueño	fue	realidad	durante	un	momento:	Augusto,
emperador	y	pontífice,	fue	dueño	de	la	humanidad,	 la	 tuvo	entre	sus	manos,
toda	entera,	sin	reservas,	como	cosa	propia.	Y,	andando	los	tiempos,	cuando
llegaron	las	épocas	de	la	decadencia	y	el	poder	se	escindió,	dividiéndose	entre
el	 rey	 y	 el	 sacerdote,	 no	 tuvieron	 los	 papas	 otras	 ansias	 ni	 persiguieron
secularmente	otra	política	que	la	de	reconquistar	la	autoridad	civil,	que	la	de
totalizar	en	sus	manos	el	dominio,	sintiendo	la	quemazón	del	atavismo	de	la
sangre,	la	oleada	roja	y	devoradora	de	la	sangre	de	aquel	antepasado	suyo.

Después,	 muerto	 ya	 Augusto	 y	 cerrado	 su	 palacio,	 que	 fue	 consagrado
como	 un	 templo,	 veía	 Pierre	 surgir	 del	 suelo	 el	 palacio	 de	 Tiberio.	 Había
estado	allí	mismo,	bajo	sus	pies,	debajo	de	aquellas	hermosas	encinas	verdes
en	que	se	guarecía	ahora.	Pierre	se	lo	imaginaba	grandioso	y	sólido,	con	sus
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patios,	 pórticos	 y	 salas,	 contrastando	 con	 el	 humor	 sombrío	 del	 emperador,
que	 vivió	 apartado	 de	 Roma,	 rodeado	 por	 una	 multitud	 de	 delatores
corrompidos,	 con	 el	 corazón	 y	 el	 cerebro	 envenenados	 por	 el	 poder,	 hasta
llegar	 al	 crimen,	 hasta	 caer	 en	 los	 excesos	 de	 las	más	 inauditas	 demencias.
Después	 surgía	 el	 palacio	 de	 Calígula,	 que	 era	 un	 ensanche	 del	 palacio	 de
Tiberio,	con	los	arcos	que	se	habían	tendido	para	ampliar	las	construcciones,
el	puente	por	encima	del	Forum,	que	conducía	al	Capitolio,	 lugar	adonde	el
príncipe	iba	con	frecuencia	para	conversar	a	sus	anchas	con	Júpiter,	de	quien
decía	ser	hijo;	también	a	éste	le	había	vuelto	feroz	el	trono,	hasta	convertirlo
en	 loco	 furioso	 al	 que	 su	 omnipotencia	 daba	 plena	 libertad	 de	 acción.	 Y	 a
continuación	de	Claudio	venía	Nerón,	el	que,	deseando	sobrepasar	 lo	hecho
por	sus	antecesores,	encontró	demasiado	estrecho	el	Palatino	y	quiso	disponer
de	un	palacio	inmenso,	para	lo	cual	se	apoderó	de	los	jardines	deliciosos	que
subían	hasta	la	cima	del	Esquilino,	e	instaló	allí	su	Casa	de	Oro,	un	sueño	de
lo	 enorme	 dentro	 de	 lo	 suntuoso,	 que	 quedó	 inacabada	 y	 cuyas	 ruinas
desaparecieron	muy	pronto	durante	los	disturbios	que	tuvieron	lugar	en	vida	y
después	de	la	muerte	de	aquel	monstruo	enloquecido	por	el	orgullo.	Luego	se
suceden	en	el	espacio	de	dieciocho	meses	y	caen	unos	sobre	otros	entre	fango
y	sangre,	Galba,	Otón	y	Vitelius,	convertidos	por	la	púrpura	en	monstruos	y
dementes,	saciándose	de	goces,	hasta	hartarse,	en	la	gamella	 imperial,	como
bestias	inmundas,	y	surgen	entonces	los	Flavios,	Vespasiano,	Tito,	remansos
de	la	razón	y	de	la	bondad	humanas,	que	lucieron	pocas	construcciones	en	el
Palatino.	 Luego	 Domiciano,	 que	 vuelve	 a	 iniciar	 la	 sombría	 locura	 de	 la
omnipotencia,	 bajo	 el	 régimen	 del	 terror	 y	 de	 la	 delación,	 entregándose	 a
atrocidades	absurdas,	entregándose	al	crimen	y	a	un	libertinaje	contra	natura,
construyendo	edificios	de	una	vanidad	loca,	que	competían	en	fastuosidad	con
los	 templos	 consagrados	 a	 los	 dioses;	 ejemplo:	 la	 mansión	 de	 Domiciano,
separada	de	la	de	Tiberio	por	una	callejuela,	que	se	alzaba	colosal,	como	un
palacio	apoteósico,	 con	 su	 salón	de	audiencias,	 en	el	que	había	un	 trono	de
oro,	 dieciséis	 columnas	 de	 mármoles	 frigios	 y	 numídicos,	 ocho	 nichos
guarnecidos	con	estatuas	admirables,	sala	de	justicia,	gran	comedor,	peristilo,
apartamentos	 rebosantes	 de	granito,	 pórfido	y	 alabastros,	 cincelados	por	 los
más	 famosos	 artistas	 y	 prodigados	 para	 deslumbrar	 al	 mundo.	 Finalmente,
algunos	años	más	tarde,	venía	un	último	palacio	a	agregarse	a	la	masa	enorme
de	los	otros	palacios:	el	de	Septimio	Severo,	otra	obra	del	orgullo,	arcos	sobre
los	 que	 se	 alzaban	 altísimos	 salones,	 pisos	 levantados	 sobre	 terrazas,	 torres
que	 se	 erguían	 sobre	 los	 tejados,	 un	 amontonamiento	 babilónico	 que	 se
levantaba	 en	 la	 cima	misma	 del	monte,	 de	 cara	 a	 la	 via	Appia,	 con	 objeto,
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según	se	murmuraba,	de	que	los	compatriotas	del	emperador,	los	provincianos
que	 llegaban	de	África,	 donde	 aquél	 había	nacido,	 le	 distinguiesen	desde	 la
lejanía	 y	 se	 quedasen	 boquiabiertos	 al	 ver	 la	 suerte	 de	 su	 compatriota,
adorándolo	en	toda	su	gloria.

Y	ahora	veía	Pierre	con	 la	 imaginación,	de	pie	y	centelleantes,	 en	 torno
suyo,	todos	aquellos	palacios,	iluminados	por	el	sol.	Estaban	como	adosados
unos	a	otros,	apenas	se	interponía	entre	algunos	un	estrecho	pasadizo.	Habían
surgido	en	masa	compacta,	para	no	perder	ni	una	pulgada	de	terreno	de	aquel
montículo	 sagrado,	 como	 una	 floración	 monstruosa	 de	 la	 potencia	 y	 del
orgullo,	 saciados	 a	 fuerza	 de	millones,	 a	 fuerza	 de	 sangrar	 al	 universo,	 con
objeto	de	satisfacer	los	goces	de	un	solo	hombre;	a	decir	verdad,	allí	no	había
más	que	 un	 solo	 palacio,	 ensanchado	 sin	 cesar,	 a	medida	 que	 el	 emperador
difunto	 ascendía	 a	 la	 categoría	 de	 dios	 y	 que	 el	 nuevo	 emperador,
abandonando	 la	 mansión	 consagrada,	 convertida	 en	 templo,	 asustado
posiblemente	 por	 la	 sombra	 del	 muerto,	 experimentaba	 la	 necesidad
imperiosa	de	construir	una	mansión	propia,	haciendo	tallar	en	la	eternidad	de
la	 piedra	 el	 recuerdo	 indestructible	 de	 su	 reinado.	 Todos	 se	 habían	 sentido
poseídos	por	aquella	furia	de	construir,	que	parecía	arrancar	del	suelo	mismo,
del	 trono	 que	 ocupaban,	 que	 renacía	 en	 todos	 ellos	 con	 una	 intensidad
creciente,	devorándolos	con	el	ansia	de	luchar,	de	sobreponerse	unos	a	otros	a
fuerza	de	muros	cada	vez	más	gruesos	y	más	elevados,	a	fuerza	de	amontonar
de	 la	manera	más	 inaudita	mármoles,	columnas	y	estatuas.	Todos	 tenían	 los
mismos	 pensamientos	 de	 sobrevivir	 gloriosamente,	 dejando	 a	 las
generaciones	 estupefactas	 el	 testimonio	 de	 su	 grandeza,	 perpetuándose	 en
aquellas	maravillas	imperecederas,	gravitando	por	siempre	sobre	la	tierra	con
todo	 el	 peso	 de	 aquellos	 colosos,	 cuando	 ya	 el	 viento	 hubiese	 barrido	 sus
ligeras	 cenizas.	 Y	 de	 ahí	 que	 la	 meseta	 del	 Palatino	 se	 hubiese	 convertido
exclusivamente	en	el	basamento	venerable	de	un	monumento	prodigioso,	en
una	 vegetación	 tupida	 de	 edificios	 yuxtapuestos,	 apilados,	 en	 el	 que	 cada
nueva	mansión	era	como	un	acceso	eruptivo	de	 la	 fiebre	de	orgullo,	y	cuya
masa,	con	el	resplandor	níveo	de	sus	mármoles	blancos,	con	los	tonos	vivos
de	 los	mármoles	 de	 color,	 había	 terminado	 coronando	 a	Roma	 y	 al	mundo
entero	 con	 la	 mansión	 soberana,	 palacio,	 templo,	 basílica	 o	 catedral,	 más
extraordinaria	y	más	insolente	que	se	ha	elevado	nunca	bajo	el	firmamento.

Pero	 en	 aquel	 exceso	 de	 fuerza	 y	 de	 gloria	 se	 escondía	 la	 muerte.	 La
grandeza	de	Roma	había	necesitado	siete	siglos	y	medio	de	monarquía	y	de
república;	pero	el	pueblo	 rey	 iba	a	ser	devorado	hasta	el	último	músculo	en
cinco	siglos	de	imperio.	Aquel	inmenso	territorio,	las	provincias	más	alejadas,
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iban	 siendo	 saqueadas	 y	 agotadas	 poco	 a	 poco;	 el	 fisco	 lo	 devoraba	 todo,
abriendo	 la	 sima	 de	 la	 inevitable	 bancarrota;	 y	 el	 pueblo,	 bastardeado,
alimentado	 con	 el	 veneno	 de	 los	 espectáculos,	 hundido	 en	 la	 vagancia
libertina	de	los	césares,	dejaba	que	los	mercenarios	combatiesen	y	cultivasen
la	tierra.	Y,	a	partir	de	Constantino,	surge	frente	a	Roma	una	rival,	Bizancio,	y
se	 opera	 el	 desmembramiento	 con	 Honorio;	 entonces	 bastan	 doce
emperadores	 para	 acabar	 la	 obra	 de	 descomposición,	 para	 roer	 la	 presa
moribunda;	 hasta	 llegar	 a	 Rómulo	 Augustulo,	 el	 último,	 enclenque	 y
miserable,	 cuyo	 nombre	 suena	 a	 burla	 de	 toda	 gloriosa	 historia,	 a	 doble
bofetada	 al	 fundador	 de	 Roma	 y	 al	 fundador	 del	 Imperio.	 El	 palacio,	 el
colosal	 amontonamiento	 de	murallas,	 de	 pisos,	 terrazas	 y	 elevados	 tejados,
continuaba	 triunfante	sobre	el	Palatino.	Sin	embargo,	se	había	echado	mano
de	adornos	y	se	habían	arrancado	estatuas	para	transportarlos	a	Bizancio.	Al
hacerse	cristiano	el	Imperio,	se	cerraron	los	templos,	fue	apagado	el	fuego	de
Vesta,	aunque	se	continuó	respetando	el	antiguo	palladium,	la	estatua	de	oro
de	la	Victoria,	símbolo	de	la	Roma	eterna,	que	se	guardaba	religiosamente	en
la	cámara	misma	del	emperador.	Se	mantuvo	su	culto	hasta	el	siglo	 IV.	Pero
los	 bárbaros	 se	 precipitaron	 sobre	 ella	 en	 el	 siglo	V,	 saquean	 e	 incendian	 a
Roma	y	se	llevan	a	carretadas	los	despojos	salvados	de	las	llamas.	Mientras	la
ciudad	 dependió	 de	 Bizancio,	 había	 un	 superintendente	 de	 los	 palacios
imperiales	 que	 vivía	 en	 el	 Palatino	 y	 cuidaba	 del	 mismo.	 De	 pronto,	 se
desmorona	todo,	hundiéndose	en	la	noche	del	medievo.	Parece	que,	en	efecto,
los	 papas	 tomaron	 poco	 a	 poco	 el	 sitio	 de	 los	 Césares,	 sucediéndoles	 en
aquella	mansión	 de	mármol	 abandonada,	 y	 heredando	 también	 su	 voluntad
siempre	 viva	 de	 dominio.	Habitaron	 seguramente	 en	 el	 palacio	 de	Septimio
Severo,	 se	 celebró	 un	 concilio	 en	 el	 Septizonium,	 y	 también,	 andando	 los
años,	 fue	 elegido	 papa	Gelasio	 II,	 en	 un	monasterio	 contiguo,	 levantado	 en
aquel	mismo	monte	apoteósico.	Otra	vez	se	alzaba	Augusto	de	su	tumba	para
ser	de	nuevo	amo	del	mundo,	con	su	Sacro	Colegio,	en	el	que	iba	a	resucitar
el	 Senado	Romano.	 El	 Septizonium	 pertenecía	 en	 el	 siglo	XII	 a	 los	monjes
camáldulos,	 que	 hicieron	 cesión	 del	 mismo	 a	 la	 poderosa	 familia	 de	 los
Frangipani,	que	lo	fortificó,	como	había	fortificado	ya	el	Coliseo	y	los	arcos
de	Constantino	y	de	Tito,	 formando	una	 amplia	 fortaleza	que	 abarcaba	 casi
por	 completo	 el	 monte	 venerable,	 la	 cuna.	 Y	 las	 violencias	 de	 las	 guerras
civiles,	 los	 estragos	 de	 las	 invasiones,	 pasaron	 a	 modo	 de	 huracanes,
derribando	 murallas,	 arrasando	 palacios	 y	 torres.	 Las	 generaciones	 que
vinieron	 después	 invadieron	 las	 ruinas,	 se	 instalaron	 allí	 por	 derecho	 de
descubrimiento	o	de	conquista,	 las	convirtieron	en	bodegas,	en	depósitos	de
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forraje,	en	establos	para	mulos.	Las	 tierras	procedentes	de	desprendimientos
que	 habían	 venido	 a	 cubrir	 los	 mosaicos	 de	 los	 palacios	 imperiales	 se
aprovecharon	 para	 plantar	 huertas	 y	 viñas.	 Las	 ortigas	 y	 los	 escaramujos
fueron	brotando	por	todos	los	rincones,	cubriendo	aquellos	lugares	desiertos,
y	 las	 trepadoras	 acabaron	 por	 comerse	 los	 pórticos	 derribados.	 Y	 llegó	 un
momento	 en	 que	 el	 colosal	 amontonamiento	 de	 palacios	 y	 de	 templos,	 la
mansión	triunfal	de	los	emperadores,	destinados	a	eternizarse	por	el	mármol,
se	sumergió	otra	vez	en	el	polvo,	desapareciendo	bajo	el	montón	de	tierra	y	de
vegetación	 que	 la	 Naturaleza,	 impasible,	 acumuló	 encima.	 Y	 ya	 no	 se	 vio
entre	 las	 flores	 silvestres,	 bajo	 los	 rayos	 abrasadores	 del	 sol,	 más	 que	 el
bordoneo	de	los	moscardones	que	acompañaban	a	los	rebaños	de	cabras	que
vagaban	 de	 aquí	 para	 allá	 a	 través	 del	 salón	 del	 trono	 de	Domiciano	 o	 del
santuario	desplomado	de	Apolo.

Pierre	sintió	que	le	corría	por	todo	el	cuerpo	un	escalofrío.	¡Tanta	fuerza	y
orgullo,	tanta	grandeza,	y	luego	una	ruina	tan	rápida	y	todo	un	mundo	barrido
para	 siempre!	Un	hálito	nuevo,	bárbaro	y	vengador,	debió	de	 soplar	 con	 tal
fuerza	sobre	aquella	brillante	civilización	que	la	apagó	totalmente,	y	ésta	cayó
en	 una	 noche	 reparadora,	 en	 una	 ignorancia	 de	 niño	 salvaje,	 quedando
aniquilada	de	pronto,	con	toda	su	fastuosidad	y	sus	obras	maestras.	Y	se	decía
que	 cómo	 era	 posible	 que	 palacios	 enteros,	 poblados	 todavía	 de	 sus
admirables	 esculturas,	 de	 sus	 columnas	 y	 estatuas,	 habían	 podido	 hundirse
poco	a	poco,	soterrarse,	sin	que	nadie	se	cuidase	de	defenderlos.	No	era	una
catástrofe	 lo	 que	 se	 había	 tragado	 a	 todas	 aquellas	 obras	 maestras,	 que,
andando	 el	 tiempo,	 habían	 de	 ser	 desenterradas,	 arrancando	 un	 grito	 de
admiración	 universal;	 habían	 ido	 ahogándose	 paulatinamente,	 primero	 los
pies,	 luego	hasta	 la	cintura,	después	hasta	el	 cuello,	y	un	día	desapareció	 la
cabeza	 bajo	 la	marea	 de	 tierra.	 ¿Cómo	 explicarse	 que	 generaciones	 enteras
hubiesen	 asistido	 despreocupadas	 a	 semejante	 espectáculo	 sin	 sentir	 el
impulso	de	tenderles	la	mano?	Se	diría	que	de	pronto	había	descendido	sobre
el	mundo	 un	 telón	 negro,	 y	 que	 hubiese	 empezado	 a	 vivir	 otra	 humanidad,
dotada	de	un	cerebro	nuevo,	que	había	que	amasar	y	amueblar	otra	vez.	Roma
se	 había	 quedado	 vacía,	 ya	 no	 se	 reparaban	 los	 edificios	 que	 el	 hierro	 y	 el
fuego	habían	dejado	tambaleantes;	una	incuria	extraordinaria	permitía	que	se
desplomasen	los	edificios	demasiado	espaciosos,	que	ya	no	podían	utilizarse;
eso	 sin	 contar	 con	 que	 la	 religión	 nueva	 perseguía	 implacable	 a	 la	 vieja,
robándole	sus	templos,	tirando	por	tierra	sus	dioses.	Vinieron,	finalmente,	los
terraplenamientos	 a	 coronar	 el	 desastre,	 porque	 el	 suelo	 iba	 subiendo
constantemente,	 los	 aluviones	 del	mundo	 cristiano	 recubrían	 y	 nivelaban	 la
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antigua	 sociedad	 pagana,	 y	 después	 del	 robo	 de	 los	 templos,	 después	 de
llevarse	los	tejados	de	bronce	y	las	columnas	de	mármol,	se	llegó	al	colmo:	al
robo	 de	 piedras	 arrancadas	 del	Coliseo	 y	 del	Teatro	 de	Marcelo,	 se	 llegó	 a
romper	 a	 martillazos	 las	 estatuas	 y	 los	 bajorrelieves,	 para	 echarlos	 a	 los
hornos	 y	 para	 fabricar	 con	 ellos	 la	 cal	 necesaria	 para	 construir	 los	 nuevos
monumentos	de	la	Roma	católica.

Era	ya	casi	la	una	de	la	tarde	cuando	Pierre	se	despertó	como	de	un	sueño.
El	 sol	 caía	 como	 llovizna	 de	 oro	 entre	 las	 brillantes	 hojas	 de	 las	 verdes
encinas,	Roma	se	había	amodorrado	a	sus	pies	por	efecto	del	intenso	calor.	Y,
al	fin,	se	decidió	a	abandonar	el	jardín,	y	caminó	con	paso	torpe	por	la	calzada
de	 la	 Victoria,	 obsesionado	 todavía	 por	 aquellas	 visiones	 enceguecedoras.
Había	tomado	la	resolución	de	visitar	por	la	tarde	la	via	Appia,	con	objeto	de
que	su	día	 fuese	completo.	Por	eso	 resolvió	no	 regresar	al	palacio	de	 la	vía
Giulia,	 y	 almorzó	 en	 una	 taberna	 del	 barrio,	 en	 una	 espaciosa	 habitación
envuelta	 en	 la	 penumbra,	 donde	 estuvo	 completamente	 solo,	 sin	 más
compañía	que	el	bordoneo	de	las	moscas;	allí,	ensimismado,	aguardó	durante
más	de	dos	horas	a	que	el	sol	empezase	a	declinar.

Y	la	via	Appia,	 la	que	fue	en	otro	 tiempo	la	reina	de	 todas	 las	calzadas,
que	cortaba	la	campiña	con	su	interminable	línea	recta,	entre	una	doble	hilera
de	 tumbas	 orgullosas,	 resultó	 para	 Pierre	 una	 prolongación	 triunfal	 del
Palatino.	La	misma	voluntad	de	magnificencia	y	de	dominio,	el	mismo	anhelo
de	eternizar	en	mármoles,	cara	al	sol,	el	recuerdo	de	la	grandeza	romana.	Era
el	triunfo	sobre	el	olvido,	los	muertos	no	admitían	el	reposo	y	se	erguían	entre
los	vivos,	eternamente,	en	los	bordes	de	la	calzada,	por	la	que	transitaban	las
multitudes	 del	 mundo	 entero;	 y	 hoy	 todavía	 miran	 con	 sus	 ojos	 vacíos	 a
cuantos	pasan	por	allí	aquellas	imágenes	deificadas	de	los	que	ya	no	son	otra
cosa	que	polvo;	y	también	las	inscripciones	continúan	hablando,	proclamando
en	 voz	 alta	 nombres	 y	 títulos.	 En	 otros	 tiempos	 la	 doble	 hilera	 no	 se
interrumpía,	 desde	 la	 tumba	 de	Cecilia	Metella	 hasta	 Casal	 Rotondo,	 sobre
todos	aquellos	kilómetros	de	carretera	llana	y	recta,	formando	una	especie	de
doble	cementerio	a	 todo	 lo	 largo,	y	 los	potentados	y	 los	 ricos	competían	en
vanidad,	esforzándose	por	dejar	el	mausoleo	más	grande,	decorado	con	la	más
fastuosa	prodigalidad:	pasión	de	sobrevivirse,	ansia	pomposa	de	inmortalidad,
necesidad	de	divinizar	la	muerte	alojándola	en	templos,	de	los	que	son	como
un	eco	lejano	la	magnificencia	actual	del	camposanto	de	Génova	y	del	Campo
Verano	 de	 Roma,	 con	 sus	 sepulcros	 monumentales.	 ¡Y	 qué	 resurgir	 en	 la
imaginación	 de	 tumbas	 desmesuradas	 a	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la	 calzada
gloriosa	 que	 las	 legiones	 romanas	 hollaron	 cuando	 volvían	 después	 de
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conquistar	 el	 mundo!	 Primero	 la	 tumba	 de	 Cecilia	Metella,	 construida	 con
bloques	enormes,	y	cuyos	muros	tienen	un	espesor	tal,	que	hicieron	posible	el
que,	durante	la	Edad	Media	se	aprovechase	para	convertirla	en	torre	almenada
de	una	fortaleza.	Luego,	se	suceden:	las	construcciones	modernas,	levantadas
para	colocar	en	el	 lugar	en	que	primitivamente	estuvieron	los	fragmentos	de
mármoles	descubiertos	en	los	alrededores;	los	muros	antiguos,	de	cemento	y
ladrillo,	 despojados	de	 sus	 esculturas,	 y	 que	 se	han	mantenido	 en	pie	 como
rocas	carcomidas;	los	bloques	pelados,	en	los	que	se	adivinan	todavía	ciertas
formas,	 edículos	 a	 modo	 de	 templos,	 urnas	 y	 sarcófagos	 apoyados	 en
basamentos.	Toda	una	asombrosa	sucesión	de	bajorrelieves	que	representan	a
los	muertos	por	grupos	de	tres	y	de	cinco;	estatuas	en	pie	que	exhibían	a	los
muertos	en	una	especie	de	apoteosis;	bancos	colocados	en	nichos	para	que	los
que	 pasaban	 pudiesen	 tomar	 asiento	 y	 bendijesen	 la	 hospitalidad	 de	 los
muertos;	epitafios	en	que	se	hacía	el	elogio	de	los	muertos,	de	los	conocidos	y
de	 los	 desconocidos,	 de	 los	 hijos	 de	 Sexto	 Pompeyo	 Justo,	 de	 un	 Marcus
Servilius	Quartus,	de	Hilarius	Fuscus,	de	Rabirius	Hermodorus,	sin	contar	los
sepulcros	 atribuidos	 aventuradamente	 a	 Séneca,	 y	 los	 de	 los	 Horacios	 y
Curiáceos.	 Y,	 para	 terminar,	 en	 el	 extremo	 contrario,	 la	 tumba	 más
extraordinaria,	 la	más	gigantesca,	 la	que	se	designa	con	el	nombre	de	Casal
Rotondo,	de	tales	dimensiones,	que	sobre	sus	cimientos,	que	servían	de	base	a
una	doble	rotonda	adornada	de	columnas	corintias,	de	grandes	candelabros	y
máscaras	 escénicas,	 ha	 podido	 instalarse	 una	 granja	 con	 un	 bosquecillo	 de
olivos.

Pierre	 se	hizo	conducir	 en	carruaje	hasta	 la	 tumba	de	Cecilia	Metella,	y
continuó	 desde	 allí	 su	 paseo	 a	 pie,	 caminando	 lentamente	 hasta	 Casal
Rotondo.	 En	 algunos	 lugares	 aflora	 el	 antiguo	 pavimento:	 losas	 grandes,
trozos	de	lava	removidos	por	los	años,	en	los	que	saltan	los	carruajes	de	mejor
suspensión.	A	derecha	e	izquierda	van	siguiendo,	a	la	par	que	la	carretera,	dos
bandas	de	hierba,	en	las	que	se	alinean	las	ruinas	de	las	tumbas;	es	una	hierba
descuidada,	como	de	cementerio,	quemada	por	 los	 soles	del	estío,	 salpicada
de	grandes	cardos	violáceos	y	de	altos	hinojos	amarillos.	Una	pequeña	tapia,
que	llega	a	la	altura	de	los	codos,	construida	con	piedras	sin	cemento,	cierra	a
uno	 y	 otro	 lado	 aquellos	 márgenes	 rojizos,	 envueltos	 en	 un	 crepitar	 de
chicharras;	más	allá	de	las	tapias	se	extiende	la	Campaña	romana,	inmensa	y
pelada,	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Apenas	 se	 descubre	 un	 pino,	 de	 trecho	 en
trecho,	cerca	de	las	tapias,	o	un	eucaliptus,	o	algún	olivo	o	higuera	cubiertos
por	una	capa	de	polvo	blanco.	A	mano	izquierda	destacan	sobre	el	fondo	de	la
pradera	 los	 restos	 de	 la	Acqua	Claudia,	 sus	 arcos	 color	 de	 herrumbre,	 y	 se
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extienden	 a	 lo	 lejos	 algunos	 pobres	 campos	 cultivados,	 viñedos	 en	 torno	 a
pequeñas	casas	de	labor,	hasta	llegar	a	los	montes	de	la	Sabina	y	a	las	colinas
Albanas,	de	un	azul	violáceo,	en	los	que	se	distinguen,	como	manchas	claras,
los	poblados	de	Frascati,	de	Rocca	di	Papa,	de	Albano,	que	se	van	haciendo
cada	vez	mayores	y	más	blancos,	a	medida	que	uno	se	acerca,	en	tanto	que	a
mano	 derecha,	 del	 lado	 del	 mar,	 se	 ensancha	 y	 se	 prolonga	 la	 llanura	 en
amplias	 ondulaciones,	 sin	 una	 sola	 casa,	 sin	 un	 solo	 árbol,	 con	 una
grandiosidad	 sencilla	 y	 extraordinaria,	 formando	 una	 línea	 única,
completamente	lisa,	un	panorama	de	océano,	separado	del	firmamento	de	un
extremo	a	otro	por	una	 línea	 recta.	Y	al	 llegar	el	estío	arde	 todo	aquello;	 la
pradera	 sin	 límites	 llamea	 con	 tono	 leonado	 de	 brasero.	 Cuando	 llega
septiembre	 empieza	 a	 verdear	 aquel	 océano	 de	 hierba,	 cubriéndose	 de
pinceladas	rosa	y	malva,	y	hasta	de	un	azul	brillante	salpicado	de	oro	en	las
hermosas	puestas	de	sol.

Pierre,	 absorto,	 paseaba	 solitario,	 con	 lento	 caminar	 a	 lo	 largo	 de	 la
interminable	calzada	 llana,	cuya	melancólica	majestad	surge	de	 la	soledad	y
del	 silencio,	 la	 interminable	 calzada	 completamente	pelada,	 que	 se	 lanza	 en
línea	 recta	 hacia	 el	 infinito,	 hacia	 la	 infinitud	 de	 la	 Campaña.	 Y	 volvía	 a
realizarse	en	su	interior	un	fenómeno	igual	al	de	la	resurrección	del	Palatino:
las	tumbas	de	uno	y	otro	lado	volvían	a	erguirse	con	la	deslumbrante	blancura
de	sus	mármoles.	¿No	fue	aquí,	al	pie	de	este	macizo	de	ladrillos,	que	afectan
la	extraña	forma	de	un	vaso,	donde	fue	encontrada	 la	cabeza	de	una	estatua
colosal,	 mezclada	 con	 restos	 de	 enormes	 esfinges?	 Y	 Pierre	 reconstituía	 la
estatua	 colosal,	 erguida	 entre	 las	 enormes	 esfinges	 acurrucadas.	Más	 allá	 se
había	descubierto	una	hermosa	estatua	descabezada,	de	mujer,	en	la	pequeña
celdilla	de	una	sepultura;	Pierre	la	veía	completa,	dotada	de	un	rostro	gracioso
y	enérgico,	 sonriendo	a	 la	vida.	De	uno	a	otro	extremo,	 las	 inscripciones	se
completaban,	las	leía,	las	entendía	sin	dificultad,	circulaba	como	un	hermano
por	 entre	 aquellos	 muertos	 de	 hacía	 dos	 mil	 años.	 Y	 también	 volvía	 a
hormiguear	de	gente	 la	calzada,	 rodaban	con	estrépito	 los	carros,	desfilaban
los	ejércitos	con	paso	pesado,	codeándose	con	el	pueblo	de	la	Roma	cercana,
en	medio	de	la	agitación	febril	de	las	grandes	ciudades.	Era	el	tiempo	de	los
Flavios,	de	los	Antoninos,	los	grandes	años	imperiales,	cuando	alcanzó	la	via
Appia	toda	la	fastuosidad	de	sus	tumbas	gigantescas,	esculpidas	y	decoradas
como	templos.	¡Calle	monumental	de	los	muertos,	magnífica	entrada	a	Roma
por	 aquella	 calzada	 en	 línea	 recta,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 cual	 acogían	 al	 que
llegaba	los	muertos	ilustres,	conduciéndolo	hasta	las	mansiones	de	los	vivos
con	la	fastuosidad	grandiosa	de	su	orgullo,	que	sobrevivía	a	sus	cenizas!	¿Qué
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pueblo	 soberano	y	dominador	del	mundo	era	aquel	en	que	se	entraba	y	que
había	 confiado	 a	 sus	 muertos	 la	 misión	 de	 decir	 al	 extranjero	 que	 nada
acababa	en	él,	ni	siquiera	sus	muertos,	que	vivían	rodeados	de	eterna	gloria	en
aquellos	 monumentos	 desmesurados?	 ¡Nada	 menos	 que	 un	 basamento	 de
ciudadela,	una	torre	de	veinte	metros	de	diámetro	para	que	durmiese	en	ella
una	 mujer!	 Pierre	 se	 volvió,	 y	 distinguió	 con	 toda	 claridad	 en	 la	 otra
extremidad	de	la	calle,	magnífica,	deslumbrante,	bordeada	por	 los	mármoles
de	 sus	palacios	 fúnebres,	 el	Palatino,	que	 se	alzaba	a	 lo	 lejos,	 irguiendo	 los
mármoles	 centelleantes	 del	 palacio	 de	 los	 emperadores,	 el	 enorme
amontonamiento	 de	 los	 palacios	 que	 dominaban	 el	 mundo	 con	 su
omnipotencia.

De	pronto	experimentó	un	ligero	sobresalto:	de	entre	las	ruinas	surgieron
dos	«carabinieri»	en	aquel	desierto;	Pierre	no	los	había	visto.	El	sitio	no	era
seguro,	y	en	pleno	día	velaban	las	autoridades	discretamente	por	los	turistas.
Más	allá	tuvo	otro	encuentro,	que	también	le	conmovió.	Porque	tropezó	con
un	 hombre	 de	 iglesia,	 con	 un	 hombre	 muy	 anciano,	 de	 sotana	 negra	 con
ribetes	y	banda	roja,	quien	resultó	ser	para	su	sorpresa	el	cardenal	Boccanera.
Se	 había	 salido	 de	 la	 calzada	 y	 caminaba	 con	 paso	 lento	 por	 la	 franja	 de
hierba,	 por	 entre	 los	 altos	 hinojos	 y	 los	 agrestes	 cardos,	 y	 tan	 absorto	 y
cabizbajo	caminaba	por	entre	 los	restos	de	 las	 tumbas	que	rozaban	sus	pies,
que	ni	siquiera	vio	al	joven	sacerdote.	Éste	se	apartó	cortésmente,	sorprendido
de	encontrarle	solo	en	un	sitio	tan	apartado.	Pero	luego	lo	comprendió	todo	al
ver	 detrás	 de	 una	 de	 las	 construcciones	 una	 pesada	 carroza,	 tirada	 por	 dos
caballos	negros,	y	junto	a	ella,	inmóvil,	un	lacayo	de	librea	oscura;	el	cochero
no	se	había	movido	de	su	asiento.	Entonces	se	acordó	de	que	los	cardenales
tenían	prohibido	el	caminar	a	pie	por	Roma,	y	que	no	tenían	más	remedio	que
dirigirse	 en	 carruaje	 al	 campo	 si	 querían	 hacer	 algo	 de	 ejercicio.	 Y	 había
mucho	de	tristeza	altiva,	de	grandeza	solitaria	y	como	distinta	de	las	demás	en
aquel	 anciano	 meditabundo,	 doblemente	 príncipe	 ante	 los	 hombres	 y	 ante
Dios,	forzado	a	desplazarse	a	un	lugar	desierto,	a	vagar	por	entre	tumbas	para
respirar	un	poco	del	aire	fresco	del	atardecer.

Pierre	 había	 pasado	 allí	 varias	 horas,	 caía	 ya	 el	 crepúsculo	 y	 pudo
presenciar	 otra	 puesta	 de	 sol	maravillosa.	 La	 Campaña,	 a	 su	 izquierda,	 iba
tomando	 un	 color	 pizarroso,	 confuso,	 silueteándose	 en	 ella	 los	 arcos
amarillentos	de	los	acueductos	y	cerrando	a	lo	lejos	el	horizonte	la	barrera	de
las	 colinas	 Albanas,	 que	 se	 esfumaban	 en	 vaporosidades	 rosáceas;	 a	 su
izquierda,	 en	 dirección	 al	 mar,	 descendía	 el	 astro	 entre	 nubéculas,	 que
semejaban	un	 archipiélago	de	 oro,	 desperdigado	 en	medio	 de	 un	 océano	de
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ascuas	 mortecinas.	 Y	 nada	 más,	 nada	 más	 que	 el	 firmamento	 de	 zafiro,
estriado	de	rubíes,	sobre	la	infinita	línea	plana	de	la	Campaña.	Nada	más,	ni
un	montículo,	 ni	 un	 rebaño,	 ni	 un	 árbol.	 Sólo	 la	 silueta	 negra	 del	 cardenal
Boccanera,	 de	 pie	 entre	 las	 tumbas,	 destacándose	 y	 agrandándose	 sobre	 la
púrpura	postrera	del	sol.

Al	día	siguiente	volvió	Pierre	desde	muy	temprano	a	la	vía	Appia,	poseído
por	 la	 fiebre	 de	 verlo	 todo,	 para	 hacer	 una	 visita	 a	 las	 catacumbas	 de	 San
Calixto.	Es	éste	el	mayor	y	el	más	notable	de	los	cementerios	cristianos,	y	allí
fueron	 enterrados	 algunos	 de	 los	 primeros	 papas.	 Se	 asciende	 por	 un	 jardín
medio	 quemado,	 entre	 olivos	 y	 cipreses;	 se	 llega	 a	 una	 casucha	 hecha	 de
tablas	 y	 de	 yeso,	 en	 la	 que	 hay	 instalado	 un	 pequeño	 comercio	 de	 objetos
religiosos,	 y	 allí	 están	 las	 catacumbas,	 a	 las	 que	 se	 baja	 con	 bastante
comodidad	 por	 una	 escalera	 moderna.	 Pierre	 tuvo	 la	 satisfacción	 de
encontrarse	con	monjes	trapenses	de	Francia,	que	tienen	el	encargo	de	cuidar
de	 las	 catacumbas	y	de	enseñárselas	 a	 los	 turistas.	En	ese	preciso	momento
iba	 a	 bajar	 el	 fraile	 con	 dos	 señoras	 francesas,	 madre	 e	 hija,	 radiante	 de
juventud	la	una	y	muy	hermosa	todavía	la	otra.	Y	mientras	el	fraile	encendía
unas	 velas	muy	 largas,	 sonreían,	 aunque	 se	 adivinaba	 en	 ellas	 el	 temor.	 El
fraile	 tenía	 la	 frente	 muy	 abombada,	 una	 mandíbula	 ancha	 y	 sólida	 de
creyente	 obstinado,	 y	 sus	 ojos,	 de	 una	 clara	 transparencia,	 pregonaban	 la
ingenuidad	de	su	alma.

—Llega	 usted	 a	 tiempo,	 señor	 abate…	 Si	 estas	 señoras	 no	 tienen
inconveniente,	puede	formar	usted	parte	del	grupo;	son	ya	tres	los	hermanos
que	 están	 abajo,	 y	 tendría	 que	 esperar	 mucho	 tiempo…	 Estamos	 en	 la
temporada	más	concurrida.

Las	señoras	inclinaron	galantemente	la	cabeza,	y	el	fraile	entonces	entregó
al	 sacerdote	 una	 de	 las	 velas	 delgadas	 y	 alargadas.	 Ni	 la	 madre	 ni	 la	 hija
debían	 ser	 muy	 devotas,	 porque	 se	 pusieron	 de	 pronto	 serias,	 mirando	 de
soslayo	 al	 de	 la	 sotana.	 Bajaron	 y	 llegaron	 a	 una	 especie	 de	 corredor	muy
estrecho.

—Con	 cuidado,	 señoras	 —repetía	 el	 religioso,	 al	 mismo	 tiempo	 que
proyectaba	sobre	el	suelo	la	luz	de	su	bujía—.	Caminen	despacio,	porque	hay
algunos	baches	y	ligeras	pendientes	en	el	suelo.

Y	dio	comienzo	a	sus	explicaciones	con	voz	chillona,	impregnada	de	una
certidumbre	 extraordinaria.	 Pierre	 había	 bajado	 sin	 decir	 una	 palabra,
palpitándole	de	emoción	el	pecho	y	con	la	garganta	oprimida.	¡Cuántas	veces
había	soñado	con	estas	catacumbas	de	los	primeros	cristianos,	con	estos	asilos
de	la	fe	primitiva	en	sus	años	inocentes	del	seminario!	Y	últimamente,	cuando
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escribía	su	libro,	¡cuántas	veces	se	había	acordado	de	ellas,	como	del	vestigio
más	 antiguo	 y	 venerable	 de	 aquella	 comunidad	 de	 los	 humildes	 y	 de	 las
gentes	sencillas,	cuyo	 retorno	él	predicaba!	Pero	 tenía	su	cerebro	atiborrado
con	 las	páginas	que	habían	escrito	 los	poetas,	 los	grandes	prosistas	que	han
descrito	 las	 catacumbas.	 Y	 las	 veía	 a	 través	 del	 cristal	 de	 aumento	 de	 la
imaginación,	 creyendo	 que	 eran	 amplísimas,	 una	 especie	 de	 ciudades
subterráneas,	 con	 grandes	 avenidas,	 con	 amplísimas	 salas,	 capaces	 de
contener	 muchedumbres	 enteras.	 ¡Y	 ahora	 caía	 en	 la	 realidad	 pobre	 y
humilde!

—Desde	luego,	señora	—decía	el	fraile	contestando	a	las	preguntas	de	la
madre	 y	 de	 la	 hija—,	 esto	 no	 tiene	 más	 que	 un	 metro	 de	 anchura,	 y
difícilmente	podrían	pasar	de	frente	dos	personas…	¿Que	cómo	se	han	hecho
estas	 excavaciones?	 De	 una	 manera	 muy	 sencilla.	 Una	 familia,	 o	 una
corporación	 fúnebre,	 abría	 una	 sepultura,	 ¿comprende?	 Pues	 bien,	 para	 ello
excavaba	una	galería	a	pico	en	este	terreno,	formado	de	toba	granulada,	una
especie	 de	 tierra	 rojiza,	 como	 ustedes	 ven,	 blanda	 y	 resistente	 al	 mismo
tiempo,	que	se	trabaja	fácilmente	y	que	es	absolutamente	impermeable;	en	fin,
una	tierra	que	parece	hecha	a	propósito,	y	que	ha	conservado	de	una	manera
admirable	los	cuerpos.

Calló	un	instante,	y	enseñó	a	la	débil	luz	de	su	vela	los	huecos	excavados
a	derecha	e	izquierda	en	las	paredes.

—Miren	 ustedes,	 estos	 son	 los	 loculi…	Abrían,	 como	 digo,	 una	 galería
subterránea,	 y	 en	 ella,	 a	 ambos	 lados,	 estos	 nichos,	 en	 los	 que	 colocaban
acostados	los	cuerpos	de	los	muertos,	limitándose	en	la	mayoría	de	los	casos	a
envolverlos	en	un	simple	sudario.	Cerraban	luego	la	boca	del	nicho	con	una
chapa	 de	 mármol,	 que	 cementaban	 con	 gran	 esmero…	 Y	 así	 es	 como	 se
explica	 todo.	 Si	 otras	 familias	 se	 agregaban	 a	 la	 primera	 y	 se	 extendía	 la
corporación	iban	prolongando	la	galería	a	medida	que	ésta	se	iba	llenando,	o
abrían	 otras,	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 en	 todas	 direcciones;	 en	 ciertos	 casos
excavaban	un	segundo	piso	a	mayor	profundidad…	Fíjense,	estamos	ahora	en
una	galería	que	tiene	cuatro	metros	de	altura.	Naturalmente,	uno	se	pregunta
que	cómo	se	las	arreglaban	para	izar	los	cuerpos	a	una	altura	semejante.	Y	es
que	no	lo	izaban,	sino	que,	por	el	contrario,	los	bajaban,	porque	a	medida	que
las	 hileras	 superiores	 de	 nichos	 se	 iban	 ocupando	 excavaban	 el	 suelo	 para
abrir	 otras	 nuevas…	Y	 así	 es	 como	 en	 este	 lugar	 se	 abrieron	 en	menos	 de
cuatro	siglos	dieciséis	kilómetros	de	galerías,	en	las	que	están	enterrados	más
de	un	millón	de	 cristianos.	Ahora	bien,	 hay	varias	docenas	de	 esta	 clase	de
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catacumbas,	 y	 toda	 Roma	 y	 la	 Campaña	 están	 agujereadas	 de	 este	 modo.
Piensen	ustedes	en	esto	y	hagan	un	cálculo.

Pierre	 escuchaba	 lleno	de	 exaltación.	Había	 tenido	ya	ocasión	de	visitar
una	explotación	hullera	en	Bélgica,	y	se	encontraba	aquí	con	iguales	galerías,
estrechas,	 de	 una	 atmósfera	 ahogada	y	 como	de	 plomo,	 de	 una	 oscuridad	y
silencio	de	aniquilamiento.	Las	pequeñas	velas	parecían	puntos	luminosos	en
aquellas	 tinieblas,	que	no	llegaban	a	despejar.	Y	entonces	comprendió	aquel
trabajo	 de	 termes	 funerarios,	 de	 aquellas	 galerías	 de	 rata	 excavadas	 a	 la
aventura,	a	medida	de	las	necesidades,	sin	arte	alguno,	sin	alineamiento	y	sin
simetría,	a	 lo	que	daban	de	sí	 las	herramientas.	El	suelo,	abombado,	subía	y
bajaba	 a	 cada	 paso;	 las	 paredes	 se	 alzaban	 oblicuamente;	 allí	 no	 se	 había
empleado	ni	la	plomada	ni	la	escuadra.	Era	obra	nacida	de	la	necesidad	y	de
la	 caridad,	 hecha	 por	 sepultureros	 espontáneos,	 por	 obreros	 sin	 instrucción,
que	habían	caído	en	la	torpeza	de	mano	de	obra	de	la	época	de	la	decadencia.
Esto	saltaba	especialmente	a	 la	vista	en	las	 inscripciones	y	en	los	emblemas
grabados	sobre	las	chapas	de	mármol.	Parecían	dibujos	pueriles,	como	los	que
la	chiquillería	callejera	dibuja	sobre	las	paredes.

—Vean	ustedes	—continuaba	el	trapense—,	en	casi	todos	los	nichos	hay
un	solo	nombre;	a	veces	ni	siquiera	esto,	simplemente	las	palabras	in	pace…
En	algunos	hay	un	emblema:	la	paloma	de	la	pureza,	la	palma	del	martirio,	o
bien	el	pescado,	cuyo	nombre	griego	tiene	cinco	letras,	que	coinciden	con	las
iniciales	de	 las	cinco	palabras	griegas:	 Jesucristo,	hijo	de	Dios,	Salvador	de
los	hombres.

Y	de	nuevo	acercaba	 la	 lucecita,	y	 se	distinguía	 la	palma,	hecha	con	un
solo	rasgo	central	erizado	de	otros	trazos	pequeños,	o	la	paloma	y	el	pescado
en	 silueta,	 con	 un	 zigzag	 para	 representar	 la	 cola	 y	 un	 punto	 redondo	 para
simular	 el	 ojo.	 Las	 letras	 de	 las	 breves	 inscripciones	 eran	 desiguales,
disformes,	mal	alineadas;	en	una	palabra,	recordaban	la	desmañada	escritura
de	las	personas	ignorantes	y	poco	instruidas.

Entretanto	 llegaron	 a	 una	 cripta,	 especie	 de	 pequeño	 salón,	 en	 el	 que
fueron	descubiertos	 los	sepulcros	de	varios	papas,	entre	otros	el	de	Sixto	II,
santo	mártir	en	honor	del	mal	se	había	colocado	una	magnífica	inscripción	en
verso,	obra	del	papa	Dámaso.	Más	adelante,	en	una	sala	contigua,	tan	estrecha
como	 la	primera,	había	un	panteón	de	 familia,	decorado	posteriormente	con
ingenuas	 pinturas	 murales,	 y	 allí	 se	 mostraba	 el	 sitio	 en	 que	 había	 sido
descubierto	 el	 cuerpo	 de	 Santa	 Cecilia.	 Y	 el	 fraile	 continuaba	 explicando,
dedicaba	 comentarios	 a	 las	 pinturas	 y	 sacaba	 de	 ellas	 con	 gran	 ahínco	 la
confirmación	irrefutable	de	todos	los	sacramentos	y	de	todos	los	dogmas:	del
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bautismo,	 de	 la	 eucaristía,	 de	 la	 resurrección;	Lázaro	 saliendo	 del	 sepulcro,
Jonás	 arrojado	 por	 la	 ballena,	 Daniel	 en	 el	 foso	 de	 los	 leones,	 Moisés
haciendo	brotar	agua	de	una	roca,	el	Cristo	rasurado	de	los	primeros	tiempos
del	cristianismo	realizando	milagros.

—Fíjense	ustedes	—repetía—,	ahí	tenemos	la	confirmación	de	todo;	aquí
no	hay	truco,	todo	es	completamente	auténtico.

Contestando	 a	 una	 pregunta	 que	 le	 hizo	 Pierre,	 cuyo	 asombro	 iba	 en
aumento,	 se	 mostró	 de	 acuerdo	 en	 que	 las	 catacumbas	 habían	 sido
primitivamente	simples	cementerios,	y	que	en	ellas	no	se	celebraba	ninguna
ceremonia	 religiosa.	 Sólo	más	 adelante,	 en	 el	 siglo	 IV,	 cuando	 se	 empezó	 a
honrar	 a	 los	mártires,	 fueron	utilizadas	 las	 criptas	 para	 el	 culto.	Y	 tampoco
sirvieron	de	lugar	de	refugio	hasta	que	empezaron	las	persecuciones,	época	en
la	 que	 los	 cristianos	 se	 vieron	 en	 la	 necesidad	de	disimular	 la	 entrada	 a	 las
catacumbas.	 Hasta	 entonces	 funcionaron	 con	 toda	 libertad	 y	 estuvieron
abiertas	legalmente.	Ésa	era	su	verdadera	historia:	cementerios	durante	cuatro
siglos,	 se	 convirtieron	 en	 lugares	 de	 asilo	 y	 fueron	 saqueados	 durante	 los
disturbios,	 y	 luego	 fueron	 objeto	 de	 culto	 hasta	 el	 siglo	VIII,	 en	 que	 fueron
despojados	de	sus	santas	reliquias;	luego	cayeron	en	el	olvido,	fueron	cegadas
por	 los	 desprendimientos	 de	 tierra,	 y	 así	 permanecieron	más	 de	 setecientos
años,	en	un	estado	tal	de	despreocupación	por	ellas,	que	cuando	en	el	siglo	XV
dieron	 comienzo	 los	 primeros	 trabajos	 de	 búsqueda,	 pareció	 su
descubrimiento	un	hallazgo	extraordinario,	un	verdadero	problema	histórico,
acerca	del	cual	sólo	en	nuestros	días	se	ha	dicho	la	última	palabra.

—Tengan,	señoras,	 la	bondad	de	inclinarse	—continuó	diciendo	el	fraile
con	 amabilidad—.	Vean	 ustedes	 en	 este	 nicho	 un	 esqueleto	 que	 permanece
intacto.	Se	encuentra	en	ese	lugar	desde	hace	mil	seiscientos	o	mil	setecientos
años,	y	les	dará	una	idea	de	cómo	se	colocaban	los	cuerpos	de	los	muertos…
Dicen	 los	 hombres	 de	 ciencia	 que	 se	 trata	 del	 esqueleto	 de	 una	 mujer,
probablemente	de	una	 joven…	El	 año	pasado	 estaba	 el	 esqueleto	 completo.
Pero	ahora,	como	ven,	tiene	el	cráneo	hundido.	Un	norteamericano	le	dio	un
golpe	con	el	bastón	para	cerciorarse	de	que	no	se	trataba	de	una	cabeza	falsa.

Las	 señoras	 se	 inclinaron,	 y	 pudo	 verse	 el	 débil	 resplandor	 de	 las	 luces
que	 bailoteaban	 la	 expresión	 de	 sus	 rostros,	 mezcla	 de	 compasión	 y	 de
espanto.	 Sobre	 todo	 la	 joven,	 palpitante	 de	 vida,	 con	 sus	 labios	 rojos	 y	 sus
ojos	negros,	 se	mostró	un	momento	como	 la	 imagen	 lastimosa	del	dolor.	Y
todo	volvió	a	quedar	sumido	en	la	sombra;	 las	 lucecitas	se	alzaron	otra	vez,
siguieron	 avanzando,	 paseándose	 a	 lo	 largo	 de	 las	 galerías	 por	 entre	 las
espesas	 tinieblas.	 La	 visita	 duró	 todavía	 una	 hora,	 porque	 el	 guía	 no
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perdonaba	un	solo	detalle,	y	sentía	verdadera	debilidad	por	algunos	rincones,
persuadido	de	que	trabajaba	por	la	salvación	de	los	turistas.

Pierre	 seguía	 también	 adelante,	 y	 en	 él	 se	 iba	 realizando	 una
transformación	 profunda.	 Poco	 a	 poco,	 conforme	 iba	 observando	 y
comprendiendo,	 su	 asombro	 de	 los	 primeros	 instantes,	 cuando	 se	 encontró
con	una	realidad	tan	distinta	de	las	bellezas	pintadas	por	narradores	y	poetas,
la	 desilusión	 que	 experimentó	 al	 verse	 dentro	 de	 aquellas	 galerías	 de	 ratas,
excavadas	 con	 tanta	 pobreza	 y	 tan	 burdamente	 en	 la	 tierra	 rojiza,	 se	 fue
transformando	en	una	emoción	fraternal,	en	un	enternecimiento	cordial	que	le
trastornaba.	No	pensaba	en	 los	mil	quinientos	mártires	cuyos	huesos	habían
descansado	 allí.	 Pensaba	 en	 aquella	 humanidad	 todo	 bondad,	 resignada	 y
consolada	con	la	esperanza	del	más	allá.	Las	galerías,	ahogadas	y	oscuras,	no
eran	para	 los	 cristianos	 sino	un	 lugar	 transitorio	para	dormir.	No	quemaban
sus	cuerpos	como	los	paganos,	y	los	enterraban,	porque	habían	adoptado	la	fe
de	 los	 judíos	 en	 la	 resurrección	de	 la	 carne	y	de	 aquella	 idea	 afortunada	de
que	 sólo	 se	 trataba	de	un	 sueño,	 de	 un	placentero	 descanso	después	 de	 una
vida	justa	y	mientras	llegaba	el	instante	de	las	recompensas	celestes,	nacía	la
paz	 inmensa,	 el	 encanto	 infinito	 de	 la	 profunda	 ciudad	 subterránea.	 Todo
hablaba	 allí	 de	 la	 noche	 negra	 y	 callada,	 todo	 estaba	 dormido	 en	 una
inmovilidad	extática,	todo	aguardaba	pacientemente	el	lejano	despertar.	¿Qué
cosa	se	podía	imaginar	más	conmovedora	que	aquellas	placas	de	mármol	o	de
terracota,	en	las	que	ni	siquiera	estaba	grabado	el	nombre,	sino	simplemente
las	palabras	«in	pace»,	en	paz?	Llegar	por	fin	a	la	paz,	dormir	en	paz,	esperar
en	paz	el	cielo	futuro	después	de	haber	cumplido	su	misión	en	el	mundo.	Y
aquella	 paz	 resultaba	más	 encantadora	 todavía,	 porque	 se	 disfrutaba	 de	 ella
con	una	perfecta	humildad.	Desde	 luego,	hasta	allí	no	había	 llegado	el	arte;
los	 sepultureros	 excavaban	 al	 azar,	 con	 la	 irregularidad	 de	 obreros
desmañados;	sus	dotes	de	artistas	no	alcanzaban	ni	a	grabar	un	nombre	ni	a
cincelar	una	palma	o	una	paloma.	¡Pero	qué	clamor	de	humanidad	juvenil	se
elevaba	 de	 toda	 aquella	 pobreza	 e	 ignorancia!	 Eran	 las	 pobres	 gentes,	 los
humildes,	los	sencillos,	el	pueblo	bajo,	los	que	allí	estaban	acostados,	los	que
dormían	bajo	la	tierra,	mientras	que	allá	arriba	el	astro	del	día	continuaba	su
obra.	Unidos	por	la	caridad	y	por	la	fraternidad	en	la	muerte;	muchas	veces,	el
esposo	y	 la	 esposa	 acostados	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 con	 el	 hijo	 a	 sus	pies;	 el
personaje,	 el	 obispo,	 el	 mártir,	 perdidos	 entre	 el	 oleaje	 creciente	 de	 los
desconocidos;	 la	 igualdad	más	conmovedora,	 la	de	 la	modestia	en	medio	de
todo	 aquel	 polvo:	 nichos	 iguales,	 placas	 sin	 un	 adorno,	 las	 interminables
hileras	de	cabezas	adormecidas,	confundiéndose	en	la	misma	ingenuidad	y	en
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la	 misma	 discreción.	 Apenas	 si	 las	 inscripciones	 se	 permitían	 expresar	 un
elogio,	y	aun	entonces,	¡con	qué	prudencia,	con	qué	delicadeza!	Si	se	trataba
de	varones,	eran	muy	dignos,	muy	piadosos;	si	de	mujeres,	muy	bondadosas,
muy	 bellas,	 muy	 castas.	 Todo	 trascendía	 a	 perfume	 de	 infancia,	 a	 ternura
ilimitada	y	ampliamente	humana;	era	el	sentimiento	de	la	muerte	que	tenía	la
primitiva	comunidad	cristiana;	la	muerte,	que	equivalía	a	un	esconderse	para
renacer	un	día;	la	muerte,	que	ya	no	soñaba	con	el	imperio	de	este	mundo.

Y	 la	 imaginación	 de	Pierre	 evocó	 súbitamente	 las	 tumbas	 fastuosas	 que
había	visto	la	víspera,	a	ambos	lados	de	la	via	Appia,	en	las	que	se	pregonaba
a	 pleno	 sol	 el	 orgullo	 dominador	 de	 un	 pueblo	 entero.	 Todas	 ellas
manifestaban	 una	 ostentación	 soberbia,	 con	 sus	 dimensiones	 colosales,	 el
amontonamiento	 de	 sus	 mármoles,	 sus	 inscripciones	 indiscretas,	 sus	 obras
maestras	 de	 la	 escultura,	 sus	 frisos,	 sus	 bajorrelieves	 y	 sus	 estatuas.	 ¡Qué
extraordinario	contraste	ofrecía	la	avenida	pomposa	de	la	muerte,	la	faz	de	la
Campaña	desnuda,	verdadera	vía	triunfal	que	conducía	a	la	ciudad	soberana	y
eterna,	 comparándola	 con	 la	 ciudad	 subterránea	 de	 los	 cristianos,	 con	 la
ciudad	de	la	muerte	oculta,	tan	bondadosa,	tan	bella,	tan	casta!	Allí	ya	no	se
buscaba	más	que	dormir;	era	la	noche	apetecida	y	aceptada,	una	resignación
llena	 de	 serenidad	 de	 gentes	 a	 las	 que	 no	 costaba	 sacrificio	 alguno	 el
entregarse	al	agradable	 reposo	de	 la	sombra,	mientras	 llegaba	 la	hora	de	 las
felicidades	 celestiales;	 y	 hasta	 la	 torpeza	 de	mano	 de	 los	 obreros	 ingenuos,
indicio	de	la	agonía	del	paganismo,	que	iba	perdiendo	su	belleza,	concurría	a
dar	 mayor	 encanto	 a	 aquellos	 pobres	 cementerios,	 excavados	 lejos	 de	 la
superficie,	en	la	noche	de	las	entrañas	de	la	tierra.	Se	contaban	por	millones
las	 personas	 que	 se	 habían	 reclinado	 humildemente	 en	 aquella	 tierra	 que
parecía	 horadada	 por	 hormigas	 prudentes,	 para	 dormir	 allí	 durante	 siglos	 y
para	 continuar	 durmiendo	 todavía,	 envueltos	 en	 misterio,	 acunados	 por	 el
silencio	 y	 la	 oscuridad,	 si	 los	 hombres	 no	 hubiesen	 bajado	 a	 contrariar	 sus
deseos	de	olvido	antes	de	la	hora	en	que	han	de	sonar	las	trompetas	del	Juicio
el	toque	de	resurrección.	Y	entonces	la	muerte	empezó	a	hablarnos	de	la	vida,
y	nunca	se	encontró	cosa	más	viva,	realidad	animada	de	una	vida	más	íntima
y	 emocionada	 que	 aquellas	 ciudades	 enterradas,	 pobladas	 por	 muertos
anónimos,	desconocidos	e	innumerables.	De	allí	había	salido	en	otras	épocas
una	vaharada	inmensa,	la	vaharada	vital	de	una	humanidad	nueva,	que	iba	a
renovar	el	mundo.	Con	la	humildad,	con	el	desprecio	de	la	carne,	con	el	odio
aterrorizado	 de	 la	 naturaleza,	 con	 el	 abandono	 de	 los	 goces	 terrestres	 y	 la
exaltación	 de	 la	 muerte	 que	 liberta	 y	 abre	 las	 puertas	 del	 paraíso,	 daba
principio	un	mundo	nuevo.	La	sangre	de	Augusto,	tan	orgullosa	de	su	púrpura
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exhibida	a	pleno	sol,	tan	satisfecha	de	ostentar	su	dominio	soberano,	pareció
eclipsarse	 temporalmente,	 como	 si	 la	 hubiese	 bebido	 la	 nueva	 tierra,	 en	 el
fondo	de	aquellas	tinieblas	sepulcrales.

El	fraile	insistió	en	mostrar	a	las	damas	la	escalera	de	Diocleciano,	y	les
refirió	su	leyenda:

—Sí,	 señoras,	 se	 trata	 de	 un	 verdadero	 milagro…	 Reinando	 aquel
emperador	iban	unos	soldados	persiguiendo	a	un	grupo	de	cristianos,	que	se
refugiaron	 en	 estas	 catacumbas;	 los	 soldados	 se	 obstinaron	 en	 penetrar,
persiguiéndolos,	 y	 entonces	 la	 escalera	 se	 rompió	 y	 todos	 ellos	 cayeron	 al
fondo…	Todavía	puede	verse	 la	 escalera	 rota.	Vengan	ustedes	 a	 ver,	 está	 a
dos	pasos	de	aquí.

Pero	 las	señoras	estaban	molidas;	 las	 tinieblas	y	 las	historias	de	muertos
habían	acabado	por	producirles	un	malestar	tan	grande,	que	se	obstinaron	en
subir	inmediatamente	a	la	superficie.	Además,	las	delgadas	bujías	se	estaban
acabando.	 Cuando	 salieron	 de	 allí	 quedaron	 todos	 deslumbrados	 al
encontrarse	a	pleno	sol,	delante	del	pequeño	comercio	de	objetos	piadosos.	La
joven	compró	un	pisapapeles,	un	trozo	de	mármol	que	tenía	grabado	un	pez,
el	símbolo	de	Jesucristo,	hijo	de	Dios,	Salvador	de	los	hombres.

La	tarde	de	ese	mismo	día	se	empeñó	Pierre	en	visitar	la	basílica	de	San
Pedro.	Sólo	conocía,	por	haber	pasado	en	carruaje,	su	plaza	grandiosa,	con	el
obelisco	 y	 las	 dos	 fuentes,	 enmarcada	 por	 la	 amplia	 columnata	 de	 Bernini,
cuádruple	hilera	de	columnas	y	pilastras	que	le	sirvió	de	cinturón,	majestuoso
y	 monumental.	 Al	 fondo	 se	 alza	 la	 basílica,	 cuya	 fachada	 produce	 una
sensación	de	pesadez	y	empequeñecimiento,	pero	cuya	cúpula	soberana	tapa
el	firmamento.

Bajo	 la	 quemazón	del	 sol	 parecían	prolongarse	 las	 pendientes,	 llenas	de
guijarros,	 y	 se	 sucedían	 los	 escalones,	 bajos,	 desgastados	 y	 blanqueados;
Pierre	 llegó	 sin	 aliento	 y	 entró.	 Eran	 las	 tres.	 Por	 los	 altos	 ventanales
cuadrados	se	filtraban	los	rayos	solares,	formando	largos	haces;	en	la	capilla
Clementina,	a	mano	izquierda,	daba	comienzo	una	ceremonia,	probablemente
las	Vísperas.	Pero	Pierre	no	oyó	nada,	porque	la	inmensidad	de	la	nave	le	dejó
atónito.	 Recorrió	 a	 paso	 lento,	 con	 los	 ojos	 en	 alto,	 sus	 dimensiones
desmesuradas.	A	la	entrada	misma,	las	gigantescas	pilas	de	agua	bendita,	con
sus	ángeles	regordetes,	como	Amores;	luego	la	nave	central,	la	colosal	bóveda
en	 forma	 de	 cuna,	 decorada	 de	 arcones;	 el	 crucero,	 las	 cuatro	 pilastras
ciclópeas	que	 sustentan	 la	cúpula;	y,	 además,	el	 ábside,	 los	 transeptos,	 cada
uno	 de	 los	 cuales	 tiene	 por	 sí	 solo	 la	 amplitud	 de	 una	 de	 nuestras	 iglesias.
También	se	quedó	asombrado	ante	la	fastuosidad	deslumbradora,	apabullante;
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la	cúpula,	semejante	a	un	astro,	centelleaba	con	las	tonalidades	luminosas	y	el
oro	 de	 los	mosaicos;	 el	 suntuoso	baldaquino,	 cuyos	 bronces	 fueron	 sacados
del	Panteón,	y	que	 sirve	de	 remate	 al	 altar	mayor	 levantado	 sobre	 la	 tumba
misma	 de	 San	 Pedro,	 hasta	 el	 que	 desciende	 la	 doble	 escalinata	 de	 la
Confesión,	iluminada	por	ochenta	y	siete	lámparas	que	no	se	apagan	nunca;	y
los	 mármoles,	 en	 fin,	 una	 profusión,	 una	 prodigalidad	 de	 mármoles
extraordinaria,	 mármoles	 blancos,	 mármoles	 de	 color,	 toda	 una	 exhibición.
¡Magníficos	mármoles	policromos,	que	eran	una	manía	ostentosa	de	Bernini!
Los	del	espléndido	enlosado	en	que	se	refleja	todo	el	edificio;	los	que	forman
el	 revestimiento	de	 las	pilastras,	adornadas	de	medallones	que	representan	a
determinados	papas,	y	que	se	alternan	con	otros	en	que	están	reproducidas	la
tiara	 y	 las	 llaves,	 que	 están	 en	 manos	 de	 ángeles	 gordinflones;	 los	 de	 los
muros,	 recargados	 con	 atributos	 complicados,	 entre	 los	 cuales	 se	 repite
especialmente	la	paloma	de	Inocencio	X;	los	nichos	con	sus	estatuas	colosales
de	 gusto	 barroco;	 los	 palcos	 y	 sus	 balcones,	 la	 rampa	 de	 la	Confesión	 y	 la
doble	escalinata,	 los	restantes	altares	 llenos	de	riquezas	y	 las	 tumbas	mucho
más	 ricas	 todavía.	Todo,	 la	 gran	nave,	 los	 costados	bajos,	 los	 transeptos,	 el
ábside,	todo	estaba	revestido	de	mármol,	todo	sudaba	mármol,	todo	irradiaba
la	magnificencia	del	mármol,	sin	que	se	pudiese	encontrar	un	solo	rincón,	del
tamaño	de	la	palma	de	la	mano,	que	no	exhibiese	la	insolencia	llamativa	del
mármol.	Y	la	basílica	se	erguía	triunfadora,	sin	rival,	reconocida	y	admirada
como	la	 iglesia	más	grande	y	más	opulenta	del	mundo,	 la	enormidad	dentro
de	la	magnificencia.

Pierre	 no	 había	 cesado	 de	 caminar;	 andaba	 errante	 por	 las	 naves;
contemplaba	 todo,	 abrumado,	 sin	 distinguir	 todavía	 nada.	 Se	 detuvo	 unos
momentos	frente	al	San	Pedro	de	bronce,	de	actitud	rígida,	hierática,	sobre	su
peana	de	mármol.	Algunos	fieles	se	acercaban	y	besaban	el	dedo	pulgar	del
pie	derecho:	había	algunos	que	lo	limpiaban	antes	de	besarlo;	otros	lo	besaban
sin	limpiarlo,	apoyaban	en	él	la	frente	y	volvían	a	besarlo.	Luego	retornó	a	los
transeptos	de	la	mano	izquierda,	en	donde	están	los	confesionarios.	Siempre
hay	 en	 ellos	 algún	 sacerdote,	 dispuesto	 a	 recibir	 la	 confesión	 en	 todos	 los
idiomas.	Hay	otros	sacerdotes	que	esperan	provistos	de	una	varilla	larga,	con
la	 que	 golpean	 levemente	 el	 cráneo	 de	 los	 pecadores	 que	 se	 arrodillan	 ante
ellos,	 proporcionándoles	 de	 este	 modo	 treinta	 días	 de	 indulgencia.	 Pero	 la
concurrencia	 era	 escasa;	 los	 sacerdotes	 entretenían	 la	 espera	 escribiendo	 o
leyendo,	 como	 si	 estuviesen	 en	 su	 propio	 domicilio	 dentro	 de	 aquellos
angostos	 cajones	 de	madera.	Volvió	 a	 encontrarse	 delante	 de	 la	 Confesión,
atraído	por	sus	ochenta	y	siete	lámparas,	que	centelleaban	como	estrellas.	El
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altar	mayor,	en	el	que	solamente	el	papa	puede	decir	misa,	parecía	envuelto
en	la	altiva	melancolía	de	su	soledad,	bajo	el	baldaquino	gigantesco	y	florido,
cuya	 mano	 de	 obra	 y	 dorados	 costaron	 arriba	 de	 medio	 millón.	 De	 pronto
recordó	la	ceremonia	que	se	estaba	celebrando	en	la	capilla	Clementina,	y	se
quedó	asombrado,	porque	no	oía	nada.	Creyó	que	habría	 terminado,	y	quiso
comprobarlo.	Y	entonces,	al	ir	acercándose,	percibió	un	leve	rumor,	como	el
sonido	de	una	flauta	tañida	a	lo	lejos.	Aquel	rumor	fue	agrandándose,	y	sólo
cuando	 estuvo	 frente	 a	 la	 capilla	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 el	 canto	 del
órgano.	Unas	 cortinas	 rojas,	 cubriendo	 los	ventanales,	 servían	de	 tamiz	 a	 la
luz	del	sol;	y	toda	la	capilla	estaba	envuelta	en	una	luminosidad	rojiza	como
de	 boca	 de	 horno	 y	 de	 las	 sonoridades	 de	 una	 música	 solemne.	 ¡Pero	 qué
perdida	 estaba,	 qué	minúscula	 parecía	 dentro	 de	 la	 inmensidad	 de	 la	 nave,
para	 que	 ni	 siquiera	 se	 la	 distinguiese	 y	 para	 que	 ni	 siquiera	 se	 oyesen	 las
voces	y	el	rezongo	de	los	órganos	a	sesenta	pasos	de	distancia!

Pierre	 creyó,	 cuando	 penetró	 en	 la	 iglesia,	 que	 ésta	 se	 hallaba
completamente	 solitaria,	 inmensa	 y	 muerta.	 Luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
presencia	de	algunas	personas,	columbradas	a	lo	lejos.	Había	allí	gente,	pero
era	tan	escasa	y	tan	desparramada,	que	no	daba	la	sensación	de	su	presencia.
Algunos	 turistas,	 cansados	 de	 caminar	 con	 la	 guía	 en	 la	 mano,	 parecían
desorientados.	Un	pintor,	situado	con	su	caballete	en	medio	de	la	nave	central,
trazaba	un	interior,	como	si	estuviese	en	una	galería	pública.	Desfiló	después
un	 seminario	 francés	 completo,	 guiado	 por	 un	 prelado,	 que	 daba
explicaciones	acerca	de	 las	 tumbas.	Pero	aquellas	cincuenta	o	cien	personas
pasaban	 inadvertidas;	 todo	 lo	más	producían	el	efecto,	en	aquella	anchísima
extensión,	 de	 desorientadas	 hormigas	 negras	 que	 buscaban	 azoradas	 su
camino.	 Y	 desde	 aquel	 instante	 experimentó	 Pierre	 la	 sensación	 de
encontrarse	en	un	gigantesco	salón	de	ceremonias,	en	una	verdadera	sala	de
pasos	perdidos,	en	un	desmesurado	palacio	de	recepciones.	Las	altas	ventanas
cuadradas,	 desprovistas	 de	 vidrieras,	 dejaban	 caer	 sobre	 el	 piso	 amplias
alfombras	de	sol,	iluminando	la	basílica	con	claridad	cegadora,	atravesándola
de	parte	a	parte	con	un	nimbo	de	gloria.	Ni	un	solo	banco,	ni	una	sola	silla;
únicamente	el	enlosado	magnífico	y	desnudo,	que	se	prolongaba,	infinito,	un
enlosado	 de	 museo,	 que	 reverberaba	 bajo	 el	 bailoteo	 de	 la	 lluvia	 de	 rayos
luminosos.	Ni	un	solo	 rincón	propicio	al	 recogimiento,	ni	un	solo	 rincón	de
penumbra	y	de	misterio	en	donde	arrodillarse	para	rezar.	Por	 todas	partes	 la
luz	viva,	el	deslumbramiento	de	una	soberanía	y	de	una	suntuosidad	en	pleno
día.	 ¡Y	 Pierre,	 que	 sentía	 aún	 el	 estremecimiento	 de	 nuestras	 catedrales
góticas	en	las	que	sollozan	las	oscuras	multitudes	entre	el	bosque	de	pilastras,
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se	encontraba	de	pronto	en	aquel	salón	de	ópera,	desierto	e	iluminado	con	el
llamear	del	oro	y	de	la	púrpura!	¡Se	encontraba	de	pronto	en	medio	de	aquella
majestad	aparatosa,	de	aquella	pompa	enorme	y	vacía,	él,	que	llegaba	con	el
recuerdo	dolorido	de	 la	 arquitectura	y	de	 la	 estatuaria	medieval,	 todo	alma!
Sus	ojos	buscaron	en	vano	alguna	pobre	mujer	arrodillada,	algún	ser	creyente
y	poseído	por	el	sufrimiento,	en	una	semipenumbra	de	pudor,	abandonándose
a	 lo	 desconocido,	 conversando	 con	 el	 mundo	 invisible,	 sin	 despegar	 sus
labios.	 No	 se	 interrumpía	 nunca	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 turistas,	 fatigados;	 la
expresión	de	quien	está	en	su	negocio,	que	se	leía	en	el	rostro	de	los	prelados
que	 guiaban	 a	 los	 jóvenes	 sacerdotes	 a	 los	 sitios	 de	 obligada	 estación;	 y
entretanto	continuaban	las	Vísperas	en	la	capilla	del	lado	izquierdo,	sin	que	el
rumor	 de	 las	 cantos	 llegase	 a	 los	 oídos	 de	 los	 visitantes;	 apenas	 si	 éstos
percibían	 una	 vibración	 confusa,	 que	 era	 el	 sonar	 de	 una	 campana,	 que
descendía	desde	la	parte	de	fuera,	atravesando	las	bóvedas.

Pierre	comprendió	que	se	encontraba	frente	al	espléndido	esqueleto	de	un
coloso	 monumental	 del	 que	 se	 iba	 retirando	 la	 vida.	 Sólo	 a	 fuerza	 de	 las
aparatosidades	de	 las	pompas	 religiosas	se	 lograba	 llenarlo,	animándolo	con
su	alma	verdadera.	Se	necesitaban	los	ochenta	mil	fieles	que	podía	contener	la
nave,	 las	grandes	ceremonias	pontificales,	 el	deslumbramiento	de	 las	 fiestas
de	Navidad	y	de	Pascua,	los	desfiles,	las	procesiones	en	que	se	exhibía	todo	el
lujo	sagrado,	con	un	decorado	y	una	 teatralidad	de	gran	escenario	de	ópera,
Pierre	 fue	 evocando	 entonces	 todo	 cuanto	 él	 sabía	 sobre	 las	magnificencias
pasadas,	 cuando	 desbordaba	 en	 la	 basílica	 una	muchedumbre	 idólatra,	 y	 la
sobrehumana	procesión	desfilaba	en	medio	de	las	frentes	prosternadas;	la	cruz
y	 la	espada	abrían	 la	marcha,	 los	cardenales	avanzaban	de	dos	en	dos	como
dioses	de	pléyade,	revestidos	con	sus	roquetes	de	encaje,	con	su	sotana	y	su
manto	 de	 muaré	 rojo,	 cuya	 cola	 era	 sostenida	 por	 los	 caudatarios;	 y,
finalmente	 el	 papa,	 el	 Júpiter	 omnipotente,	 alzado	 sobre	 un	 pavés	 de
terciopelo	rojo,	revestido	de	terciopelo	blanco,	con	la	capa	de	oro,	la	estola	de
oro,	la	tiara	de	oro.	Centelleaban	con	sus	túnicas	rojas,	bordadas	de	seda,	los
portadores	 de	 la	 silla	 gestatoria.	 Los	 flabelli	 agitaban	 sobre	 la	 cabeza	 del
pontífice,	único	soberano,	los	enormes	abanicos	de	pluma,	los	mismos	que	en
otras	épocas	se	balanceaban	delante	de	los	ídolos	de	la	antigua	Roma.	¡Y	qué
corte	magnífica	y	deslumbrante	la	que	se	apiñaba	en	torno	a	la	silla	triunfal!
Allí	estaba	toda	la	familia	pontifical,	el	oleaje	de	los	prelados	asistentes,	 los
patriarcas,	 los	arzobispos,	 los	obispos,	 revestidos	de	ornamentos	y	de	mitras
de	 oro,	 los	 camareros	 secretos	 participantes,	 vestidos	 de	 seda	 violeta,	 los
camareros	de	capa	y	espada	participantes,	con	sus	trajes	de	terciopelo	negro,
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con	 la	 lima	y	 la	cadena	de	oro;	y	el	 séquito	 incontable,	 eclesiástico	y	 laico,
para	 cuya	 enumeración	 no	 bastarían	 cien	 páginas	 de	 la	 Gerarchia;	 los
protonotarios,	los	capellanes,	los	prelados	de	todas	clases	y	grados,	sin	contar
la	casa	militar;	los	gendarmes	con	el	gorro	de	pelo;	los	guardias	palatinos	con
sus	pantalones	azules	y	túnica	negra;	los	guardias	suizos	con	corazas	de	plata
cruzadas	por	bandas	de	amarillo,	negro	y	rojo;	los	guardias	nobles,	a	los	que
las	botas	altas,	el	pantalón	blanco	de	piel,	la	túnica	roja	con	bordados	de	oro,
las	charreteras	de	oro	y	el	casco	de	oro,	daban	una	soberbia	aparatosidad.	Pero
desde	que	Roma	se	había	convertido	en	capital	de	Italia,	ya	no	se	abrían	las
puertas	de	doble	batiente,	sino	que,	por	el	contrario,	 las	cerraban	con	celoso
afán;	 y	 en	 las	 raras	 ocasiones	 en	 que	 el	 papa	 descendía	 para	 oficiar,	 para
mostrarse	como	el	supremo	elegido,	como	la	encarnación	de	Dios	en	la	tierra,
sólo	 se	 llenaba	 ya	 la	 basílica	 de	 invitados,	 siendo	 necesario	 ir	 provisto	 de
tarjeta.	 Ya	 no	 era	 el	 pueblo,	 ya	 no	 eran	 los	 cincuenta,	 los	 sesenta	 mil
cristianos	 que	 antes	 acudían,	 amontonándose	 según	 el	 azar	 del	 oleaje	 de	 la
multitud:	eran	una	selección,	eran	una	concurrencia	de	amigos,	seleccionados
para	determinadas	solemnidades	especiales	y	reservadas;	y	aunque	se	lograse
congregar	 algunos	 millares	 de	 personas,	 resultaba	 siempre	 un	 público
limitado,	al	que	se	había	invitado	a	presenciar	un	concierto	fastuoso.

Y	conforme	Pierre	recorría	aquel	museo	frío	y	majestuoso,	entre	el	brillo
frío	de	 los	mármoles,	 se	 sentía	 cada	vez	más	penetrado	por	 la	 sensación	de
encontrarse	dentro	de	un	templo	pagano,	elevado	en	honor	del	dios	de	la	luz	y
de	la	pompa.	Un	gran	templo	de	la	antigua	Roma	debía	forzosamente	de	tener
un	parecido	con	éste,	idénticos	muros	revestidos	de	mármoles	polícromos,	las
mismas	 columnas	 preciosas,	 las	 mismas	 bóvedas	 de	 arcones	 dorados.	 Y
aquella	 sensación	había	de	 ir	 asegurándose	dentro	de	Pierre	 cuando	visitase
las	demás	basílicas,	hasta	adquirir	categoría	de	verdad	indiscutible.	La	iglesia
cristiana	 empezó	 por	 instalarse,	 con	 toda	 audacia	 y	 tranquilidad,	 en	 los
templos	paganos;	San	Lorenzo	de	Miranda	se	instalaba	como	en	casa	propia
en	el	templo	de	Antonio	y	de	Faustino,	conservando	su	mismo	extraño	pórtico
de	mármol	cipolino	y	el	hermoso	entablamento	de	mármol	blanco;	otras	veces
brotaba	la	iglesia	cristiana,	retoñada	del	árbol	derribado,	del	antiguo	edificio
destruido;	ejemplo:	el	actual	San	Clemente,	que	reposa	sobre	estratificaciones
seculares	de	religiones	enemigas,	un	monumento	muy	antiguo	de	los	tiempos
de	 la	 república,	 otro	 de	 los	 tiempos	 del	 imperio,	 que	 ha	 sido	 identificado
como	 un	 templo	 de	 Mitra,	 y,	 finalmente,	 una	 basílica	 de	 la	 primitiva	 fe.
Andando	 el	 tiempo,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Santa	 Inés	 Extramuros,	 la	 iglesia
cristiana	se	construía	exactamente	según	el	modelo	de	la	basílica	civil	de	los
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Romanos,	del	Tribunal	y	de	 la	Bolsa,	que	eran	 inseparables	de	 todo	Forum;
aunque	en	la	mayoría	de	los	casos	se	trataba	de	iglesias	cristianas	construidas
con	materiales	robados	en	los	templos	ruinosos:	tal	es	el	caso	de	las	dieciséis
columnas	 magníficas	 de	 aquel	 mismo	 templo	 de	 Santa	 Inés,	 todas	 de
mármoles	de	distintas	clases,	arrebatados	sin	duda	alguna	a	varios	dioses;	las
veintiuna	columnas	de	Santa	María	del	Trastevere,	pertenecientes	a	todos	los
órdenes,	 arrancadas	 de	 un	 templo	 de	 Isis	 y	 de	 Serapis,	 cuyas	 figuras	 están
reproducidas	en	los	capiteles;	las	treinta	y	seis	columnas	de	mármol	blanco	de
Santa	María	Maggiore,	 de	 orden	 jónico,	 que	 proceden	 del	 templo	 de	 Juno
Lucina;	las	veintidós	columnas	de	Santa	María	de	Aracoeli,	que	difieren	entre
sí	por	 la	 calidad	del	mármol,	por	 sus	dimensiones	y	por	 el	 trabajo	artístico.
Según	 dice	 la	 leyenda,	 algunas	 de	 estas	 últimas	 fueron	 robadas	 a	 Júpiter
mismo,	al	templo	de	Júpiter	Capitolino,	que	se	alzaba	en	aquel	mismo	lugar,
en	 la	 cima	 sagrada.	 Y	 en	 nuestros	 mismos	 días	 vemos	 cómo	 renacen	 los
templos	de	 la	rica	época	 imperial	en	 las	basílicas	suntuosas,	en	San	Juan	de
Letrán	 y	 en	 San	 Pablo	 Extramuros.	 La	 basílica	 de	 San	 Juan,	 la	 Madre	 y
Cabeza	 de	 todas	 las	 iglesias,	 que	 se	 extiende	 en	 cinco	 naves,	 divididas	 por
cuatro	 hileras	 de	 columnas,	 que	 alinea	 sus	 doce	 estatuas	 colosales	 de	 los
apóstoles,	como	dioses	que	hacen	calle	hasta	el	lugar	en	que	se	encuentra	el
señor	 de	 todos	 los	 dioses,	 que	 prodiga	 con	 profusión	 los	 bajorrelieves,	 los
frisos,	 los	entablamentos,	 ¿qué	otra	cosa	parece	 sino	el	palacio	de	honor	de
una	 divinidad	 pagana,	 que	 tenía	 en	 este	mundo	 su	 reino	 opulento?	 Y,	más
aún:	San	Pablo,	tal	como	ahora	lo	vemos	terminado,	con	el	brillo	nuevo	de	los
mármoles,	que	parecen	espejos,	¿no	viene	a	ser	una	copia	de	 la	mansión	de
los	 Inmortales	del	Olimpo,	el	 templo	 tipo,	 la	majestuosa	columnata	cubierta
por	 un	 techo	 plano,	 de	 arcones	 dorados,	 con	 el	 piso	 de	 mármol,	 de	 una
impecable	belleza	de	materiales	y	de	mano	de	obra,	pilastras	color	violeta	con
el	basamento	y	los	capiteles	blancos,	entablamento	blanco	con	friso	violeta,	y
por	 todas	 partes	 esta	 mezcla	 de	 dos	 colores	 de	 una	 armonía	 divinamente
carnal,	 que	 hacen	 soñar	 con	 los	 cuerpos	 magníficos	 de	 las	 grandes	 diosas
bañadas	de	aurora?	Y	lo	mismo	que	en	San	Pedro,	ni	un	rincón	de	penumbra,
ni	 un	 solo	 rincón	 de	misterio	 abierto	 como	ventana	 hacia	 lo	 invisible.	 Pero
San	 Pedro	 continuaba	 siendo	 el	 gigante,	 por	 su	 derecho	 propio	 de	 coloso,
mayor	que	los	mayores,	testimonio	desmedido	de	lo	que	puede	llegar	a	ser	la
manía	de	lo	enorme,	cuando	el	orgullo	humano	sueña	con	aposentar	a	Dios,	a
fuerza	 de	 gastar	 millones,	 en	 la	 mansión	 de	 piedras,	 demasiado	 amplia	 y
demasiado	rica,	en	que,	tomando	el	nombre	de	Dios,	triunfa	el	hombre.
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¡Y	pensar	que	el	fervor	de	la	fe	primitiva	había	venido	a	parar,	al	cabo	de
los	 siglos,	 a	 aquel	 edificio	 colosal	 hecho	para	 grandes	 ceremonias!	Era	 una
demostración	más	de	 la	 savia	de	 la	 tierra	 romana,	de	 la	que	han	brotado	en
todas	 las	 épocas	 monumentos	 irracionales.	 Se	 diría	 que	 los	 soberanos
absolutos	que	han	reinado	allí	sucesivamente	aportaron	como	cosa	natural	la
pasión	por	 las	construcciones	ciclópeas,	porque	 la	habían	 recibido	del	 suelo
natal	en	el	que	habían	crecido;	y	eso	explica	el	que	se	la	transmitiesen	unos	a
otros	sin	interrupción,	de	civilización	en	civilización.	Es	un	rebrotar	continuo
de	la	vanidad	humana,	el	ansia	incontenible	de	inscribir	el	propio	nombre	en
un	muro,	de	dejar	 rastro	 indestructible	de	 sí	mismo,	una	prueba	 tangible	de
toda	aquella	gloria	de	un	solo	día,	el	edificio	eterno	de	bronce	y	de	mármol
que	servirá	de	 testimonio	hasta	 la	 terminación	de	 los	 siglos.	En	el	 fondo	de
todo	eso	no	hay	otra	cosa	que	el	espíritu	de	conquista,	la	ambición	y	orgullo
de	 la	 raza,	 aquejada	 siempre	 del	 deseo	 de	 dominar	 el	 mundo;	 y	 llega	 el
momento	 del	 derrumbamiento	 total,	 y	 renace	 entre	 las	 ruinas	 una	 nueva
sociedad,	 a	 la	 que	 se	 puede	 suponer	 curada	 del	 orgullo,	 templada	 en	 la
humildad,	pero	no	ocurre	así,	porque	lleva	en	sus	venas	 la	vieja	sangre	y	se
deja	de	nuevo	llevar	por	la	insolente	manía	de	sus	antepasados,	entregándose
a	todas	las	violencias	hereditarias	en	cuanto	se	siente	grande	y	fuerte.	No	ha
existido	 un	 solo	 papa	 ilustre	 que	 no	 haya	 querido	 edificar,	 que	 no	 haya
reanudado	la	tradición	de	los	Césares,	que	eternizaban	su	reinado	en	la	piedra,
que	se	hacía	levantar	templos	a	su	muerte,	con	el	fin	de	pasar	a	la	categoría	de
dioses.	Se	exterioriza	violentamente	 la	misma	preocupación	de	 inmortalidad
terrenal:	todos	quieren	ser	los	que	leguen	a	la	posteridad	el	monumento	más
grandioso,	 el	 de	 mayor	 solidez	 y	 magnificencia;	 y	 la	 enfermedad	 adquiere
caracteres	tan	agudos,	que	los	que	no	logran	construir,	los	menos	afortunados,
se	 dedican	 por	 lo	 menos	 a	 restaurar,	 complaciéndose	 en	 transmitir	 a	 las
generaciones	el	recuerdo	de	sus	modestos	trabajos,	haciendo	cincelar	chapas
de	mármol,	en	las	que	graban	inscripciones	pomposas:	ésa	es	la	causa	de	que
se	encuentren	todos	los	días	placas,	de	que	no	haya	un	muro	reparado	que	no
ostente	la	firma	del	Pontífice	Máximo	que	mandó	ejecutar	la	restauración.	Es
como	 una	 obsesión,	 algo	 así	 como	 un	 desarreglo	 involuntario,	 el	 inevitable
florecimiento	 que	 brota	 de	 aquel	mantillo,	 hecho	 de	 escombros,	 desde	 hace
dos	mil	años.	Surgen	sin	interrupción	monumentos	y	más	monumentos	entre
el	polvo	de	monumentos	y	queda	uno	frente	a	la	perversión	con	que	el	viejo
suelo	de	Roma	ha	mancillado	desde	el	primer	momento	la	doctrina	de	Jesús,
frente	al	deseo	de	gloria	terrestre	al	que	se	debe	el	triunfo	del	catolicismo,	con
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desprecio	de	los	humildes	y	de	los	puros,	de	las	gentes	fraternales	y	sencillas
del	cristianismo	primitivo.

Y,	 de	 pronto,	 cuando	 recorría	 por	 segunda	 vez	 la	 inmensa	 basílica,
admirando	las	tumbas	de	los	papas,	vio	Pierre	cómo	la	verdad	desgarraba	su
velo	 y	 se	 concretaba	 en	 su	 interior.	 ¡Aquellas	 tumbas!	 A	 lo	 lejos,	 en	 la
Campaña	pelada	y	llana,	a	pleno	sol,	bordeando	por	ambos	lados	la	via	Appia,
que	era	como	la	entrada	triunfal	de	Roma,	la	que	conducía	al	extranjero	hasta
el	Palatino	augusto,	ceñido	por	su	corona	de	palacios,	se	alzaban	las	tumbas
gigantescas	 de	 los	 potentados	 y	 de	 los	 ricos,	 resplandecientes	 de	 arte,
inigualadas	 en	 su	 magnificencia,	 eternizando	 en	 mármol	 el	 orgullo	 y	 la
fastuosidad	de	una	raza	fuerte	dominadora	de	pueblos.	Y	cerca	de	allí,	debajo
de	la	tierra,	en	plena	noche	discreta,	en	el	fondo	de	unos	miserables	agujeros
de	topo,	se	ocultaban	las	otras	tumbas,	las	de	los	pequeños,	las	de	los	pobres,
las	de	 los	que	sufrían,	desprovistas	de	arte	y	de	 riqueza,	pregonando	con	su
humildad	el	paso	de	un	hálito	de	ternura	y	de	resignación,	como	testimonio	de
la	 existencia	 de	 un	 hombre	 que	 había	 venido	 a	 predicar	 la	 fraternidad	 y	 el
amor,	el	abandono	de	los	bienes	de	esta	vida	a	cambio	de	las	alegrías	eternas
de	la	vida	futura,	confiando	a	la	tierra	nueva	la	buena	semilla	de	su	Evangelio,
desparramando	 el	 germen	 de	 la	 humanidad	 rejuvenecida	 que	 habría	 de
transformar	al	mundo	viejo.	Pero,	he	aquí	que	de	esta	semilla,	hundida	en	el
suelo	durante	siglos;	he	aquí	que	de	aquellas	tumbas	humildes,	oscuras,	en	las
que	dormían	los	mártires	su	dulce	sueño	en	espera	del	despertar	glorioso,	he
aquí	que	también	habían	brotado	otras	tumbas,	tan	gigantescas,	tan	fastuosas
como	 las	 antiguas	 tumbas	 ya	 destruidas	 de	 los	 idólatras,	 irguiendo	 sus
mármoles	 entre	 el	 esplendor	 pagano	 de	 un	 templo,	 exhibiendo	 el	 mismo
orgullo	sobrehumano,	 la	misma	alocada	pasión	de	dominio	universal.	Roma
vuelve	a	hacerse	pagana	durante	el	Renacimiento;	asciende	otra	vez	 la	vieja
sangre	 imperial,	 arrastrando	 al	 cristianismo,	 por	 efecto	 del	más	 rudo	 de	 los
ataques	a	que	nunca	estuvo	expuesto.	 ¡Allí	estaban	las	 tumbas	de	 los	papas,
en	 San	 Pedro,	 con	 su	 insolente	 glorificación,	 con	 su	 enormidad	 carnal	 y
lujosa,	desafiando	a	 la	muerte,	haciendo	posible	 la	 inmortalidad	en	la	 tierra!
Hay	 papas	 de	 bronce,	 desmesurados;	 hay	 figuras	 alegóricas,	 ángeles
equívocos,	 bellos	 como	 muchachas;	 hay	 mujeres	 apetitosas,	 con	 caderas	 y
gargantas	 de	 diosas.	 Pablo	 III	 se	 halla	 sentado	 sobre	 un	 alto	 pedestal;	 la
Justicia	 y	 la	 Prudencia	 se	 hallan	 a	 sus	 pies,	 casi	 tumbadas.	Urbano	VIII	 se
encuentra	 flanqueado	por	 la	Prudencia	y	 la	Religión;	 Inocencio	XI,	 entre	 la
Religión	y	la	Justicia;	Inocencio	XII,	entre	la	Justicia	y	la	Caridad;	Gregorio
XVIII,	 entre	 la	 Religión	 y	 la	 Fuerza.	 Alejandro	 VII	 está	 arrodillado;	 le

www.lectulandia.com	-	Página	174



acompañan	 la	 Prudencia	 y	 la	 Justicia,	 y	 tiene	 frente	 a	 él	 la	 Caridad	 y	 la
Verdad;	hay	un	esqueleto	que	se	incorpora,	mostrando	el	reloj	de	arena	vacío.
También	 Clemente	 XIII	 se	 encuentra	 arrodillado,	 triunfante	 sobre	 el
sarcófago	monumental,	en	el	que	se	apoya	la	Religión	blandiendo	la	Cruz;	el
Genio	de	 la	Muerte,	que	se	halla	en	el	ángulo	derecho,	apoyado	en	el	codo,
tiene	 debajo	 de	 él	 dos	 leones	 enormes,	 que	 simbolizan	 la	 omnipotencia.	 El
bronce	pregonaba	la	eternidad	de	las	figuras,	los	mármoles	de	color	estallaban
en	 magníficos	 pliegues,	 elevaban	 los	 monumentos	 en	 plena	 apoteosis,
iluminados	por	la	vivísima	luz	dorada	de	las	naves	inmensas.

Pierre	iba	del	uno	al	otro	y	proseguía	su	caminata	a	 través	de	la	basílica
soleada,	 magnífica	 y	 solitaria.	 Era	 verdad;	 aquellas	 tumbas,	 de	 una
ostentosidad	imperial,	se	enlazaban	con	las	de	la	via	Appia.	Eso	no	podía	ser
sino	Roma,	 la	 tierra	 romana,	 tierra	 en	 que	 el	 orgullo	 y	 el	 ansia	 de	 dominio
brotan	 como	 en	 los	 campos	 la	 hierba,	 la	 que	 había	 convertido	 al	 humilde
cristiano	primitivo	en	el	catolicismo	victorioso,	aliado	de	los	poderosos	y	de
los	 ricos,	máquina	 gigantesca	 de	 gobierno,	 armada	 para	 la	 conquista	 de	 los
pueblos.	En	los	papas	habían	despertado	los	césares.	Las	pretéritas	leyes	de	la
herencia	 actuaban;	 de	 nuevo	había	 brotado	 la	 sangre	 de	Augusto,	 corriendo
por	 sus	 venas,	 abrasándoles	 el	 cráneo	 con	 ambiciones	 sobrehumanas.	 Sólo
Augusto	había	convertido	en	realidad	el	 imperio	de	este	mundo,	siendo	a	 la
vez	emperador	y	gran	pontífice,	señor	de	los	cuerpos	y	de	las	almas.	De	ahí
nacía	el	sueño	eterno	de	los	papas,	su	desesperanza	de	no	ser	dueños	sino	de
lo	 espiritual,	 su	 obstinación	 en	 no	 ceder	 nada	 de	 lo	 temporal,	 porque
mantenían	la	esperanza	secular,	a	la	que	nunca	habían	renunciado,	de	que	el
sueño	volvería	a	realizarse,	convirtiendo	al	Vaticano	en	otro	Palatino,	desde	el
que	reinarían,	como	déspotas	absolutos,	sobre	las	naciones	conquistadas.
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levaba	 ya	 Pierre	 quince	 días	 en	 Roma,	 y	 el	 asunto	 que	 le	 había
llevado	allí,	la	defensa	de	su	libro,	no	avanzaba.	Estaba	entregado	por
entero	 a	 su	 deseo	 ardiente	 de	 ver	 al	 papa,	 pero	 ya	 no	 preveía	 el
instante	 en	 que	 podría	 satisfacerlo,	 porque	 a	 cada	 paso	 surgían

demoras,	y	porque	estaba	poseído	por	el	 terror	que	monseñor	Nani	 le	había
inspirado	 hacia	 toda	 gestión	 imprudente.	 Comprendiendo	 que	 su	 estancia
podía	 eternizarse,	 decidió	 visar	 su	 «celebret»	 en	 el	 vicariato,	 y	 todas	 las
mañanas	 decía	 la	 misa	 en	 Santa	 Brígida,	 piazza	 Farnese,	 porque	 al	 abate
Pisoni,	 antiguo	 confesor	 de	 Benedetta,	 le	 había	 recibido	 con	 gran
benevolencia.

Era	lunes,	y	Pierre	resolvió	bajar	temprano	a	la	pequeña	recepción	íntima
de	 donna	 Serafina,	 aguijoneado	 por	 la	 esperanza	 de	 nuevas	 noticias	 y	 de
activar	su	asunto.	Tal	vez	estaría	allí	monseñor	Nani,	tal	vez	tendría	la	suerte
de	 tropezar	 con	 algún	prelado	o	 con	 algún	 cardenal	 que	 le	 ayudara.	 Intentó
inútilmente	servirse	de	don	Vigilio,	sacándole	por	lo	menos	algunos	informes
seguros.	 El	 secretario	 de	Boccanera	 le	 esquivaba,	 como	 dominado	 otra	 vez
por	el	recelo	y	el	miedo,	aunque	al	principio	se	había	mostrado	servicial;	se
leía	 en	 su	 rostro	 la	 resolución	 de	 no	 mezclarse	 en	 una	 aventura	 que	 se	 le
aparecía	 francamente	 turbia	 y	 peligrosa.	 Por	 lo	 demás,	 se	 hallaba	 desde	 la
antevíspera	atacado	por	un	terrible	acceso	de	fiebre,	que	le	obligaba	a	guardar
cama.

Sólo	 Victorine	 Bosquet,	 la	 antigua	 criada	 que	 había	 ascendido	 a	 la
categoría	 de	 ama	 de	 llaves,	 la	 hija	 de	 la	 región	 de	Beauce	 que,	 al	 cabo	 de
treinta	años	de	vivir	en	aquella	Roma	desconocida,	conservaba	su	corazón	de
la	 vieja	 Francia,	 sólo	 ella	 servía	 para	 reconfortar	 a	 Pierre.	 Le	 hablaba	 de
Auneau,	 como	 si	 hubiese	 salido	 de	 allí	 el	 día	 anterior.	 Sin	 embargo,	 aquel
lunes	no	demostraba	tener	su	cortés	vivacidad,	ni	 la	alegría	que	era	habitual
en	ella;	al	saber	que	Pierre	bajaría	a	la	recepción	de	esa	noche	para	saludar	a
las	señoras,	movió	la	cabeza.
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—No	 las	 encontrará	 muy	 satisfechas.	 Mi	 pobre	 Benedetta	 pasa	 por
momentos	de	gran	preocupación.	Parece	que	el	asunto	de	su	divorcio	marcha
muy	mal.

Era	de	nuevo	el	comadreo	que	revolucionaba	lo	mismo	al	mundo	blanco
que	al	mundo	negro.	Lo	que	ocurría	 era	que	monseñor	Palma,	 teólogo,	que
había	sido	elegido	por	 la	Congregación	del	Concilio	para	defender	en	aquel
pleito	 la	 causa	 del	 matrimonio,	 acababa	 de	 presentar	 un	 informe
verdaderamente	 terrible,	 contestando	 al	 informe	 que	 había	 presentado	 el
abogado	 consistorial	Morano,	 demostrando,	mediante	 testimonios	 y	 pruebas
escritas,	 que	 el	matrimonio	 no	 se	 había	 consumado,	 debido	 a	 la	 impotencia
del	 marido.	 Empezaba	 éste	 por	 poner	 fuertemente	 en	 duda	 el	 estado	 de
virginidad	de	la	demandante,	discutiendo	los	términos	técnicos	del	certificado
de	las	dos	comadronas,	exigiendo	que	dos	médicos	realizasen	un	examen	de
conciencia,	 formalidad	 ante	 la	 cual	 había	 retrocedido	 la	 joven	 por	 un
sentimiento	 de	 pudor;	 y	 no	 contentándose	 con	 esto,	 citaba	 algunos	 casos
fisiológicos,	 perfectamente	 establecidos,	 de	 muchachas	 que	 habían	 tenido
comercio	con	hombres	sin	que	por	eso	presentasen	síntomas	de	desfloración.

Sacaba	un	gran	partido	de	la	exposición	que	del	hecho	hacía	en	su	alegato
el	conde	Prada;	éste	manifestaba,	con	toda	sinceridad,	que	no	podía	afirmar	si
el	 matrimonio	 había	 sido	 consumado	 o	 no,	 porque	 la	 condesa	 había
forcejeado	 desesperadamente;	 decía	 que	 él,	 en	 el	 momento	 de	 los	 hechos,
creyó	 que	 había	 consumado	 el	 acto	 por	 completo,	 en	 las	 condiciones
normales,	pero	después,	al	 reflexionar	sobre	 lo	ocurrido,	no	se	decidía	a	ser
categóricamente	afirmativo,	y	admitía	la	posibilidad	de	que,	engañado	por	la
violencia	del	deseo,	el	acto	de	posesión	hubiese	sido	 incompleto.	Monseñor
Palma	 hacía	 hincapié	 en	 esta	 duda,	 y	 la	 agravaba	 mediante	 razonamientos
sutiles	 en	 torno	 al	 delicado	 caso,	 llegando	 a	 retorcer	 en	 contra	de	 la	 esposa
violentada	 las	 declaraciones	 de	 la	 doncella,	 citada	 como	 testigo	 por
Benedetta;	 la	doncella	había	oído	ruido	de	forcejeo,	y	afirmaba	que,	a	partir
de	aquella	noche	primera,	el	señor	y	 la	señora	no	habían	compartido	más	el
lecho.	El	informe	agregaba,	además,	como	argumento	decisivo	que,	aun	en	el
caso	de	que	la	demandante	presentase	pruebas	completas	de	su	virginidad,	no
por	ello	resultaba	menos	cierto	que	sólo	su	negativa	había	sido	la	causa	de	la
no	consumación	del	matrimonio,	siendo	así	que	la	condición	fundamental	de
éste	es	la	obediencia	de	la	mujer.	Finalmente,	de	acuerdo	con	las	conclusiones
del	 miembro	 informante,	 que	 resumía	 en	 un	 cuarto	 informe	 y	 discutía	 las
afirmaciones	de	los	otros	tres,	había	votado	la	congregación	la	concesión	de	la
anulación	del	matrimonio,	pero	esta	resolución	sólo	había	obtenido	un	voto	de
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mayoría.	La	solución	resultaba	tan	precaria	que	monseñor	Palma,	usando	de
sus	 derechos,	 había	 solicitado	 en	 el	 acto	 mismo	 que	 se	 hiciese	 una
información	 suplementaria,	 con	 lo	 que	 se	 invalidaba	 todo	 lo	 actuado,	 y	 se
hacía	necesario	proceder	a	otra	votación.

—¡Pobre	contessina!	—exclamó	Victorine—.	Se	morirá	de	pena,	porque
bajo	su	aire	tranquilo,	esa	adorable	joven	arde	a	fuego	lento…	Según	parece,
monseñor	Palma	es	el	amo	de	la	situación	y	puede	dar	al	pleito	cuantas	largas
quiera.	Agregue	a	esto	que	se	ha	gastado	ya	muchísimo	dinero,	y	que	tendrá
que	gastar	muchísimo	más	todavía…	La	idea	del	abate	Pisoni,	a	quien	usted
ya	 conoce,	 cuando	 planeó	 este	 matrimonio	 fue	 de	 veras	 afortunada;	 yo	 no
quisiera	faltar	a	la	memoria	de	mi	buena	señora,	la	condesa	Ernesta,	que	era
una	 santa,	 pero	 es	 indudable	 que	 al	 entregar	 su	 hija	 al	 conde	Prada	 la	 hizo
desgraciada.

Se	 calló,	 pero	 luego	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 el	 espíritu	 de	 justicia	 que	 era
innato	en	ella,	y	dijo:

—Hay	que	reconocer	que	al	conde	Prada	le	sobran	motivos	para	no	estar
satisfecho.	Son	excesivas	 las	burlas	que	se	hacen	a	costa	suya…	Lo	cual	no
me	 impide	 afirmar	 que	 mi	 Benedetta	 comete	 una	 tontería	 al	 andarse	 con
tantas	 formalidades.	 Si	 sólo	 de	 mí	 dependiese,	 esta	 misma	 noche	 se
encontraría	en	su	habitación	a	su	Dario,	ya	que	le	quiere	tanto,	ya	que	los	dos
se	quieren	tanto	y	se	desean	desde	hace	tanto	tiempo.	Como	usted	lo	oye,	sí,
señor,	sin	dar	parte	ni	al	juez	ni	al	cura,	sólo	por	el	gusto	de	sentirse	jóvenes	y
bellos,	 sólo	 para	 ser	 felices	 juntos…	 ¡Son	 tan	 escasos	 los	 instantes	 de
felicidad,	son	tan	escasos,	Dios	mío!…

Al	 advertir	 que	 Pierre	 la	 miraba	 sorprendido,	 rompió	 a	 reír	 con	 su
expresión	de	mujer	sana,	de	mujer	equilibrada	y	serena	de	la	clase	popular	de
Francia,	que	no	tiene	otro	ideal	que	el	de	vivir	feliz	y	honradamente	su	vida.

A	 continuación,	 sin	 tanta	 espontaneidad	 en	 sus	 palabras,	 se	 mostró
afligida	 por	 otra	 preocupación	 que	 había	 caído	 sobre	 la	 casa,	 como
consecuencia	 de	 aquel	 desdichado	 divorcio.	 Donna	 Serafina	 y	 el	 abogado
Morano	se	habían	peleado;	éste	se	hallaba	muy	disgustado	por	el	semifracaso
que	había	tenido	su	informe	ante	la	congregación,	y	culpaba	al	padre	Lorenzo,
confesor	 de	 la	 tía	 y	 de	 la	 sobrina,	 de	 haberlas	 empujado	 a	 un	 pleito
desagradable,	que	redundaría	en	desprestigio	para	todos.	Y	ya	no	se	dejó	ver
más	por	el	palacio	Boccanera;	aquello	equivalía	a	la	ruptura	de	una	relación
íntima	 que	 duraba	 treinta	 años,	 y	 produjo	 verdadero	 estupor	 en	 todos	 los
salones	 de	 Roma.	 Todo	 el	 mundo	 censuraba	 duramente	 a	 Morano.	 Donna
Serafina	 se	 sintió	 todavía	 más	 lastimada,	 porque	 sospechaba	 que	 Morano
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había	 aprovechado	 todo	 aquello	 como	 un	 pretexto,	 y	 que	 el	 abandono
obedecía	a	una	causa	muy	distinta,	a	un	brusco	deseo,	inconfesable	y	criminal
en	 un	 varón	 de	 su	 categoría	 y	 de	 su	 religiosidad,	 a	 su	 pasión	 que	 una
burguesita	joven	e	intrigante	había	encendido	en	él.

En	 efecto,	 cuando	 Pierre	 penetró	 esa	 noche	 en	 el	 salón	 tapizado	 de
brocatel	 amarillo,	 rameado	 con	 flores	 Luis	 XIV,	 observó	 que	 reinaba	 la
melancolía	 y	 que	 las	 lámparas,	 veladas	 con	 encajes,	 esparcían	 una	 luz
tamizada.	Sólo	Celia	y	Benedetta	se	encontraban	allí,	sentadas	en	un	canapé,
conversando	con	Dario	y	el	cardenal	Sarno,	que	escuchaba,	arrellanado	en	su
sillón	y	sin	despegar	los	labios,	la	charla	inacabable	de	la	anciana	tía,	que	iba
todos	 los	 lunes	 acompañando	 a	 la	 princesita.	Donna	Serafina	 se	 encontraba
aislada	de	 todos,	al	 lado	derecho	de	 la	chimenea,	contemplando	con	secreto
furor	aquel	ángulo	izquierdo	que	estaba	ahora	desocupado,	el	mismo	en	que
se	colocaba	Morano	durante	 los	 treinta	años	que	 le	había	sido	fiel.	No	se	 le
pasó	por	alto	a	Pierre	la	mirada,	llena	de	ansiedad	primero,	desesperada	luego,
que	había	dirigido	hacia	la	puerta	en	el	instante	de	entrar	él,	como	si	estuviese
al	 acecho,	 como	 si	 esperase	 aún	 la	 vuelta	 del	 veleta.	 Se	 mantenía,	 por	 lo
demás,	muy	derecha	y	erguida,	y	su	esbelto	talle	estaba	más	comprimido	que
nunca	 dentro	 del	 corsé,	 y	 tenía	 en	 su	 rostro,	 coronado	por	 una	 cabellera	 de
nieve	y	por	cejas	muy	negras,	la	dura	expresión	de	solterona.

No	bien	le	presentó	Pierre	sus	respetos,	dejó	entrever	su	preocupación	y	le
preguntó	si	no	tendría	el	gusto	de	ver	esa	noche	a	monseñor	Nani.	A	lo	que
donna	Serafina	contestó,	sin	poder	contenerse:

—Monseñor	 Nani	 nos	 abandona,	 como	 todos	 los	 demás.	 Las	 gentes	 se
esfuman	precisamente	cuando	uno	las	necesita.

También	 guardaba	 rencor	 al	 prelado,	 porque	 después	 de	 haberles	 hecho
toda	 clase	 de	 promesas,	 había	 tomado	 el	 asunto	 del	 divorcio	 con	 poco
entusiasmo.	Era	indudable	que,	bajo	su	extremada	benevolencia,	en	todas	sus
buenas	 palabras	 ocultaba,	 como	 siempre,	 algún	 plan	 preconcebido.	 Pero
donna	 Serafina	 se	 arrepintió	 enseguida	 de	 la	 confesión,	 que	 le	 había	 sido
arrancada	por	el	enojo,	y	prosiguió	diciendo:

—Es	posible,	de	todos	modos,	que	venga.	Es	un	hombre	muy	bueno	que
nos	aprecia	mucho.

Se	 esforzaba	 por	 dominar	 la	 vivacidad	 de	 su	 raza	 y	 por	 mostrarse
diplomática,	 para	 vencer	 así	 las	 situaciones	 desventajosas.	 Su	 hermano	 el
cardenal	le	había	contado	toda	la	irritación	que	le	producía	la	actitud	adoptada
por	 la	 Congregación	 del	 Concilio,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 la	 fría
acogida	hecha	a	 la	petición	de	su	sobrina	entraba	por	mucho	el	empeño	que
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algunos	 de	 los	 cardenales,	 colegas	 suyos,	 ponían	 en	 serle	 desagradables.	El
divorcio	era	deseado	también	por	él,	porque	era	el	único	medio	de	asegurar	la
continuación	de	su	raza,	ya	que	Dario	se	obstinaba	en	no	querer	casarse	sino
con	 su	 prima.	Y	 aquello	 resultaba	 toda	 una	 coincidencia	 de	 desgracias	 que
venía	a	herir	a	la	familia	entera,	que	le	lastimaba	a	él	en	su	orgullo.	Compartía
el	 corazón	 de	 la	 hermana	 los	 sufrimientos	 del	 hermano	 lo	 que	 sumía	 en	 la
desesperación	a	los	dos	enamorados,	que	veían	cómo	se	alejaban	una	vez	más
sus	esperanzas.

Cuando	Pierre	se	aproximó	al	canapé,	donde	conversaban	los	jóvenes,	oyó
que	hablaban,	a	media	voz,	de	la	catástrofe.

—¿Por	qué	afligiros?	—decía	Celia—.	Lo	cierto	es	que	ha	sido	decidida
la	 anulación	 del	 matrimonio	 por	 un	 voto	 de	 mayoría.	 Se	 ha	 reanudado	 el
proceso;	se	trata	solamente	de	un	retraso.

Pero	Benedetta	movía	la	cabeza.
—¡No,	Celia,	no!	Si	monseñor	Palma	se	empeña	en	ello,	Su	Santidad	no

dará	jamás	su	aprobación.	Esto	se	acabó.
—¡Si	 fuésemos	 ricos,	 si	 fuésemos	 muy	 ricos!	 —exclamó	 Dario	 con

expresión	convencida,	que	no	hizo	sonreír	a	nadie.
Luego,	en	voz	más	baja	y	dirigiéndose	a	su	prima,	agregó:
—Es	necesario	que	hablemos	sin	falta.	No	podemos	seguir	viviendo	así.
Y	ella	le	contestó,	susurrando:
—Baja	mañana	por	la	tarde,	a	las	cinco.	Me	quedaré	en	casa;	estaré	aquí

mismo,	sola.
La	 velada	 se	 fue	 eternizando	 desde	 ese	 instante.	 A	 Pierre	 le	 afectó

profundamente	 el	 abatimiento	 de	 Benedetta,	 que	 tan	 tranquila	 y	 razonable
solía	 mostrarse	 siempre.	 Lágrimas	 reprimidas	 parecían	 velar	 la	 mirada	 de
aquellos	 ojos	 profundos,	 que	 daban	 a	 su	 rostro	 purísimo	 una	 delicadeza	 de
niña.	Sentía	 ya	 por	 ella	 una	verdadera	 ternura,	 viéndola	 siempre	 del	mismo
humor,	un	poco	indolente,	escondiendo	la	pasión	de	su	alma	ardiente	bajo	una
apariencia	de	mujer	extremadamente	razonable.	Se	esforzaba,	a	pesar	de	todo,
por	 sonreír,	 ahora	 que	 Celia	 le	 hacía	 sus	 bellas	 confidencias,	 porque	 los
amores	de	su	amiga	llevaban	mejor	camino	que	el	suyo.	La	conversación	sólo
se	generalizó	un	momento,	al	ocuparse	la	anciana	tía	de	Celia,	en	voz	alta,	de
la	 actitud	 indigna	 que	 observaba	 la	 prensa	 italiana	 frente	 al	 Santo	 Padre.
Nunca	habían	estado	tan	tirantes	las	relaciones	entre	el	Vaticano	y	el	Quirinal.
El	cardenal	Sarno,	que	solía	siempre	permanecer	callado,	anunció	que	el	papa
lanzaría	 una	 nueva	 carta	 de	 protesta	 dirigida	 a	 todos	 los	 estados	 cristianos,
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cómplices	del	robo	por	su	indiferencia,	con	motivo	de	los	sacrílegos	festejos
del	20	de	septiembre.

—¡Intente	usted	casar	al	papa	con	el	rey!	—exclamó	donna	Serafina	con
acento	agrio,	aludiendo	al	deplorable	matrimonio	de	su	sobrina.

Había	perdido	los	estribos;	era	muy	tarde	y	no	se	esperaba	ya	que	llegasen
ni	monseñor	Nani	ni	nadie	más.	Pero	sus	ojos	relampaguearon	al	escuchar	un
ruido	 inesperado	de	pasos;	 clavó	 la	mirada	ardiente	en	 la	puerta	y	 tuvo	una
última	decepción:	Narcisse	Habert	llegaba	y	se	adelantaba	a	excusarse	por	lo
tardío	de	su	visita.	El	cardenal	Sarno,	tío	suyo	por	alianza,	le	había	presentado
en	aquel	salón	tan	hermético,	donde	era	recibido	con	satisfacción,	porque	se
decía	que	era	hombre	de	ideas	religiosas	intransigentes.	Sin	embargo,	si	había
ido	esa	noche,	a	pesar	de	lo	tardío	de	la	hora,	había	sido	por	Pierre.	Le	llamó
inmediatamente	a	parte.

—Tenía	 la	 certeza	 de	 que	 le	 encontraría	 a	 usted	 aquí.	 He	 cenado	 en	 la
embajada	con	mi	primo,	monseñor	Gamba	del	Zoppo,	y	tengo	que	darle	una
buena	noticia…	Mañana,	a	eso	de	 las	once,	nos	recibirá	en	sus	habitaciones
del	Vaticano.

Bajó	todavía	más	la	voz:
—Tengo	 fundadas	 esperanzas	 de	 que	 conseguirá	 presentarle	 al	 Santo

Padre…	En	una	palabra:	creo	que	la	audiencia	está	asegurada.
Esta	 seguridad	 le	 produjo	 a	 Pierre	 una	 profunda	 alegría,	 y	 le	 llegó	 en

medio	 del	 ambiente	 de	 tristeza	 de	 aquel	 salón,	 en	 el	 que	 llevaba	 dos	 horas
dolorido	y	desesperado.	 ¡Tendría,	pues,	 su	problema	una	 solución!	Narcisse
estrechó	la	mano	de	Dario,	saludó	a	Benedetta	y	a	Celia	y	se	acercó	a	su	tío	el
cardenal,	 que	 se	 había	 desembarazado	 de	 la	 tía	 anciana	 y	 que	 se	 decidió	 a
hablar.	 Pero	 no	 trató	 sino	 de	 su	 salud,	 del	 tiempo	 que	 hacía,	 de	 anécdotas
insignificantes	 que	 le	 habían	 contado,	 sin	 soltar	 ni	 una	 sola	 palabra	 que	 se
relacionase	con	alguno	de	los	mil	complicados	y	terribles	asuntos	que	pasaban
por	 su	 mano	 en	 la	 Congregación	 de	 la	 Propaganda.	 Cuando	 salía	 de	 su
despacho	 de	 viejo	 burócrata	 se	 sumergía	 en	 un	 baño	 de	 mediocridad	 y	 de
oscurecimiento,	y	en	él	descansaba,	libre	de	las	preocupaciones	del	gobierno
del	mundo.	Todos	se	levantaron	y	se	despidieron.

—No	 lo	 olvide,	 —repitió	 Narcisse	 a	 Pierre—;	 mañana,	 a	 las	 diez,	 me
encontrará	usted	en	la	Capilla	Sixtina.	Mientras	damos	tiempo	a	que	llegue	la
hora	de	la	cita,	le	enseñaré	a	Botticelli.

A	 la	mañana	 siguiente,	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 se	 encontraba	Pierre,
que	 había	 ido	 hasta	 allí	 a	 pie,	 en	 la	 espaciosa	 plaza;	 y	 antes	 de	 doblar	 a	 la
derecha,	en	dirección	a	la	puerta	de	bronce,	en	el	ángulo	de	la	columnata,	alzó
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los	 ojos	 y	 se	 detuvo	 algunos	 instantes	 a	 contemplar	 el	 Vaticano.	 Aquel
amontonamiento	de	edificios,	crecidos	a	la	sombra	de	la	cúpula	de	San	Pedro,
sin	orden	arquitectónico	de	ninguna	clase,	sin	ninguna	especie	de	regularidad,
le	pareció	lo	más	alejado	de	la	monumentalidad.	Los	tejados	se	superponían,
las	fachadas	se	extendían,	anchas	y	lisas,	al	azar	de	las	alas	de	edificios	que	se
habían	ido	agregando	o	levantando.	La	única	excepción	la	constituían	los	tres
lados	 del	 patio	 de	 San	 Dámaso,	 que	 surgían	 simétricos	 por	 encima	 de	 la
columnata,	 con	 los	 grandes	 ventanales	 de	 cristal	 propios	 de	 las	 antiguas
logias,	ventanales	hoy	cerrados,	que	les	daban	la	apariencia	de	tres	inmensos
cuerpos	 de	 invernadero,	 en	 los	 que	 centelleaban	 los	 rayos	 del	 sol	 sobre	 las
tonalidades	 rojizas	 de	 la	 piedra.	 ¡Era	 aquél	 el	 más	 hermoso	 palacio	 del
mundo,	 el	 de	mayor	 amplitud,	 el	 de	 las	mil	 cien	 salas,	 el	 que	 encerraba	 las
obras	más	admirables	del	género	humano!	Después	de	aquella	desilusión,	el
interés	de	Pierre	se	concentró	en	la	elevada	fachada	del	lado	derecho,	que	da	a
la	 plaza,	 porque	 sabía	 que	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 la	 misma	 estaban	 las
ventanas	 del	 apartamento	 particular	 del	 papa.	 Se	 detuvo	 largo	 rato	 a
contemplar	las	ventanas;	le	habían	dicho	que	en	la	quinta	del	lado	derecho	se
hallaba	 el	 dormitorio,	 y	 que	 a	 través	 de	 ella	 se	 veía,	 hasta	 muy	 entrada	 la
noche,	una	luz	encendida.

¿Qué	sería	lo	que	se	ocultaba	detrás	de	aquella	puerta	de	bronce,	que	tenía
ante	él,	que	era	el	dintel	 sagrado,	 la	comunicación	entre	 todos	 los	 reinos	de
este	 mundo	 y	 el	 reino	 de	 Dios,	 cuyo	 augusto	 representante	 se	 había
enclaustrado	 dentro	 de	 aquellos	 muros,	 tan	 altos	 y	 tan	 silenciosos?	 Lo
examinaba	 desde	 lejos,	 con	 sus	 tableros	 de	 metal	 guarnecidos	 de	 gruesos
clavos	 de	 cabeza	 cuadrada,	 y	 se	 preguntaba	 qué	 sería	 lo	 que	 se	 guarecía
detrás,	lo	que	ocultaba,	con	su	aspecto	severo	de	puerta	de	un	castillo	antiguo.
¿Qué	 clase	 de	 gentes	 iría	 a	 encontrar	 detrás?	 ¿Sería	 un	 tesoro	 de	 caridad
humana	 el	 que	 se	 guardaba	 celosamente	 en	 la	 penumbra?	 ¿Estarían	 allí	 las
esperanzas	 resucitadas	 de	 los	 pueblos	 nuevos,	 ávidos	 de	 fraternidad	 y	 de
justicia?	Pierre	se	complacía	en	semejante	sueño,	se	imaginaba	al	pastor	único
y	 sagrado	velando	desde	el	 interior	del	palacio	cerrado,	preparando	el	 reino
definitivo	 de	 Jesús,	 mientras	 las	 viejas	 civilizaciones	 podridas	 se
derrumbaban.	Estaba	ya	en	vísperas	de	proclamar	aquel	reino,	convirtiendo	a
nuestras	democracias	en	la	más	grande	de	las	comunidades	cristianas	que	nos
ha	prometido	el	Salvador.	Detrás	de	aquella	puerta	de	bronce	se	elaboraba	el
porvenir,	y	por	ella	seguramente	saldría.

Pierre	 tuvo	 la	sorpresa	de	encontrarse	 frente	a	monseñor	Nani,	que	salía
del	Vaticano	 en	 ese	 preciso	momento,	 y	 que	 se	 dirigía	 a	 pie	 al	 palacio	 del
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Santo	Oficio,	en	el	que	se	aposentaba,	por	su	calidad	de	asesor.
—¡Estoy	 encantado,	 monseñor!	 Mi	 amigo	 el	 señor	 Habert	 me	 va	 a

presentar	a	su	primo	monseñor	Gamba	del	Zoppo,	y	casi	estoy	seguro	de	que
conseguiré	la	tan	deseada	audiencia.

Monseñor	Nani	sonreía	con	su	expresión	amable	y	cortés.
—Me	alegro	tanto	como	usted,	querido	hijo.	Pero	sea	prudente.
Y	 a	 continuación,	 como	 si	 temiese	 que	 sus	 palabras	 hubiesen	 hecho

comprender	al	joven	sacerdote	que	él	venía	precisamente	de	ver	a	monseñor
Gamba	del	Zoppo,	que	de	toda	la	familia	pontifical	era	el	prelado	más	fácil	de
asustar,	le	dijo	que	andaba	toda	la	mañana	de	un	lado	para	otro,	con	objeto	de
complacer	a	dos	señoras	francesas	que	ardían	en	deseos	de	ver	al	papa;	pero
mucho	temía	que	no	lo	conseguiría.

—Tengo	que	confesarle,	monseñor	—dijo	Pierre—	que	ya	comenzaba	a
desalentarse.	Ya	es	hora,	se	lo	aseguro,	de	que	reciba	algún	consuelo,	porque
mi	estancia	aquí	no	es	la	más	adecuada	para	curar	mi	alma.

Siguió	 hablando	 y	 dejó	 entrever	 que	 su	 estancia	 en	 Roma	 acabaría
quebrantando	definitivamente	su	fe.	Jornadas	como	las	que	había	pasado	en	el
Palatino	 y	 en	 la	 via	 Appia,	 luego	 la	 que	 había	 pasado	 dentro	 de	 las
catacumbas	y	en	San	Pedro,	sólo	servían	para	 turbar,	para	echar	a	perder	su
ensueño	 de	 un	 cristianismo	 rejuvenecido	 y	 triunfante.	 Había	 salido	 de	 esas
experiencias	presa	de	la	duda,	invadido	por	un	comienzo	de	fatiga,	habiendo
perdido	una	parte	de	ese	fervor	suyo,	dispuesto	siempre	a	rebelarse.

Monseñor	Nani	le	escuchaba	sin	dejar	de	sonreír,	y	aprobaba	con	un	gesto
de	 cabeza.	 Justamente,	 eso	 era	 lo	 que	 él	 esperaba,	 y	 así	 debía	 de	 ocurrir.
Aquello	parecía	satisfacerle,	porque	lo	tenía	previsto.

—En	fin,	querido	hijo,	todo	va	admirablemente,	ya	que	tiene	la	seguridad
de	ver	a	Su	Santidad.

—Cierto,	 monseñor.	 Todas	 mis	 esperanzas	 están	 puestas	 en	 el	 espíritu
extraordinariamente	justo	y	clarividente	de	León	XIII.	Es	el	único	que	puede
ser	 mi	 juez,	 porque	 es	 el	 único	 que	 verá	 que	 en	 mi	 libro	 he	 traducido
fielmente,	a	mi	entender,	su	propio	pensamiento…	¡Basta	que	él	lo	quiera,	y
salvará	 al	 viejo	 mundo,	 en	 nombre	 de	 Jesús,	 por	 la	 democracia	 y	 por	 la
ciencia!

Volvía	 a	 dejarse	 dominar	 por	 su	 entusiasmo,	 y	 Nani,	 cada	 vez	 más
afectuoso,	con	sus	ojos	penetrantes	y	sus	labios	finos,	hizo	nuevamente	gestos
de	aprobación.

—Justamente,	hijo	mío,	justamente.	Podrá	usted	hablar	con	él,	ya	lo	verá.
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Y	como	ambos	alzasen	la	cabeza	para	contemplar	la	fachada	del	Vaticano,
monseñor	 Nani	 llevó	 su	 amabilidad	 hasta	 sacarle	 de	 un	 error.	 No,	 aquella
ventana	que	estaba	todas	las	noches	iluminada	no	era	el	dormitorio	del	papa.
Aquella	 ventana	 daba	 a	 uno	 de	 los	 rellanos	 de	 la	 escalera	 y	 se	 hallaba
iluminada	 toda	 la	noche	por	un	pico	de	gas.	Se	quedaron	callados,	pero	 sin
apartar	la	vista	de	la	fachada,	con	expresión	de	seriedad,	tanto	el	uno	como	el
otro.

—Bueno,	hijo	mío,	hasta	la	vista.	Ya	me	contará	la	entrevista,	¿verdad?
En	cuanto	Pierre	se	quedó	solo,	franqueó	la	puerta	de	bronce;	el	corazón

le	 latía	 apresuradamente,	 como	 si	 hubiese	 penetrado	 en	 el	 lugar	 sagrado	 y
temible	 donde	 se	 elaboraba	 la	 felicidad	 futura.	 Había	 allí	 un	 centinela,	 un
guardia	 suizo	que	caminaba	a	paso	 lento,	 envuelto	 en	una	capa	de	un	color
gris	 azulado,	 de	 la	 que	 emergía	 únicamente	 el	 calzón	 salpicado	 de	 negro,
amarillo	y	rojo.	Daba	la	impresión	que	con	la	capa	tapase	discretamente	aquel
disfraz,	 disimulando	 de	 ese	 modo	 el	 embarazo	 que	 producía	 su	 vistosidad.
Casi	 enseguida,	 a	 mano	 derecha,	 arrancaba	 la	 gran	 escalera	 cubierta	 que
conduce	al	patio	de	San	Dámaso.	Pero	a	la	Capilla	Sixtina	se	iba	por	una	larga
galería,	entre	una	doble	hilera	de	columnas,	subiendo	después	por	la	escalera
Real.	Pierre,	un	poco	fatigado	en	aquel	mundo	gigantesco,	en	el	que	todas	las
dimensiones	 eran	 exageradas,	 jadeaba	 un	 poco	 mientras	 subía	 las	 amplias
escaleras.

Cuando	 penetró	 en	 la	 Capilla	 Sixtina,	 se	 encontró	 al	 principio
sorprendido.	 La	 encontró	 reducida,	 era	 una	 especie	 de	 sala	 rectangular,	 de
techo	muy	elevado,	dividida	en	sus	dos	terceras	partes	por	un	delgado	tabique
de	mármol	 que	marca	 el	 sitio	 reservado	 a	 los	 invitados	 en	 los	 días	 de	 gran
ceremonia,	y	el	coro,	en	el	que	se	sientan	los	cardenales	en	sencillos	bancos
de	 roble,	 mientras	 que	 los	 prelados	 permanecen	 detrás,	 de	 pie.	 El	 trono
pontifical,	 de	 una	 riqueza	 sobria,	 está	 a	 mano	 derecha	 del	 altar,	 sobre	 un
estrado	bajo.	A	mano	izquierda	se	abre	en	el	muro	la	estrecha	loggia,	con	su
balcón	de	mármol,	que	está	reservada	a	los	cantores.	Pero	basta	con	alzar	la
cabeza,	es	suficiente	con	que	los	ojos	asciendan	desde	el	inmenso	fresco	del
Juicio	 final,	 que	 ocupa	 toda	 la	 pared	 del	 fondo,	 hasta	 las	 pinturas	 de	 la
bóveda,	que	lo	cubren	todo	desde	la	cornisa,	entre	las	doce	ventanas	llenas	de
luz,	 seis	 a	 cada	 lado,	 para	que	 todo	 se	 ensanche	bruscamente,	 y	 se	 lance	 el
espíritu,	libre	de	obstáculos,	en	vuelo	hacia	el	infinito.

Por	suerte	no	había	en	aquel	momento	más	que	tres	o	cuatro	turistas,	nada
bulliciosos.	 Pierre	 vio	 enseguida	 a	 Narcisse	 Habert,	 sentado	 en	 uno	 de	 los
bancos	de	los	cardenales,	encima	mismo	del	escalón	en	que	tienen	su	asiento
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los	 caudatarios.	 El	 joven	 permanecía	 inmóvil,	 como	 en	 un	 éxtasis,	 con	 la
cabeza	echada	un	poco	hacia	 atrás.	Pero	no	era	 la	obra	de	Miguel	Ángel	 la
que	 él	 contemplaba.	 Sus	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 uno	 de	 los	 frescos
anteriores,	 situado	 por	 debajo	 de	 la	 cornisa.	 Cuando	 vio	 acercarse	 al
sacerdote,	se	limitó	a	murmurar,	con	mirada	profunda:

—¡Hola,	amigo	mío!	¡Fíjese	en	el	Botticelli!
Y	volvió	a	caer	en	su	éxtasis.
Pierre	recibió	un	golpe	en	pleno	cerebro	y	en	pleno	corazón,	y	quedó	de

pronto	y	por	completo	poseído	por	el	genio	sobrehumano	de	Miguel	Ángel.
Todo	 lo	 demás	 desapareció;	 ya	 no	 había	 en	 lo	 alto,	 en	 esa	 especie	 de
firmamento	sin	límites,	otra	cosa	que	esa	extraordinaria	obra	de	arte.	Lo	que
primero	 le	 sorprendió,	 lo	 que	 le	 dejó	 estupefacto,	 fue	 que	 el	 pintor	 se
conformase	con	ser	el	único	artífice	de	su	obra.	Ni	marmolistas,	ni	broncistas,
ni	doradores,	ni	ningún	otro	de	los	gremios	oficiales.	Bastó	el	pintor,	con	su
pincel	nada	más,	para	las	pilastras,	las	columnas,	las	cornisas	de	mármol,	para
las	estatuas	y	los	adornos	de	bronce,	para	los	florones	y	los	rosetones	de	oro,
para	toda	esa	decoración,	de	una	riqueza	inaudita,	que	servía	de	marco	a	los
frescos.	Se	lo	imaginaba	el	día	en	que	le	entregaron	la	bóveda	desnuda,	nada
más	que	 la	obra	de	yeso,	nada	más	que	el	muro	 liso	y	blanco,	 formando	en
total	centenares	de	metros	cuadrados	que	habría	de	cubrir.	Le	veía	frente	a	esa
página	 inmensa,	 sin	 querer	 que	 nadie	 le	 ayudase,	 alejando	 de	 allí	 a	 los
curiosos,	 aislándose	 por	 completo	 en	 su	 tarea	 gigantesca,	 celosa	 y
violentamente,	 pasando	 cuatro	 años	 y	medio	 solitario	 y	 arisco,	 en	 su	 diaria
gestación	del	coloso.	¡Obra	enorme,	capaz	de	llenar	toda	una	vida,	obra	a	la
que	dio	comienzo	con	 la	 tranquila	confianza	en	 su	voluntad	y	en	 su	 fuerza,
extrayendo	 de	 su	 cerebro	 y	 lanzando	 allí	 todo	 aquel	 mundo,	 en	 un	 brote
continuo	de	la	virilidad	creadora,	en	la	expansión	plena	de	su	omnipotencia!

Después	de	esta	primera	 impresión,	se	quedó	Pierre	sobrecogido	cuando
pasó	a	examinar	toda	aquella	humanidad	agigantada	propia	del	visionario,	que
se	 desbordaba	 en	 páginas	 de	 síntesis	 desmesuradas,	 de	 un	 simbolismo
ciclópeo.	Resplandecían	allí	todas	las	bellezas,	la	gracia	y	la	nobleza	reales,	la
paz	 y	 el	 dominio	 soberano,	 como	 florescencias	 espontáneas.	 Y	 la	 ciencia
perfecta	 en	 todo,	 los	 escorzos	más	violentos	 acometidos	 con	 la	 certidumbre
del	 éxito,	 la	 constante	 victoria	 técnica	 sobre	 todas	 las	 dificultades	 que
ofrecían	los	planos	curvos.	Y,	por	encima	de	todo,	una	sencillez	increíble	de
recursos,	la	materia	reducida	casi	a	nada,	unos	pocos	colores,	empleados	con
profusión,	sin	rebuscamientos	ni	exuberancias.	Y	con	aquello	bastaba,	se	veía
correr	 la	 sangre	 con	 ímpetu,	 y	 los	 músculos	 se	 hinchaban	 bajo	 la	 piel,	 las
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figuras	 se	 llenaban	de	vida	y	 saltaban	del	 cuadro	con	 impulso	 tan	enérgico,
que	se	hubiera	dicho	que	pasaba	por	lo	alto	de	la	bóveda	una	llamarada,	que
insuflaba	en	todas	aquellas	gentes	una	vida	sobrehumana,	 inmortal.	La	vida,
era	la	vida	que	estallaba,	que	triunfaba,	una	vida	enorme	y	hormigueante,	un
milagro	de	vida	realizado	por	una	mano	única,	poseedora	del	don	supremo	de
la	sencillez	dentro	de	la	fuerza.

Hay	 quien	 ha	 visto	 en	 ello	 todo	 un	 sistema	 de	 filosofía,	 hay	 quien	 ha
querido	ver	allí	todo	el	destino	humano,	la	creación	del	mundo,	del	hombre	y
de	la	mujer,	la	falta,	el	castigo,	la	redención	después	y,	finalmente,	la	justicia
de	 Dios	 en	 el	 último	 día	 del	 mundo;	 pero	 Pierre	 no	 podía	 entrar	 en	 tales
pormenores	durante	ése	su	primer	encuentro,	estupefacto	y	maravillado	ante
semejante	 obra.	 ¡Qué	 exaltación	 del	 cuerpo	 humano,	 de	 su	 belleza,	 de	 su
energía	 y	 de	 su	 gracia!	 ¡Aquel	 Jehová,	 regio	 anciano,	 terrible	 y	 paternal,
arrastrado	por	el	huracán	de	su	creación,	con	los	brazos	extendidos,	gestando
mundos!	 ¡Aquel	Adán	magnífico,	 de	 tan	 noble	 línea,	 que	 está	 con	 la	mano
extendida,	 y	 al	 que	 Jehová	 insufla	 la	 vida	 con	 el	 dedo,	 sin	 tocarle,	 gesto
admirable,	 espacio	 sagrado	 el	 que	 hay	 entre	 el	 dedo	 del	 creador	 y	 el	 de	 la
criatura,	espacio	insignificante	en	el	que	se	encierra	el	infinito	de	lo	invisible
y	del	misterio!	 ¡Y	aquella	Eva	enérgica	y	 adorable,	Eva	de	 caderas	 sólidas,
capaces	 de	 llevar	 en	 ellas	 la	 humanidad	 futura,	 que	 tiene	 la	 gracia	 altiva	 y
tierna	de	mujer	que	quiere	ser	amada	hasta	la	perdición,	la	mujer	toda,	con	su
seducción,	su	fecundidad	y	su	señorío!	Y	hasta	aquellas	figuras	decorativas,
sentadas	 sobre	 las	 pilastras,	 en	 los	 cuatro	 ángulos	 de	 los	 frescos,	 estaban
celebrando	el	triunfo	de	la	carne:	veinte	jóvenes,	felices	de	sentirse	desnudos,
de	 una	 magnificencia	 incomparable	 de	 torso	 y	 de	 extremidades,	 de	 una
intensidad	 de	 vida	 tan	 grande	 que	 parecen	 arrebatados	 por	 una	 locura	 de
movimiento,	que	los	hace	doblarse	y	caer	en	actitudes	de	héroes.	Y,	entre	las
ventanas,	 tronaban	 los	 gigantes,	 los	 profetas	 y	 las	 sibilas,	 el	 hombre	 y	 la
mujer	 elevados	 a	 la	 categoría	 de	 dioses,	 de	 una	 musculatura	 y	 de	 una
grandeza	 de	 expresión	 intelectual	 desmesuradas:	 Jeremías,	 con	 el	 codo
apoyado	 en	 la	 rodilla,	 la	 mandíbula	 en	 la	 mano,	 meditando,	 sumido	 en	 la
visión	y	en	el	ensueño;	 la	Sibila	de	Eritrea,	de	perfil	 tan	puro,	 tan	juvenil,	a
pesar	 de	 su	 exuberancia,	 que	 tiene	 puesto	 el	 dedo	 en	 el	 libro	 abierto	 del
destino;	 Isaías,	 de	 labios	 abultados	 por	 la	 verdad,	 de	 boca	 hinchada	 bajo	 la
brasa	encendida,	altivo,	con	el	rostro	medio	vuelto	y	una	mano	levantada	en
un	gesto	de	mando;	la	Sibila	de	Cumes,	cuya	ciencia	y	cuya	vejez	producen
terror,	que	conserva	su	firmeza	de	roca	viva,	con	el	rostro	arrugado,	su	nariz
de	 ave	 de	 presa	 y	 su	 barbilla	 cuadrada,	 que	 avanza	 hacia	 adelante	 con
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obstinación;	 Jonás,	 vomitado	 por	 la	 ballena,	 arrojado	 al	 lugar	 en	 que	 está
mediante	 un	 escorzo	 extraordinario,	 con	 el	 busto	 retorcido,	 los	 brazos
doblados,	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 la	 boca	 abierta	 para	 gritar;	 y	 los
restantes,	 y	 los	 demás,	 todos	 miembros	 de	 la	 misma	 familia	 grande	 y
majestuosa,	todos	reinando	con	la	soberanía	de	la	salud	eterna	y	de	la	eterna
inteligencia,	realizando	el	ideal	de	una	humanidad	indestructible,	más	robusta
y	de	mayor	estatura.	Y,	 aparte	de	ellas,	 en	 los	 arcos	de	 las	ventanas,	 en	 las
medias	lunas,	otras	figuras	hermosas,	llenas	de	fuerza	y	de	gracia,	surgen,	se
apiñan,	brotan	en	abundancia:	 los	ascendientes	del	Cristo,	madres	soñadoras
con	 bellos	 niños	 desnudos,	 hombres	 con	 la	 vista	 perdida	 en	 la	 lejanía,
avizorando	 el	 porvenir,	 la	 raza	 castigada,	 cansada	 ya	 de	 tanto	 esperar	 al
prometido	Salvador;	y	en	las	pechinas	de	los	cuatro	ángulos,	escenas	bíblicas,
llenas	de	vivacidad,	representando	las	victorias	de	Israel	sobre	el	espíritu	del
mal.	 Y	 para	 remate,	 el	 fresco	 colosal	 del	 fondo,	 el	 Juicio	 final,	 con	 su
muchedumbre	hormigueante	de	figuras,	tan	incontables,	que	se	necesitan	días
y	días	 para	 verlas	 detalladamente;	 una	muchedumbre	desatinada,	 arrebatada
por	 un	 soplo	 ardoroso	 de	 vida,	 que	 se	 inicia	 con	 los	 muertos,	 a	 los	 que
despiertan	 los	 ángeles	 del	 Apocalipsis,	 haciendo	 sonar	 furiosamente	 sus
trompetas,	 que	 sigue	 con	 los	 réprobos,	 a	 los	 que	 arrojan	 los	 demonios	 al
infierno,	 en	 racimos	 terroríficos,	 hasta	 llegar	 a	 Jesús	 justiciero,	 rodeado	 de
apóstoles	y	de	santos,	y	a	los	elegidos	que	ascienden	radiantes,	sostenidos	por
ángeles,	 mientras	 que,	 más	 arriba	 aún,	 otros	 ángeles,	 cargados	 con	 los
instrumentos	 de	 la	 Pasión,	 triunfan	 en	 plena	 gloria.	 Y,	 sin	 embargo,	 por
encima	de	esta	página	gigantesca,	que	fue	pintada	treinta	años	más	tarde,	en
plena	 madurez,	 conserva	 el	 techo	 su	 grandiosidad,	 su	 superioridad
indiscutible,	 porque	 es	 allí	 donde	 el	 artista	 dio	 su	 esfuerzo	 virgen,	 toda	 su
juventud,	toda	la	primera	llamarada	de	su	genio.

Y	Pierre	 sólo	pudo	encontrar	una	palabra:	Miguel	Ángel	es	el	monstruo
que	 lo	 domina	 todo,	 que	 todo	 lo	 aplasta.	 No	 había	 más	 que	 ver,	 para
convencerse	de	ello,	las	demás	obras	que	había	bajo	la	inmensidad	de	la	suya,
las	del	Perugino,	las	del	Pinturicchio,	de	Roselli,	de	Signorelli,	de	Botticelli,
los	frescos	anteriores,	admirables,	que	se	extienden	por	debajo	de	la	cornisa,
todo	alrededor	de	la	capilla.

Pero	 Narcisse	 no	 había	 levantado	 los	 ojos	 hacia	 la	 esplendorosidad
fulminante	 del	 techo.	 Abismado	 en	 éxtasis,	 no	 separaba	 su	 mirada	 del
Botticelli,	del	que	hay	allí	tres	frescos.	Al	fin	habló	con	leve	murmullo:

—¡Botticelli,	Botticelli!	¡La	elegancia	y	la	gracia	de	la	pasión	en	pena,	el
profundo	sentimiento	de	tristeza	en	medio	de	la	voluptuosidad!	Él	ha	sabido

www.lectulandia.com	-	Página	187



adivinar	 toda	 nuestra	 alma	 moderna,	 traduciéndola	 con	 el	 encanto	 más
turbador	que	ha	brotado	jamás	de	una	creación	artística.

Pierre	le	contemplaba	estupefacto,	y	se	arriesgó	a	preguntar	al	fin:
—¿Pero	es	que	usted	viene	aquí	para	contemplar	a	Botticelli?
—¡Naturalmente!	 —contestó	 el	 joven	 con	 expresión	 tranquila—.	 Sólo

para	él	vengo,	y	aquí	me	estoy	horas	y	horas	todas	las	semanas,	y	no	veo	más
que	a	él…	¡Fíjese!	Estudie	usted	esta	página:	«Moisés	y	las	hijas	de	Jethro».
¿Ha	producido	la	ternura	y	la	melancolía	humanas	algo	más	conmovedor?

Y	 siguió	 hablando,	 con	 un	 ligero	 temblor	 devoto	 en	 su	 voz,	 con	 la
expresión	del	sacerdote	que	penetra	en	el	misterio	delicioso	e	inquietante	del
santuario.	¡Botticelli,	Botticelli!	¡Y	las	mujeres	de	Botticelli,	con	sus	rostros
alargados,	 sensuales	 y	 cándidos,	 con	 sus	 vientres	 algo	 prominentes,
marcándose	bajo	las	ropas	ligeras,	con	el	caminar	altanero,	ágil	e	ingrávido	en
el	que	descubren	todo	su	cuerpo!	¡Y	los	jóvenes	de	Botticelli,	los	ángeles	de
Botticelli,	 tan	 llenos	 de	 realismo	 y	 tan	 bellos,	 a	 pesar	 de	 todo,	 como	 las
mujeres,	de	un	sexo	equívoco,	en	el	que	se	combina	 la	sabia	 firmeza	de	 los
músculos	 con	 la	 infinita	 suavidad	 del	 contorno,	 arrebatados	 todos	 ellos	 por
una	 llama	 tan	 ardiente	 de	 deseo,	 que	 se	 siente	 en	 las	 propias	 carnes	 su
quemazón!	 ¡Y	 las	 bocas	 de	 Botticelli,	 bocas	 carnales,	 consistentes	 como
frutas,	 irónicas	 y	 dolorosas,	 enigmáticas	 en	 sus	 pliegues	 sinuosos,	 que	 no
permiten	adivinar	si	ocultan	palabras	de	pureza	o	de	perversidad!	¡Y	los	ojos
de	Botticelli,	 ojos	 de	 languidez,	 de	 pasión,	 de	 pasmo	místico	 o	 voluptuoso,
rebosantes	de	un	dolor	tan	profundo	a	veces	en	medio	de	sus	alegrías,	que	no
hay	en	el	mundo	otros	más	insondables,	abiertos	como	ellos	sobre	la	inanidad
humana!	 ¡Y	 las	manos	 de	Botticelli,	 tan	 trabajadas,	 tan	 cuidadas,	 plenas	 de
vida	 intensa,	 que	 juguetean	 al	 aire	 libre,	 que	 se	 enlazan	 unas	 con	 otras,
besándose	y	hablándose,	con	una	preocupación	 tal	de	 la	gracia,	que	a	veces
resultan	 amaneradas,	 aunque	 cada	 una	 con	 su	 expresión	 propia,	 formando
entre	 todas	 la	gama	completa	de	 las	expresiones	del	goce	y	del	sufrimiento!
Y,	 con	 todo	 esto,	 nada	 de	 afeminado	 ni	 de	 falso,	 una	 especie	 de	 altiva
virilidad	 en	 todo,	 un	 movimiento	 apasionado	 y	 magnífico,	 que	 empuja	 y
arrastra	 a	 las	 figuras,	 una	 preocupación	 absoluta	 de	 la	 verdad,	 el	 estudio
directo,	 la	 consciencia,	 todo	 un	 verdadero	 realismo,	 que	 corrige	 y	 realza	 la
genial	 rareza	 del	 sentimiento	 y	 del	 carácter,	 poniendo	 hasta	 en	 la	 misma
fealdad	la	inolvidable	transfiguración	del	encanto.

El	asombro	de	Pierre	 iba	en	aumento,	y	escuchaba	a	Narcisse,	 fijándose
por	vez	primera	en	su	distinción	algo	rebuscada,	en	sus	cabellos	ensortijados
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y	cortados	a	la	moda	florentina,	en	sus	ojos	azules,	casi	color	de	malva,	que
empalidecían	todavía	más	por	el	entusiasmo.

—No	 cabe	 duda	 alguna	 —acabó	 por	 decir—.	 Botticelli	 es	 un	 artista
maravilloso…	Pero	me	parece	que	Miguel	Ángel…

Narcisse	le	interrumpió	con	gesto	violento.
—¡No	y	no!	No	me	hable	usted	de	él.	Ese	hombre	lo	ha	estropeado	todo,

lo	 ha	 echado	 todo	 a	 perder.	 ¡Pero	 si	 era	 un	 hombre	 que	 se	 uncía	 al	 trabajó
como	un	buey,	 que	 despachaba	 la	 tarea	 como	un	peón,	 a	 tantos	metros	 por
día!	No	hay	en	él	nada	de	misterioso,	nada	de	incógnito,	es	tan	miope,	que	sus
bellezas	le	producen	a	uno	náuseas:	cuerpos	de	hombre	que	parecen	árboles,
mujeres	que	no	son	otra	cosa	que	carniceras	gigantescas,	masas	estúpidas	de
carne,	 sin	 un	más	 allá	 de	 almas	 divinas	 o	 infernales…	Dígame	 que	 era	 un
constructor,	un	constructor	gigantesco,	y	nada	más.

E	 inconscientemente	 estallaba	 en	 Narcisse,	 en	 su	 cerebro	 de	 hombre
moderno	fatigado,	complicado,	echado	a	perder	por	la	búsqueda	de	lo	original
y	de	lo	raro,	el	odio	inevitable	contra	 la	salud,	contra	 la	fuerza	y	la	energía.
Veía	un	enemigo	en	Miguel	Ángel	que	trabajaba	para	crear,	que	había	dejado
la	creación	más	prodigiosa	nacida	jamás	de	artista	alguno.	Ése	era	su	crimen:
el	 crear,	 el	 producir	 vida,	 el	 producirla	 en	 cantidad	 tal,	 que	 todas	 las
minúsculas	 creaciones	 de	 los	 demás,	 aun	 las	 más	 encantadoras,	 resultaban
ahogadas,	y	desaparecían	en	la	oleada	desbordante	de	seres	que	aquél	lanzaba
a	la	luz	del	sol	palpitantes	de	vida.

—Pues	bien	—declaró	Pierre	con	valentía—,	yo	no	comparto	su	opinión.
Acabo	 de	 comprender	 que	 la	 vida	 es	 el	 todo	 en	 el	 arte,	 y	 que	 sólo	 son
inmortales	los	creadores.	El	caso	de	Miguel	Ángel	me	parece	decisivo,	porque
gracias	a	este	gestar	extraordinario	de	carne	viviente	y	magnífica,	que	lastima
la	delicadeza	de	usted,	es	el	maestro	sobrehumano,	el	monstruo	que	aplasta	a
todos	los	demás.	Deje	que	los	amantes	de	curiosidades,	los	espíritus	galantes,
los	intelectuales	agudos,	hagan	filigranas	especulando	sobre	lo	equívoco	y	lo
invisible,	 que	 hagan	 consistir	 la	 esencia	 del	 arte	 en	 la	 elección	 del	 rasgo
precioso	 y	 en	 la	 penumbra	 del	 símbolo.	 Miguel	 Ángel	 seguirá	 siendo	 el
Omnipotente,	el	Creador	de	hombres,	el	Maestro	de	la	claridad,	de	la	sencillez
y	de	la	salud,	eterno	como	la	vida	misma.

Narcisse	se	limitó	a	sonreír	cuando	oyó	esto	con	una	expresión	de	desdén
indulgente	 y	 cortés.	 No	 era	 de	 presumir	 que	 hubiese	 muchas	 gentes	 que
visitasen	la	Capilla	Sixtina,	sentándose	durante	horas	y	horas	para	contemplar
a	Botticelli,	sin	levantar	jamás	la	cabeza	para	ver	la	obra	de	Miguel	Ángel.	Y
dijo,	para	terminar:
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—Son	ya	las	once.	Mi	primo	quedó	en	avisarme	aquí	en	cuanto	estuviese
en	 condiciones	 de	 recibirme,	 y	 me	 sorprende	 que	 no	 haya	 venido	 todavía
nadie…	¿Quiere	usted	que	subamos	entretanto	a	las	habitaciones	de	Rafael?

Una	 vez	 arriba,	 en	 las	 habitaciones,	 se	 mostró	 irreprochable,	 muy
clarividente	y	muy	justo	en	sus	juicios	acerca	de	las	obras,	volviendo	a	ser	el
hombre	de	ágil	entendimiento	en	cuanto	no	se	dejó	ya	llevar	por	su	odio	a	las
realizaciones	colosales	y	a	la	decoración	genial.

Por	 desgracia,	 Pierre	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 Capilla	 Sixtina,	 y	 tuvo	 que
liberarse	del	abrazo	del	monstruo,	olvidando	lo	que	había	visto,	haciéndose	a
lo	que	ahora	tenía	delante	de	los	ojos,	para	saborear	toda	su	pura	belleza.	Era
como	si	un	vino	demasiado	áspero	le	hubiese	atontado,	impidiéndole	paladear
luego	otro	vino	más	 ligero,	de	aroma	delicado.	La	admiración	aquí	no	hiere
como	un	rayo,	pero	el	encanto	se	opera	con	un	empuje	lento	e	irresistible.	Es
Racine	 al	 lado	 de	 Corneille,	 Lamartine	 junto	 a	 Hugo,	 la	 pareja	 eterna,	 el
apareamiento	de	la	hembra	y	del	macho,	que	se	produce	siempre	en	los	siglos
de	 gloria.	 Triunfan	 con	 Rafael	 la	 nobleza	 y	 la	 gracia,	 la	 línea	 exquisita	 y
correcta,	 de	 una	 armonía	 divina;	 no	 es	 ya	 solamente	 el	 símbolo	 material,
lanzado	por	Miguel	Ángel	con	gesto	magnífico:	es	el	análisis	psicológico	de
una	 penetración	 profunda.	 El	 hombre	 va	 depurándose	 cada	 vez	 más,	 va
idealizándose,	va	siendo	visto	desde	adentro.	Y	a	pesar	de	que	se	advierte	allí
la	 presencia	 de	 un	 sentimental,	 de	 un	 temperamento	 femenino	 rebosante	 de
ternura,	 la	 obra	 tiene	 una	 admirable	 solidez	 profesional;	 es	 grande	 y	 es
vigorosa.	 Pierre	 se	 iba	 dejando	 dominar	 poco	 a	 poco	 por	 aquella	 soberana
maestría,	 se	 dejaba	 conquistar	 por	 la	 elegancia	 viril	 del	 hombre	 joven,	 y
aquella	 visión	 de	 la	 suprema	 belleza	 aliada	 con	 la	 suprema	 perfección	 le
llegaba	al	alma.	Pero	advirtió	que,	mientras	la	Disputa	del	Santo	Sacramento
y	 la	 Escuela	 de	 Atenas,	 anteriores	 a	 las	 pinturas	 de	 la	 Capilla	 Sixtina,	 le
parecían	 las	 obras	 maestras	 de	 Rafael,	 por	 el	 contrario,	 en	 el	 Incendio	 del
Burgo,	y	más	aún	en	el	Heliodoro	arrojado	del	templo	y	en	el	Atila	detenido
ante	 las	 puertas	 de	 Roma,	 había	 perdido	 ya	 el	 artista	 su	 gracia	 divina,
afectado	 por	 la	 aplastadora	 grandiosidad	 de	 Miguel	 Ángel.	 ¡Qué	 efecto
fulminante	 el	 que	 se	 produciría	 cuando	 se	 abrió	 la	 Capilla	 Sixtina	 y
penetraron	 en	 ella	 los	 rivales!	 El	 monstruo	 había	 procreado	 en	 la	 parte
inferior,	y	allí	dejó	su	alma	el	más	grande	de	los	hombres,	sin	poder	liberarse
ya	nunca	de	la	influencia	sufrida.

Luego	 condujo	 Narcisse	 a	 Pierre	 hacia	 las	 logias,	 galería	 cerrada	 con
cristales,	 clara	 y	 deliciosamente	 decorada.	 Pero	 Rafael	 había	 muerto	 ya;
aquello	era	trabajo	de	discípulos	suyos,	ejecutado	de	acuerdo	con	los	cartones

www.lectulandia.com	-	Página	190



que	él	había	dejado.	Era	como	una	caída	brusca,	vertical.	Pierre	comprendió
entonces,	como	nunca,	que	el	genio	es	el	 todo,	y	que	la	escuela	naufraga	en
cuanto	éste	desaparece.	El	hombre	de	genio	es	el	compendio	de	una	época,	es
el	que	proporciona	a	determinadas	horas	de	 la	 civilización	 toda	 la	 savia	del
suelo	social;	éste	queda	luego	agotado,	a	veces	para	varios	siglos.	Su	atención
se	 fijó	más	 en	 la	 vista	 admirable	 que	 se	 distingue	desde	 las	 logias;	 pero	de
pronto	advirtió	que	tenía	frente	a	él,	al	otro	lado	del	patio	de	San	Dámaso,	el
piso	habitado	por	el	papa.	Abajo	estaba	el	patio	con	su	pórtico,	su	fuente,	su
blanco	 enlosado,	 quemado	 por	 el	 sol,	 luminoso	 y	 pelado.	 Estaba	 visto	 que
aquello	distaba	mucho	de	la	penumbra,	del	recogimiento	lleno	de	misterio	y
de	religiosidad	de	los	alrededores	de	las	viejas	catedrales	del	norte,	en	los	que
tantas	veces	se	había	él	entregado	a	la	meditación.	A	derecha	e	izquierda	de	la
escalinata	que	conducía	a	las	habitaciones	del	papa	y	del	cardenal	secretario
formaban	fila	cinco	carruajes;	los	cocheros	estaban	rígidos	en	sus	asientos,	los
caballos	inmóviles	en	medio	de	aquella	luz	viva;	ni	un	alma	en	el	desierto	del
amplio	 patio	 cuadrado,	 al	 que	 daban	 tres	 pisos	 de	miradores	 cerrados,	 que
parecían	enormes	invernaderos;	el	centelleo	de	los	cristales	y	el	tono	rojizo	de
la	piedra	parecía	revestir	de	oro	la	desnudez	del	pavimento	y	de	las	fachadas,
dando	a	todo	una	especie	de	majestad	serena	de	templo	pagano	consagrado	al
dios	del	sol.	Pero	lo	que	más	sorprendió	a	Pierre	fue	el	prodigioso	panorama
de	 Roma,	 que	 se	 divisaba	 desde	 allí	 al	 pie	 de	 las	 ventanas	 del	 Vaticano.
Nunca	 había	 pensado	 en	 cosa	 semejante,	 pero	 de	 pronto	 le	 vino	 el
pensamiento	 de	 que	 el	 papa	 veía	 desde	 aquellas	 ventanas	 a	 Roma	 entera,
expuesta	 ante	 sus	 ojos,	 recogida,	 como	 si	 sólo	 necesitase	 extender	 la	mano
para	hacerse	de	nuevo	con	ella.	Y	Pierre	bebió	largamente	con	los	ojos	y	con
el	corazón,	hasta	hartarse,	aquel	espectáculo	inaudito;	quería	llevárselo	con	él,
conservarlo,	como	fuente	inagotable	de	ensueños	estremecedores.

En	 medio	 de	 su	 contemplación	 oyó	 un	 ruido	 de	 voces	 que	 le	 obligó	 a
volver	 la	cabeza,	y	se	encontró	con	un	criado,	vestido	con	 librea	negra,	que
dio	un	recado	a	Narcisse,	y	que	se	retiró	después	de	hacer	un	profundo	saludo.

El	joven	se	acercó	a	Pierre	con	expresión	de	contrariedad.
—Mi	primo,	monseñor	Gamba	del	Zoppo,	me	envía	a	decir	que	no	podrá

recibirnos	esta	mañana.	Parece	que	se	lo	impide	un	compromiso	imprevisto.
Pero	se	transparentaba	en	su	azoramiento	que	no	daba	crédito	a	semejante

excusa,	 y	 que	 empezaba	 a	 sospechar	 que	 su	 pariente	 sentía	 miedo	 de
comprometerse.	 Sin	 duda	 que	 había	 sido	 prevenido	 por	 alguna	 alma
bondadosa	que	le	había	aterrorizado.	Esto	le	producía	indignación	y	le	hacía
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extremar	 sus	 deseos	 de	 servir	 y	 su	 valentía.	 Al	 fin	 dejó	 ver	 una	 sonrisa,	 y
agregó:

—Óigame,	 tal	 vez	haya	un	medio	de	 forzar	 las	puertas…	Si	 tiene	usted
libre	 la	 tarde,	 vamos	 a	 almorzar	 juntos,	 y	 después	 volveremos	 a	 visitar	 el
Museo	de	los	Antiguos;	ya	verá	cómo	al	fin	doy	con	mi	primo,	sin	contar	con
que	podríamos	tener	la	buena	suerte	de	tropezar	con	el	papa	mismo,	en	el	caso
de	que	éste	bajase	a	los	jardines.

Pierre	había	experimentado	al	principio	una	aguda	desilusión	al	enterarse
de	 que	 se	 retrasaba	 aún	 más	 la	 audiencia.	 Y	 como	 tenía	 libre	 todo	 el	 día,
aceptó	de	buena	gana	el	ofrecimiento.

—Es	 usted	 la	 amabilidad	misma,	 y	 yo	 sólo	 temo	 abusar…	Muchísimas
gracias.

Almorzaron	frente	a	San	Pedro,	en	un	pequeño	restaurante	del	Borgo,	al
que	acudían	por	lo	general	peregrinos.	La	comida	era	malísima,	dicho	sea	de
paso.	A	eso	de	las	dos	de	la	tarde	dieron	la	vuelta	a	la	basílica,	siguiendo	por
la	 plaza	 de	 la	 Sacristía	 y	 por	 la	 de	 Santa	Marta,	 para	 llegar,	 en	 la	 parte	 de
atrás,	 a	 la	 entrada	 del	Museo.	 Era	 una	 construcción	 rectangular,	 solitaria	 y
brillante,	 en	 la	 que	 el	 joven	 sacerdote	 volvió	 a	 encontrar,	 aumentada,	 la
sensación	de	majestad	desnuda	y	leonada,	como	recocida	por	el	sol,	que	había
experimentado	al	contemplar	el	patio	de	San	Dámaso.	Pero	cuando	acabó	de
comprender	 la	 enormidad	 de	 todo	 aquello	 fue	 al	 contornear	 el	 ábside
gigantesco	del	coloso,	toda	aquella	florescencia	de	arquitecturas	amontonadas
que	bordean	los	espacios	abiertos	del	pavimento,	en	el	que	verdea	una	hierba
muy	 fina.	 En	 aquella	 inmensidad	muda	 se	 veían	 únicamente	 dos	 niños	 que
jugaban	a	la	sombra	de	un	muro.	A	mano	izquierda	del	pasaje	que	conduce	al
Museo	se	encuentra	la	antigua	Casa	de	la	Moneda	de	los	papas:	la	Zecca,	hoy
posesión	 de	 Italia,	 guardada	 por	 soldados	 del	 rey;	 pero	 enfrente,	 a	 mano
derecha,	se	abre	una	puerta	de	honor	del	Vaticano,	en	la	que	vela	un	piquete
de	 la	 guardia	 suiza;	 ésta	 es	 la	 puerta	 por	 donde	 pasan	 los	 carruajes	 de	 dos
caballos	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la	 etiqueta,	 conducen	 hasta	 el	 patio	 de	 San
Dámaso	a	las	personas	que	van	a	visitar	al	cardenal	secretario	de	Su	Santidad.

Atravesaron	el	largo	pasaje,	la	calle	que	asciende	entre	un	ala	del	palacio
y	el	muro	de	los	jardines	pontificales.	Y	llegaron,	finalmente,	al	Museo	de	los
Antiguos.	Museo	inmenso,	compuesto	de	un	número	inacabable	de	salas.	Es
un	museo	que	contiene	tres	museos:	el	antiquísimo	de	Pío	Clementino,	el	de
Chiaramonti	 y	 el	 de	Braccio-Nuovo,	 todo	un	mundo	encontrado	bajo	 tierra,
exhumado	 y	 glorificado	 a	 plena	 luz.	 El	 joven	 sacerdote	 fue	 recorriéndolo
durante	más	 de	 dos	 horas,	 yendo	 de	 una	 sala	 a	 otra,	 cegado	 por	 tanta	 obra
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maestra,	 mareado	 por	 tanto	 genio	 y	 tanta	 belleza.	 No	 eran	 únicamente	 las
obras	 célebres	 las	 que	 le	 llenaban	 de	 asombro:	 el	 Laocoonte	 y	 el	 Apolo
Belvedere,	 ni	 el	 Meleagre,	 ni	 el	 torso	 mismo	 de	 Hércules.	 Le	 embargaba
sobre	 todo	 el	 conjunto,	 la	 cantidad	 incontable	 de	 Venus,	 de	 Bacos,	 de
emperadores	y	emperatrices	deificados,	todo	aquel	brote	magnífico	de	bellas
carnes,	de	carnes	augustas,	que	celebraban	la	 inmortalidad	de	la	vida.	Había
visitado	 tres	días	antes	el	Museo	del	Capitolio,	en	el	que	había	admirado	 la
Venus,	 el	Galo	 agonizante,	 los	maravillosos	 centauros	 de	mármol	 negro,	 la
colección	extraordinaria	de	bustos.	Pero	su	admiración	aumentaba	aquí,	hasta
convertirse	 en	 estupor,	 ante	 la	 riqueza	 inagotable	 de	 las	 salas.	 Y	 buscando
antes	 la	 vida	 que	 el	 arte,	 volvió	 a	 dejar	 volar	 su	 imaginación	 frente	 a	 los
bustos	en	los	que	resucita,	tal	cual	era,	la	Roma	histórica,	que	si	fue	incapaz
de	alcanzar	la	ideal	belleza	de	Grecia,	supo	gestar	vida.	Allí	están	todos:	los
emperadores,	 los	 filósofos,	 los	 sabios,	 los	 poetas;	 todos	 reviven	 con
prodigiosa	 intensidad	 de	 vida,	 tal	 cual	 eran,	 estudiados	 y	 reproducidos
escrupulosamente	 por	 el	 artista,	 con	 sus	 deformaciones,	 sus	 lacras,	 con	 las
más	 pequeñas	 particularidades	 de	 sus	 rasgos;	 y	 de	 aquella	 preocupación
extremada	 de	 verdad	 surge	 claro	 el	 carácter,	 evocado	 con	 una	 energía
incomparable.	 Son	 los	 hombres	 mismos	 que	 resucitan,	 que	 rehacen	 ante
nosotros	la	Historia,	aquella	falsa	Historia,	cuya	enseñanza	es	suficiente	para
que	 las	 generaciones	 de	 discípulos	 se	 dejen	 dominar	 por	 el	 odio	 a	 la
antigüedad.	Pero	¡qué	simpatía	inspira	esa	historia	desde	el	momento	en	que
se	 llega	 a	 comprenderla!	 Así	 es	 como	 los	 más	 pequeños	 fragmentos	 de
mármol,	 las	 estatuas	 truncadas,	 los	 bajorrelieves	 hechos	 pedazos,	 un	 solo
miembro	 en	 ocasiones,	 brazo	 divino	 de	 ninfa	 o	 muslo	 nervioso	 de	 sátiro,
evocan	 el	 esplendor	 de	 una	 civilización	 luminosa,	 toda	 grandiosidad	 y
poderío.

Narcisse	llevó	a	Pierre	a	la	galería	de	los	Candelabros,	de	cien	metros	de
longitud,	y	en	la	que	pueden	verse	magníficas	piezas	de	escultura.

—Escuche,	 señor	 abate,	 son	 nada	 más	 que	 las	 cuatro;	 vamos	 a	 tomar
asiento	 aquí	 durante	 un	 rato.	 Tengo	 entendido	 que,	 a	 veces,	 suele	 el	 Santo
Padre	pasar	por	aquí	para	bajar	a	los	jardines…	¿No	le	parece	que	sería	una
verdadera	suerte	que	tuviese	usted	ocasión	de	verlo,	y	quién	sabe	si	de	hablar
con	 él?…	De	 cualquier	 modo,	 esto	 le	 servirá	 a	 usted	 de	 descanso,	 porque
sospecho	que	ya	no	puede	con	sus	piernas.

Todos	los	vigilantes	y	porteros	le	conocían,	su	parentesco	con	monseñor
Gamba	del	Zoppo	le	abría	todas	las	puertas	del	Vaticano,	a	él	le	gustaba	pasar
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allí	días	enteros.	Cerca	había	dos	sillas	y	 tomaron	asiento,	 reanudando	en	el
acto	Narcisse	su	charla	artística.

¡Qué	destino	maravilloso,	qué	soberana	realeza,	a	pesar	de	ser	prestada,	la
de	Roma!	Se	diría	que	ella	constituye	el	centro	adonde	converge	y	en	donde
rinde	viaje	el	mundo	entero,	un	lugar	en	donde	el	suelo,	condenado	desde	el
primer	momento	 a	 la	 esterilidad,	 no	 rinde	 nada	 propio.	Hubo	 necesidad	 de
aclimatar	allí	 las	artes,	de	trasplantar	el	genio	de	los	pueblos	vecinos,	donde
florecen	magníficamente.	Durante	el	mando	de	los	emperadores,	cuando	es	la
reina	del	mundo,	es	Grecia	la	que	le	envidia	la	belleza	de	sus	monumentos	y
de	sus	esculturas.	Después,	al	nacer	el	cristianismo,	prende	éste	en	ella	y	se
impregna	 del	 paganismo;	 y	 de	 la	 misma	 manera,	 aunque	 en	 otro	 plano,
produce	 el	 arte	 gótico,	 que	 es	 el	 arte	 cristiano	 por	 excelencia.	 Corren	 los
siglos,	y	si	es	cierto	que	el	Renacimiento	resplandece	en	Roma	en	tiempos	de
Julio	 II	 y	 de	 León	X,	 los	 que	 preparan	 ese	movimiento	 son	 los	 artistas	 de
Toscana	y	de	Umbría,	contribuyendo	a	él	con	sus	prodigiosos	arranques.	Una
vez	más	 le	 viene	 el	 arte	 de	 fuera,	 dándole	 la	 corona	del	mundo	 al	 adquirir,
dentro	 de	 ella,	 su	 triunfal	 amplitud.	 Ocurre	 entonces	 el	 despertar
extraordinario	 de	 la	 antigüedad,	 resucitan	 Apolo	 y	 Venus,	 y	 son	 los	 papas
mismos	quienes	les	rinden	adoración,	porque	a	partir	de	Nicolás	V	sueñan	con
hacer	de	la	Roma	papal	una	igual	de	la	Roma	de	los	emperadores.	Y	después
de	 los	 precursores,	 tan	 sinceros,	 tiernos	 y	 vigorosos,	 Fray	 Angélico,	 el
Perugino,	Botticelli	y	otros	muchos,	surgen	los	dos	soberanos:	Miguel	Ángel
y	 Rafael,	 el	 sobrehumano	 y	 el	 divino;	 pero	 viene	 inmediatamente	 la	 caída
brusca,	y	 es	necesario	dejar	pasar	 cincuenta	 años	para	 llegar	 al	Caravaggio,
resumen	 de	 todo	 lo	 que	 es	 posible	 obtener	 cuando	 se	 tiene	 la	 ciencia	 de	 la
pintura	 y	 se	 carece	 de	 la	 genialidad	y	 del	 vigor	 en	 el	 colorido	y	modelado.
Continúa	 después	 la	 decadencia	 hasta	 Bernini,	 el	 transformador,	 el	 creador
verdadero	 de	 la	 Roma	 de	 los	 papas	 actuales,	 el	 joven	 prodigio	 que	 cuando
sólo	 tenía	 dieciocho	 años	 empezó	 a	 dar	 vida	 a	 toda	 una	 serie	 de	 colosales
criaturas	de	mármol,	el	arquitecto	universal	cuya	aterradora	actividad	puso	el
remate	a	la	fachada	de	San	Pedro,	construyó	la	columnata,	decoró	el	interior
de	 la	basílica,	hizo	 surgir	 fuentes,	 iglesias	y	palacios	 innumerables.	Y	en	él
acabó	 todo,	 porque	 a	 partir	 de	 aquel	momento,	 Roma,	 que	 iba	 apartándose
poco	a	poco	de	la	vida,	se	fue	eliminando	cada	día	más	del	mundo	moderno.
Ella,	 que	 siempre	 ha	 vivido	 de	 lo	 que	 tomaba	 a	 otras	 ciudades,	 agonizaba,
porque	ya	no	podía	tomar	nada	de	ellas	para	glorificarse	nuevamente.

—¡Bernini!	 ¡Qué	 encantador	 es	 Bernini!	 —siguió	 diciendo	 Narcisse	 a
media	voz,	con	su	cara	de	asombro—.	Hay	en	él	energía	y	exquisitez,	 tiene
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expresión	para	todo,	su	ingeniosidad	está	siempre	despierta,	su	fecundidad	se
halla	 impregnada	 de	 gracia	 y	 de	 magnificencia…	 Hablan	 de	 Bramante.
¡Bramante!	Pues	bien,	digamos	que	al	dar	su	obra	maestra,	la	correcta	y	fría
Cancillería,	 ha	 alcanzado	 la	 categoría	 de	 Miguel	 Ángel	 y	 de	 Rafael	 en	 la
arquitectura,	 y	 con	 eso	 está	 dicho	 todo…	 Pero	 Bernini	 es	 sencillamente
exquisito,	 y	 su	 pretendido	 mal	 gusto	 encierra	 más	 delicadeza,	 más
refinamiento	 que	 todo	 el	 genio	 que	 los	 demás	 han	 puesto	 en	 alcanzar	 la
perfección	y	la	enormidad.	El	alma	de	Bernini	es	profunda	y	multiforme,	y	en
ella	debería	encontrarse	a	sí	misma	toda	nuestra	época	actual,	 tan	magnífica
en	 su	 rebuscamiento,	 tan	 desconcertadora	 por	 su	 afán	 de	 lo	 artificial,	 tan
desprendida	de	todas	las	bajezas	de	la	realidad…	No	deje	usted	de	ir	a	ver,	en
villa	 Borghese,	 el	 grupo	 de	 Apolo	 y	 Dafne,	 hecho	 cuando	 tenía	 dieciocho
años	de	edad,	y,	sobre	todo,	vaya	a	ver	Santa	Teresa	en	éxtasis,	obra	que	se
encuentra	en	Santa	María	de	la	Victoria.	¡Qué	obra	esa	Santa	Teresa!	El	cielo
que	se	abre,	los	estremecimientos	con	que	el	goce	divino	puede	hacer	vibrar
el	cuerpo	de	la	mujer,	 la	voluptuosidad	de	la	fe	 llevada	hasta	el	espasmo,	 la
criatura	humana	que	pierde	el	aliento,	que	muere	de	placer	entre	los	brazos	de
su	Dios…	Yo	me	 he	 pasado	 contemplándola	 horas	 y	más	 horas,	 sin	 llegar
nunca	 a	 agotar	 su	 simbolismo,	 de	 una	 riqueza	 incalculable	 y	 agotadora.	Al
decir	 esto,	 calló.	 Pierre,	 que	 ya	 no	 sentía	 sorpresa	 ante	 aquel	 rencor	 sordo,
inconsciente,	contra	todo	lo	que	significaba	salud,	sencillez	y	energía,	apenas
le	escuchaba.	Se	sentía	absorbido	cada	vez	más	por	una	idea:	la	de	la	Roma
pagana	 que	 resucitaba	 en	 la	 Roma	 cristiana,	 hasta	 convertirla	 en	 la	 Roma
católica,	 en	 el	 nuevo	 centro	 político,	 jerarquizado	 y	 dominador,	 para	 el
gobierno	 del	 universo.	 ¿Había	 sido	 alguna	 vez	 Roma	 cristiana,	 fuera	 de	 la
primitiva	edad	de	 las	catacumbas?	Los	pensamientos	que	 le	habían	asaltado
en	 el	 Palatino,	 en	 la	 via	 Appia,	 y	 después	 en	 San	 Pedro,	 encontraban	 una
prolongación	en	los	de	ahora,	se	afirmaban	de	un	modo	más	y	más	evidente.
Esa	misma	mañana,	cuando	se	encontraba	en	la	Capilla	Sixtina	y	en	la	cámara
de	las	Firmas,	aunque	aturdido	por	la	admiración,	comprendió	perfectamente
que	la	obra	del	genio	constituía	una	nueva	prueba.	Es	cierto	que	el	paganismo
reaparecía	en	Miguel	Ángel	y	en	Rafael	transformado	por	el	espíritu	cristiano.
Pero	¿no	era	su	fundamento	mismo?	¿No	veía	el	uno	a	través	del	Olimpo	las
gigantescas	 desnudeces	 del	 cielo	 terrible	 de	 Jehová?	 ¿No	 mostraban	 las
ideales	figuras	del	otro,	bajo	el	casto	velo	de	la	Virgen,	 las	carnes	divinas	y
apetitosas	de	Venus?	Pierre	 tenía	en	ese	momento	plena	conciencia	de	estas
cosas,	y	esto	despertaba	en	él	contrariedad,	porque	aquel	prodigar	de	cuerpos
hermosos,	aquellas	desnudeces	que	cantaban	un	himno	a	la	pasión	ardiente	de
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vivir,	 chocaban	 contra	 la	 visión	 que	 él	 había	 descrito	 en	 su	 libro,	 el
cristianismo	 rejuvenecido	 que	 daba	 la	 paz	 al	 mundo,	 el	 retorno	 a	 la
simplicidad	y	a	la	pureza	de	los	primeros	tiempos.

En	 un	 momento	 dado,	 y	 con	 gran	 sorpresa	 suya,	 oyó	 que	 Narcisse	 le
hablaba,	 sin	 que	 él	 se	 explicase	 la	 transición,	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de
León	XIII.

—Tiene	 a	 los	 ochenta	 y	 cuatro	 años,	 mi	 querido	 abate,	 una	 actividad
juvenil,	 lleva	 una	 vida	 de	 voluntad	 y	 de	 trabajo	 que	 seguramente	 no
quisiéramos	 para	 nosotros	 ni	 usted	 ni	 yo…	 A	 las	 seis	 está	 ya	 levantado,
celebra	su	misa	en	la	capilla	particular,	desayuna	un	poco	de	leche.	Desde	las
ocho	 hasta	 el	 mediodía	 hay	 un	 desfile	 ininterrumpido	 de	 cardenales,	 de
prelados;	 despacha	 los	 asuntos	 de	 todas	 las	 congregaciones,	 y	 puede	 usted
creerme	que	 éstos	 son	numerosísimos	y	 complicados.	Por	 regla	 general,	 las
audiencias	 públicas	 y	 colectivas	 tienen	 lugar	 al	 mediodía.	 Come	 a	 las	 dos.
Luego	se	echa	una	siesta	bien	ganada;	después	se	pasea	por	los	jardines	hasta
las	 seis.	 A	 veces	 consagra	 más	 tarde	 una	 o	 dos	 horas	 a	 las	 audiencias
particulares.	Cena	a	las	nueve,	su	alimentación	es	ligerísima,	vive	con	nada	y
come	solo	en	su	mesita…	¿Qué	me	dice	usted	de	la	etiqueta	que	le	fuerza	a
comer	en	soledad?	He	aquí	a	un	hombre	que,	desde	hace	dieciocho	años,	no
ha	tenido	un	comensal,	que	vive	apartado	de	todo,	dentro	de	su	grandeza…	A
las	 diez,	 después	 de	 rezar	 el	 rosario	 con	 sus	 familiares,	 se	 encierra	 en	 su
cámara.	 Pero	 aunque	 se	 acuesta,	 duerme	 poco,	 el	 insomnio	 lo	 ataca	 con
frecuencia,	 se	 levanta,	 llama	a	 su	 secretario,	 le	dicta	notas	y	cartas.	Cuando
tiene	un	asunto	interesante	que	absorbe	su	atención,	se	entrega	a	él	por	entero,
tiene	puesto	en	él	su	pensamiento	sin	descanso.	En	eso	precisamente	estriba
su	vida,	su	salud	misma:	en	que	su	inteligencia	está	constantemente	despierta,
en	que	trabaja,	en	que	posee	una	fuerza	y	una	autoridad	que	tiene	la	necesidad
de	 agotarlas…	No	 ignorará	 usted	 que	 durante	mucho	 tiempo	 se	 dedicó	 con
cariño	 a	 cultivar	 la	 poesía	 latina.	También	 se	 dice	 que	 fue,	 en	 sus	 horas	 de
lucha,	 un	 fervoroso	 apasionado	 del	 periodismo,	 y	 que	 llegó	 a	 inspirar	 los
artículos	que	se	publicaban	en	los	periódicos	subvencionados	por	él,	y	no	falta
quien	asegure	que	algunos	fueron	dictados	por	él	mismo,	cuando	entraban	en
juego	sus	ideas	más	queridas.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Narcisse	 alargaba	 de	 vez	 en	 cuando	 la
cabeza,	 en	 aquella	 inmensa	 galería	 de	 los	Candelabros,	 solitaria	 y	 solemne,
toda	ella	llena	de	mármoles	inmóviles,	que	tenían	la	albura	de	los	aparecidos.
Estaba	al	acecho	para	ver	si	el	pequeño	cortejo	del	papa	desembocaba	de	 la
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galería	de	los	Tapices,	en	cuyo	caso	tenía	que	pasar	por	delante	de	ellos	para
ir	a	los	jardines.

—Ya	estará	usted	enterado	de	que	acostumbran	a	conducirlo	en	una	silla
baja	y	lo	suficientemente	estrecha	para	que	pueda	pasar	por	todas	las	puertas.
¡Vaya	 un	 viaje!	 Casi	 dos	 kilómetros,	 a	 través	 de	 logias,	 de	 las	 cámaras	 de
Rafael,	de	las	galerías	de	pintura	y	de	escultura,	sin	contar	con	las	numerosas
escaleras,	 un	 paseo	 interminable,	 hasta	 dejarlo	 ahí	 abajo,	 en	 una	 avenida,
donde	 le	 espera	una	calesa	 tirada	por	dos	caballos.	La	 tarde	está	magnífica.
Seguramente	que	saldrá.	Tengamos	un	poco	de	paciencia.

Mientras	 daba	 Narcisse	 estos	 detalles,	 Pierre,	 que	 también	 estaba
entregado	a	la	espera,	sentía	revivir	ante	él	toda	la	Historia.	En	primer	término
se	 le	 aparecían	 los	 papas	mundanos	 y	 fastuosos	 del	 Renacimiento,	 los	 que
habían	dedicado	su	 fervor	a	 resucitar	 la	antigüedad,	 soñando	con	vestir	 a	 la
Santa	 Sede	 con	 la	 púrpura	 imperial:	 Pablo	 II,	 el	Veneciano	magnífico,	 que
construyó	el	palacio	Venezia;	Sixto	 IV,	 al	que	 se	debe	 la	Capilla	Sixtina,	y
Julio	II,	y	León	X,	que	convirtieron	a	Roma	en	una	ciudad	fastuosa	y	teatral,
de	 fiestas	maravillosas,	 torneos,	 ballets,	 cacerías,	mascaradas	 y	 festines.	 El
Papado	acababa	de	descubrir	el	Olimpo	debajo	de	la	tierra,	entre	el	polvo	de
las	ruinas;	y	como	si	aquella	oleada	de	vida	que	brotaba	de	la	vieja	 tierra	le
hubiese	 emborrachado,	 creaba	 museos,	 rehacía	 los	 magníficos	 templos	 del
paganismo,	 devolviéndolos	 a	 la	 admiración	 universal.	 La	 Iglesia	 no	 pasó
jamás	por	un	peligro	tan	mortal	como	aquél,	porque	si	bien	era	cierto	que	en
San	Pedro	seguía	honrándose	a	Jesucristo,	Júpiter	y	todos	los	dioses	y	diosas
de	mármol,	se	exhibían	en	el	Vaticano	con	sus	carnes	triunfadoras,	como	en
un	trono.	Luego	sucedía	a	ésta	otra	visión	distinta,	la	de	los	papas	modernos,
contemporáneos	de	la	ocupación	italiana:	Pío	IX,	libre	todavía,	saliendo	con
frecuencia	a	pasear	por	su	querida	ciudad	de	Roma.	Seis	caballos	tiraban	de	la
gran	 carroza,	 roja	 y	 dorada;	 la	 rodeaba	 la	 guardia	 suiza	 y	 venía	 detrás	 un
pelotón	 de	 guardias	 nobles.	 Pero,	 a	 veces,	 cuando	 atravesaban	 el	 Corso,
bajaba	el	papa	de	 su	carroza	y	proseguía	 su	paseo	a	pie;	 entonces	galopaba
delante	 de	 él	 un	 batidor	 a	 caballo,	 avisando,	 haciendo	 detener	 toda	 la
circulación.	En	 el	 acto	 se	 alineaban	 a	 un	 lado	 los	 carruajes,	 descendían	 sus
ocupantes	 y	 se	 arrodillaban	 en	 el	 pavimento,	 mientras	 las	 mujeres,	 de	 pie,
inclinaban	devotamente	la	cabeza	al	acercarse	el	Santo	Padre;	éste	caminaba
pausadamente,	 rodeado	 de	 sus	 cortesanos,	 hasta	 la	 piazza	 del	 Popolo,
repartiendo	sonrisas	y	bendiciones.	Y,	por	último,	se	presentaba	ante	él	León
XIII,	 prisionero	 voluntario,	 encerrado	 desde	 hacía	 dieciocho	 años	 en	 el
Vaticano,	revestido	de	una	majestad	más	elevada	todavía,	de	una	especie	de
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misterio	sagrado	y	temible,	al	abrigo	de	las	espesas	murallas	silenciosas,	en	el
fondo	de	aquel	lugar	desconocido	en	que	transcurrían	discretamente	los	días
de	su	vida.

¡Un	papa	con	el	que	nadie	se	tropieza	en	la	calle,	un	papa	invisible	para
todos,	 oculto	 a	 la	mirada	del	 común	de	 los	mortales,	 como	una	de	 aquellas
divinidades	terribles	a	las	que	solamente	los	sacerdotes	osan	mirar	a	la	cara!
¡Un	 papa	 que	 se	 encuentra	 prisionero	 en	 aquel	 Vaticano	 suntuoso	 que	 sus
antecesores	del	Renacimiento	habían	construido	y	decorado	para	celebrar	en
él	fiestas	gigantescas;	y	que	vive	allí	dentro,	lejos	de	la	multitud,	encarcelado,
entre	 los	 hombres	 magníficos	 y	 las	 bellas	 mujeres	 de	 Miguel	 Ángel	 y	 de
Rafael,	 en	 compañía	 de	 los	 dioses	 y	 de	 las	 diosas	 de	 mármol,	 en	 pleno
Olimpo	deslumbrante,	entre	aquel	canto	que	surge	de	todas	partes	a	la	religión
de	la	luz	y	de	la	vida!	Es	un	baño	de	paganismo	en	el	que	se	impregna	él	y
todo	el	Papado.	¡Qué	espectáculo,	el	de	este	anciano	caduco,	de	una	blancura
de	pureza,	paseando	por	 las	galerías	del	Museo	de	 los	Antiguos,	 camino	de
los	 jardines!	A	derecha	e	 izquierda,	 las	estatuas	 le	ven	pasar,	 exhibiendo	su
carne	 desnuda;	 y	 Júpiter,	 y	Apolo,	 y	Venus,	 la	 dominadora,	 y	 Pan,	 el	 dios
universal	en	cuya	risa	cascabelean	las	alegrías	del	universo.	Las	Nereidas	se
bañan	 en	 el	 líquido	 transparente.	 Las	 Bacantes	 retozan	 desnudas	 entre	 los
tibios	 céspedes.	 Los	 Centauros	 galopan,	 llevando	 sobre	 sus	 espaldas
humeantes	 bellas	 jóvenes	 atónitas.	 Baco	 sorprende	 a	 Ariadna,	 Ganímedes
acaricia	al	águila,	Adonis	quema	a	las	parejas	con	su	llama.	Y	el	anciano,	todo
blancura,	sigue	adelante	entre	aquel	pregonar	triunfal	de	la	carne,	entre	aquel
exhibir	de	cuerpos	desnudos,	en	plena	gloria,	que	pregonan	 la	omnipotencia
de	la	naturaleza,	de	la	materia	eterna.	Ésta	reina	allí	de	nuevo,	imperecedera,
desde	 que	 los	 papas	 la	 volvieron	 a	 encontrar,	 la	 desenterraron	 y	 la
glorificaron;	 es	 inútil	 que	hayan	cubierto	 las	 estatuas	 con	hojas	de	parra,	 ni
que	 hayan	 vestido	 las	 grandes	 figuras	 de	Miguel	 Ángel:	 el	 sexo	 llamea,	 la
vida	 desborda,	 la	 semilla	 circula	 a	 borbotones	 por	 las	 venas	 del	mundo.	 Y
cerca	 de	 allí,	 en	 la	Biblioteca	 del	Vaticano,	 de	 incomparable	 riqueza,	 en	 la
que	duerme	 toda	 la	ciencia	humana,	el	peligro	sería	 todavía	mayor	y	podría
producirse	una	explosión	que	se	llevaría	al	Vaticano	y	al	mismo	San	Pedro,	si
por	caso	un	día	se	despertaban	a	su	vez	los	libros	y	se	ponían	a	hablar	en	voz
alta,	como	hablaban	la	belleza	de	Venus	y	la	virilidad	de	los	Apolos.	Pero	el
anciano	 todo	 blancura,	 completamente	 diáfano,	 parece	 no	 ver	 nada,	 ni	 oír
nada,	 y	 las	 cabezas	 colosales	 de	 Júpiter,	 y	 los	 torsos	 de	 Hércules,	 y	 los
Antinoos	de	caderas	equívocas	siguen	contemplándole	al	pasar.
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Narcisse,	 impaciente	ya,	 se	decidió	a	preguntar	a	uno	de	 los	guardias,	y
éste	le	aseguró	que	Su	Santidad	había	bajado	ya.	La	mayoría	de	los	días,	por
lo	visto,	y	con	objeto	de	acortar	el	camino,	pasaba	el	séquito	por	una	pequeña
galería	cubierta,	que	iba	a	dar	frente	a	la	Casa	de	la	Moneda.

—Vamos	a	bajar	nosotros	también,	si	le	parece	—dijo	a	Pierre—.	Ya	me
las	arreglaré	para	que	pueda	usted	visitar	los	jardines.

Al	llegar	al	vestíbulo,	en	la	planta	baja,	una	de	cuyas	puertas	daba	a	una
amplia	 avenida,	 entabló	 conversación	 con	 otro	 guardia,	 antiguo	 soldado
pontificio,	 con	 el	 que	 tenía	 gran	 amistad.	 Éste	 le	 dejó	 pasar	 sin	 ningún
inconveniente,	y	con	él	a	su	compañero;	pero	no	le	pudo	decir	concretamente
si	monseñor	Gamba	del	Zoppo	acompañaba	ese	día	a	Su	Santidad.

—No	 importa	—volvió	 a	 decir	 Narcisse	 cuando	 estuvieron	 solos	 en	 la
avenida—;	 no	 desespero	 todavía	 de	 que	 tengamos	 un	 feliz	 encuentro…
Bueno,	ya	está	usted	en	los	famosos	jardines	del	Vaticano.

Son	 unos	 jardines	 de	 gran	 extensión;	 atravesando	 por	 las	 avenidas	 del
bosque	 y	 siguiendo	 por	 los	 viñedos	 y	 las	 huertas,	 puede	 hacer	 el	 papa	 un
paseo	de	cuatro	kilómetros.	Ocupan	 la	 explanada	de	 la	 colina	del	Vaticano,
que	está	 rodeada	en	 su	 totalidad	por	 el	muro	antiguo	de	León	 IV,	de	modo
que	están	aislados	de	las	hondonadas	próximas,	como	si	formasen	la	cima	de
un	 recinto	 fortificado.	 El	 muro	 llegaba	 en	 otras	 épocas	 hasta	 el	 castillo	
Sant’Angelo,	 formando	 lo	 que	 se	 llamaba	 la	 ciudad	 Leonina.	 No	 se	 les
domina	desde	ninguna	parte,	como	no	sea	desde	la	cúpula	de	San	Pedro,	que
es	la	única	cuya	enormidad	proyecta	sobre	ellos	su	sombra	en	los	días	tórridos
del	verano.	Forman,	por	lo	demás,	un	conjunto	completo	y	lleno	de	variedad,
que	todos	los	papas	han	procurado	embellecer:	una	gran	explanada	de	césped
geométricamente	 dividida,	 con	 dos	 magníficas	 palmeras,	 adornada	 con
limoneros	 y	 naranjos	 plantados	 en	 tiestos;	 un	 jardín	 más	 natural,	 más
umbroso,	en	el	que	 se	encuentran,	 entre	profundas	 florestas,	 el	Aquilone,	 la
fuente	de	Giovanni	Vesanzio	y	el	antiguo	Casino	de	Pío	IV;	vienen	luego	los
bosques,	magníficas	 encinas	 verdes,	 plátanos,	 acacias	 y	 pinos,	 cortados	 por
grandes	 avenidas,	 incomparablemente	 agradables	 para	 pasear	 por	 ellas
lentamente;	 finalmente,	 doblando	 a	 la	 izquierda,	 y	 después	 de	 pasar	 otros
arbolados,	 se	 llega	 a	 la	 huerta,	 y	 al	 viñedo,	 que	 está	 cuidadosamente
cultivado.

Mientras	iban	caminando	por	los	bosques,	daba	Narcisse	a	Pierre	detalles
referentes	a	la	vida	que	hacía	el	Santo	Padre	en	aquellos	jardines.	Cuando	el
tiempo	 es	 bueno,	 suele	 pasear	 por	 ellos	 cada	 dos	 días.	 En	 otros	 tiempos,
cuando	 llegaba	 el	 mes	 de	 mayo,	 abandonaban	 los	 papas	 el	 Vaticano	 y	 se
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trasladaban	 al	Quirinal,	 que	 es	más	 fresco	y	más	 sano.	Los	 grandes	 calores
solían	pasarlos	en	Castel	Gandolfo,	en	las	márgenes	del	lago	Albano.	Hoy	no
le	queda	al	papa	para	residencia	veraniega	más	que	una	torre	que	forma	parte
del	 antiguo	 recinto	 amurallado	de	León	 IV,	y	que	 se	halla	 casi	 intacta.	Allí
acostumbra	 a	 pasar	 los	 días	 más	 calurosos.	 Ha	 hecho	 también	 edificar,
adosado	 a	 la	 torre,	 una	 especie	 de	 pabellón	 para	 alojamiento	 de	 sus
acompañantes,	 a	 fin	 de	 instalarse	y	 hacer	 su	vida	ordinaria.	Narcisse,	 como
persona	de	la	casa,	entró	allí	con	toda	libertad	y	consiguió	que	Pierre	echase
un	 vistazo	 a	 la	 única	 habitación,	 la	 que	 ocupaba	Su	Santidad;	 amplia	 pieza
circular,	 con	 techo	 semiesférico	 en	 el	 que	 están	 pintadas	 con	 figuras
simbólicas	 las	constelaciones	del	cielo,	una	de	 las	cuales,	 la	del	León,	 tiene
por	 ojos	 dos	 estrellas	 que	 centellan	 durante	 la	 noche,	 gracias	 a	 un	 sistema
adecuado	 de	 iluminación.	 Es	 tal	 el	 espesor	 de	 los	muros,	 que	 tapando	 una
ventana	se	pudo	acondicionar	en	la	embrazadura	de	la	misma	una	especie	de
habitación	 en	 la	 que	 hay	 un	 lecho	 de	 descanso.	 Todo	 el	 mobiliario	 de	 la
habitación	se	limita	a	una	gran	mesa	de	trabajo,	a	otra,	portátil,	más	pequeña,
que	 sirve	para	comer,	 a	un	 sillón	 regio	y	espacioso,	 completamente	dorado,
que	es	uno	de	los	regalos	recibidos	cuando	el	jubileo	episcopal.	Y	al	ver	todo
aquello,	 piensa	 uno	 en	 los	 días	 de	 soledad	 y	 de	 absoluto	 silencio	 que
transcurrirán	 en	 aquella	 sala	 baja	 de	 un	 torreón,	 fresca	 como	 un	 sepulcro,
cuando	el	pesado	sol	de	julio	y	de	agosto	cae	llameante	sobre	la	Roma	lejana
y	aniquilada.

Después,	 aún	 más	 detalles.	 En	 otra	 torre,	 que	 se	 distingue	 entre	 el
arbolado	 y	 que	 está	 coronada	 por	 una	 pequeña	 cúpula	 blanca,	 ha	 sido
instalado	un	observatorio	astronómico.	Hay	también,	al	abrigo	de	los	árboles,
un	chalet	suizo,	al	que	León	XIII	suele	ir	a	descansar.	El	papa	llega	algunas
veces	 hasta	 el	 huerto,	 y	 tiene	 particular	 interés	 por	 el	 viñedo,	 que	 gusta	 de
inspeccionar	para	ver	si	las	uvas	maduran	y	si	la	cosecha	será	abundante.	Pero
lo	que	más	sorprendió	al	joven	sacerdote	fue	el	saber	que	el	papa	había	sido
un	 cazador	 empedernido	 hasta	 que	 la	 edad	 le	 restó	 fuerzas.	 Solía	 dedicarse
con	 entusiasmo	 a	 la	 caza	 con	 reclamo.	A	 la	 orilla	 de	 un	 soto,	 siguiendo	 el
borde	 de	 una	 avenida,	 se	 tendían	 las	 redes	 de	 malla	 ancha,	 formando	 un
espacio	cerrado	por	ambos	lados.	En	el	centro	se	colocaban	las	jaulas	de	los
reclamos,	 y	 el	 canto	 de	 éstos	 atraía	 muy	 pronto	 a	 los	 pájaros	 de	 los
alrededores,	 cuellirrojos,	 currucas,	 ruiseñores	 y	 papafigos	 de	 toda	 clase.
Cuando	 se	había	 reunido	allí	 una	bandada	numerosa,	León	XIII,	 que	estaba
sentado,	 oculto	 y	 al	 acecho,	 daba	 unas	 palmadas,	 los	 pájaros	 se	 asustaban
bruscamente	 y,	 al	 levantar	 el	 vuelo,	 quedaban	 prendidos	 por	 las	 alas	 en	 las
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anchas	 mallas	 de	 la	 red.	 No	 había	 más	 que	 cogerlos	 y	 ahogarlos	 con	 una
ligera	presión	del	dedo	pulgar.	Los	papafigos	asados	son	un	bocado	delicioso.

Al	regresar	por	el	bosque,	le	esperaba	a	Pierre	otra	sorpresa.	Fue	a	parar
frente	a	una	Gruta	de	Lourdes	en	miniatura,	reproducida	por	medio	de	rocas	y
bloques	de	cemento.	Fue	tal	su	emoción,	que	no	pudo	pasar	inadvertida	para
su	compañero.

—¿Era,	 pues,	 cierto?…	Me	 lo	 habían	 dicho,	 pero	 yo	 me	 imaginaba	 al
Santo	Padre	como	un	hombre	más	intelectual,	desembarazado	de	estas	bajas
supersticiones.

—¡Oh!	—contestó	Narcisse—.	Tengo	entendido	que	 la	gruta	data	de	 los
tiempos	de	Pío	IX,	que	sentía	una	particular	gratitud	hacia	Nuestra	Señora	de
Lourdes.	En	todo	caso,	debe	de	tratarse	de	un	obsequio,	y	León	XIII	se	limita
a	conservarlo.

Pierre	permaneció	durante	algunos	momentos	inmóvil,	silencioso,	frente	a
aquella	reproducción,	juguete	infantil	de	la	fe.	Algunos	visitantes,	impulsados
por	su	ardiente	devoción,	habían	dejado	sus	tarjetas	de	visita	clavadas	en	las
grietas	del	cemento.	Eso	le	produjo	una	gran	tristeza,	y	siguió	cabizbajo	tras
su	 compañero,	 ensimismado	 en	 afligidos	 pensamientos	 acerca	 de	 la	 imbécil
miseria	de	las	gentes.	Pero	al	salir	del	bosque	y	encontrarse	de	nuevo	frente	a
la	explanada	de	césped,	volvió	a	levantar	la	vista.

¡Santo	Dios!	 ¡Qué	 adorable	 crepúsculo	 de	 un	 hermoso	 día,	 qué	 encanto
triunfal	ascendía	de	la	tierra	en	aquella	parte	deliciosa	de	los	jardines!	Allí	era
donde	 Pierre	 sentía	 toda	 la	 energía	 de	 la	 potente	 naturaleza,	 en	 medio	 de
aquella	explanada	desnuda,	 solitaria,	noble	y	abrasadora,	más	aún	que	entre
las	 lánguidas	 umbrías	 del	 bosque,	más	 aún	 que	 entre	 los	 viñedos	 fecundos.
Apenas	si	se	divisaban,	por	encima	del	césped	ralo,	algunos	arbustos	de	poca
altura,	 rosales	enanos,	áloes,	y	unas	pocas	matas	de	 flores	medio	secas,	que
adornaban	con	simetría	 los	dibujos	geométricos	 recortados	por	 las	avenidas:
siguiendo	el	gusto	barroco	de	otras	épocas,	 se	veían	algunos	espinos	verdes
que	reproducían	el	escudo	de	armas	de	Pío	IX.	Sólo	turbaba	el	cálido	silencio
el	leve	ruido	cristalino	del	chorro	central	de	agua,	lluvia	de	gotas	que	caía	sin
cesar.	 Toda	 Roma,	 con	 su	 cielo	 ardoroso,	 su	 gracia	 soberana	 y	 su
voluptuosidad	 conquistadora,	 parecía	 dar	 vida	 con	 su	 propia	 alma	 a	 aquella
decoración	cuadrada,	inmenso	mosaico	de	vegetación,	que	se	impregnaba	de
melancólico	 orgullo	 por	 el	 mismo	 semiabandono,	 por	 la	 misma	 ruina
enriquecida,	 como	 si	 sintiese	 el	 estremecimiento	 muy	 hondo	 de	 una	 llama
inextinguible.	Jarrones	antiguos,	estatuas	antiguas	de	una	blanca	desnudez	en
el	 sol	 del	 crepúsculo,	 se	 alineaban	 en	 los	 bordes	 de	 la	 explanada.	 Y
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sobreponiéndose	al	aroma	de	los	eucaliptus	y	los	pinos,	más	intenso	aún	que
el	 aroma	 de	 las	 naranjas	 maduras,	 se	 percibía	 otro	 aroma,	 el	 de	 los	 bojes
amargos,	tan	cargado	de	vida	agria,	que	producía	embriaguez	al	pasar,	como
si	fuese	el	aroma	mismo	de	la	virilidad	de	aquella	tierra	antigua,	saturada	de
polvo	humano.

—Me	 parece	 verdaderamente	 extraordinario	 que	 no	 hayamos	 tropezado
con	 Su	 Santidad	 —decía	 Narcisse—.	 Seguramente	 que	 mientras	 nosotros
estábamos	en	la	torre	de	León	IV,	habrá	tomado	el	carruaje	la	dirección	de	la
otra	avenida	del	bosque.

Llevó	 otra	 vez	 la	 conversación	 hacia	 su	 primo,	 monseñor	 Gamba	 del
Zoppo,	 y	 le	 explicó	 en	 qué	 consistían	 sus	 funciones	 de	 «Copiere»,
escanciador	del	papa,	que	le	correspondía	por	ser	uno	de	los	cuatro	camareros
secretos	participantes;	el	cargo	era	puramente	honorífico,	especialmente	desde
que	las	comidas	diplomáticas	y	las	de	consagración	episcopal	tenía	lugar	en	la
Secretaría	 de	 Estado,	 en	 la	 mansión	 del	 cardenal	 secretario.	 La	 nulidad
pusilánime	de	monseñor	Gamba	del	Zoppo	era	proverbial,	y	no	parecía	tener
otra	misión	que	la	de	distraer	a	León	XIII,	que	sentía	gran	afecto	hacia	él,	a
fuerza	de	adulaciones	y	de	contarle	toda	clase	de	anécdotas	ocurridas	tanto	en
el	mundo	 negro	 como	 en	 el	 blanco.	Aquel	 hombre	 grueso	 y	 afectuoso,	 que
llegaba	hasta	la	obsequiosidad	cuando	no	entraba	en	juego	su	interés	personal,
era	una	verdadera	gaceta	viviente,	estaba	al	corriente	de	todo	y	no	desdeñaba
los	 cotilleos	 de	 las	 cocinas;	 y	 de	 este	 modo	 se	 encaminaba	 tranquilamente
hacia	el	cardenalato,	seguro	de	conquistar	el	capelo	sin	 tomarse	otro	 trabajo
que	el	de	soltar	las	noticias	del	día	en	las	horas	tranquilas	del	paseo.	Y	bien
sabía	Dios	que	la	cosecha	era	siempre	abundante	en	aquel	Vaticano	cerrado,
en	 donde	 hormiguean	 infatigables	 los	 prelados	 de	 todas	 las	 categorías,	 en
aquella	 familia	pontificia,	desprovista	de	mujeres,	compuesta	únicamente	de
solterones	ensotanados,	 trabajados	por	sordas	ambiciones	desmesuradas,	por
rivalidades	 abominables,	 por	 odios	 feroces	 que,	 según	 se	 asegura,	 no	 se
detienen	ni	ante	el	clásico	veneno	de	los	tiempos	antiguos.

Narcisse	se	detuvo	de	pronto.
—¡Ahí	está!…	Estaba	seguro…	Ahí	tiene	al	Santo	Padre…	Pero	hoy	no

tendremos	suerte,	porque	está	a	punto	de	subir	al	carruaje,	y	ni	siquiera	podrá
fijarse	en	nosotros.

En	efecto,	la	calesa	se	había	adelantado	hasta	el	borde	del	bosque,	y	hacia
ella	se	encaminaba	un	pequeño	cortejo.

Pierre	sintió	como	un	tremendo	golpe	en	el	pecho.	Inmovilizado,	como	su
compañero,	medio	oculto	por	el	elevado	jarrón	de	un	limonero,	sólo	pudo	ver
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desde	 lejos	 al	 anciano,	 todo	 blancura,	 que	 producía	 una	 sensación	 de
fragilidad	envuelto	en	 los	pliegues	 flotantes	de	su	blanca	sotana,	caminando
lentamente,	 como	 deslizándose	 a	 paso	 menudo	 sobre	 la	 arena	 del	 suelo.
Apenas	si	pudo	distinguir	el	enjuto	rostro	de	viejo	marfil	diáfano,	acentuado
por	 una	 gran	 nariz	 sobre	 la	 boca	 delgada.	 Pero	 en	 sus	 ojos	 negrísimos
centelleaba	 una	 sonrisa	 llena	 de	 curiosidad,	 mientras	 su	 oído	 se	 inclinaba
hacia	 la	 derecha,	 hacia	monseñor	Gamba	 del	 Zoppo,	 que	 sin	 duda	 estaba	 a
punto	de	terminar	una	anécdota;	era	este	último	un	hombre	grueso	y	pequeño,
elegante	 y	 lleno	 de	 dignidad.	Al	 otro	 lado,	 a	mano	 izquierda,	 caminaba	 un
guardia	noble;	otros	dos	prelados	venían	detrás.

Todo	ello	no	fue	más	que	una	aparición	familiar,	porque	León	XIII	subió
enseguida	 a	 la	 calesa.	 Y,	 en	 medio	 de	 aquel	 jardín,	 ardiente	 y	 perfumado,
volvió	Pierre	a	sentir	 la	extraña	emoción	que	cuando	estaba	en	 la	galería	de
los	Candelabros,	cuando	se	representó	el	paso	del	papa	por	entre	los	Apolos	y
Venus,	 que	 exhibían	 su	 desnudez	 triunfante.	 Todo	 aquello	 no	 era	 otra	 cosa
que	arte	pagano	que	celebraba	la	eternidad	de	la	vida,	las	fuerzas	magníficas	y
todopoderosas	de	la	naturaleza.	¡Qué	espectáculo	el	de	aquel	papa,	el	de	aquel
anciano	 todo	 blancura,	 que	 paseaba	 a	 su	 Dios	 de	 dolor,	 de	 humildad	 y	 de
renunciación	por	las	avenidas	de	aquellos	jardines	de	amor,	en	los	atardeceres
lánguidos	de	las	ardientes	jornadas	estivales,	entre	aromas	acariciadores,	entre
los	 pinos	 y	 eucaliptus,	 entre	 las	 naranjas	 maduras	 y	 los	 grandes	 bojes
amargos!	Pan	mismo,	le	envolvía	por	entero	en	los	efluvios	soberanos	de	su
virilidad.	¡Qué	bien	se	vivía	allí,	entre	la	magnificencia	del	cielo	y	de	la	tierra;
cómo	se	había	de	amar	allí	la	belleza	de	las	mujeres,	y	cómo	se	gozaría	de	la
fecundidad	 universal!	 Y	 estallaba	 bruscamente	 aquella	 verdad	 decisiva	 de
que,	en	un	país	de	luz	y	de	alegría,	no	era	posible	que	surgiese	más	que	una
religión	temporal	y	de	conquista,	de	dominio	político,	no	la	religión	mística	y
doliente	 del	 norte,	 religión	 de	 espíritu.	 Pero	 ya	 Narcisse	 hacía	 caminar	 al
joven	 sacerdote,	 relatándole	 nuevas	 anécdotas,	 la	 campechanía	 que	 a	 veces
demostraba	 León	 XIII,	 deteniéndose	 para	 hablar	 con	 los	 jardineros,
haciéndoles	 preguntas	 sobre	 la	 lozanía	 de	 los	 árboles,	 sobre	 la	 venta	 de	 las
naranjas,	 y	 asimismo	 el	 cariño	 que	 sentía	 por	 dos	 gacelas,	 regalo	 que	 le
habían	enviado	de	África,	 lindos	y	delicados	 animales,	 a	 los	que	León	XIII
gustaba	de	acariciar,	y	cuya	muerte	le	arrancó	lágrimas.	Pero	ya	no	prestaba
Pierre	 atención	 a	 lo	 que	 le	 decía.	Cuando	 estuvieron	 los	 dos	 otra	 vez	 en	 la
plaza	de	San	Pedro,	se	volvió	aún	para	mirar	al	Vaticano.

Su	mirada	fue	a	posarse	sobre	la	puerta	de	bronce,	y	recordó	la	pregunta
que	 se	hiciera	por	 la	mañana,	 lo	que	podía	haber	detrás	de	 esos	 cuadros	de
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metal	 adornados	 con	 gruesos	 clavos	 de	 cabeza	 cuadrada.	 Todavía	 no	 osaba
dar	una	respuesta,	no	se	atrevía	a	sentenciar	si	los	pueblos	nuevos,	ávidos	de
fraternidad	 y	 de	 justicia,	 hallarían	 en	 aquel	 lugar	 la	 religión	 que	 las
democracias	del	día	de	mañana	esperaban,	porque	la	impresión	recibida	era	la
primera.	¡Pero	cuan	viva	era	y	cómo	se	marcaba	ya	un	principio	de	desastre
para	su	ideal!	Puerta	de	bronce,	eso	es,	dura	e	inexpugnable,	que	encerraba	al
Vaticano	bajo	sus	hojas	antiguas,	que	lo	separaba	del	resto	del	universo	con
tal	eficacia,	que	desde	hacía	tres	siglos	no	había	entrado	nada	allí.	Detrás	de
aquella	 puerta	 había	 visto	 renacer	 los	 siglos	 anteriores,	 inmutables,	 hasta	 el
dieciséis.	Y	 el	 tiempo	 se	 había	 detenido	 allí	 para	 siempre.	Ya	 no	 se	movía
nada,	 ni	 siquiera	 habían	 cambiado	 los	 trajes	 de	 los	 guardias	 suizos,	 de	 los
guardias	 nobles,	 de	 los	 prelados;	 y	 uno	 tropezaba	 con	 la	 gente	 de	 hacía
trescientos	 años,	 con	 su	 etiqueta,	 sus	 trajes	 y	 sus	 ideas.	 Es	 cierto	 que	 los
papas,	 desde	 veinticinco	 años	 atrás,	 se	 encerraban	 voluntariamente	 en	 su
palacio,	 como	 protesta	 altiva;	 pero	 la	 prisión	 secular	 en	 el	 pasado,	 en	 la
tradición,	databa	de	mucho	antes	y	representaba	un	peligro	mucho	más	grave.
Al	final,	se	había	encerrado	con	ellos	todo	el	catolicismo,	obstinándose	en	sus
dogmas,	para	no	vivir	ya,	inmóvil	y	erguido,	más	que	merced	a	la	fuente	de	su
vasta	organización	jerárquica.	¿Sería	que,	en	efecto,	no	había	manera	de	que
el	catolicismo	cediese	en	nada	sin	correr	el	peligro	de	desaparecer,	a	pesar	de
su	 aparente	 agilidad?	 Además,	 ¡qué	 gentes	 terribles	 eran	 aquéllas,	 cuánto
orgullo,	cuánta	ambición,	cuántos	rencores	y	rivalidades!	¡Y	qué	sorprendente
prisión,	qué	género	de	acercamientos	los	que	se	veían	detrás	de	los	cerrojos:
Cristo	en	compañía	de	Júpiter	Capitolino,	toda	la	antigüedad	pagana	en	franca
fraternidad	con	los	apóstoles,	el	pastor	del	Evangelio,	que	reina	en	nombre	de
los	 pobres	 y	 de	 los	 humildes,	 rodeado	 de	 todos	 los	 esplendores	 del
Renacimiento!	El	sol	declinaba,	la	dulce	voluptuosidad	romana	descendía	del
cielo	 límpido,	 y	 el	 joven	 sacerdote	 seguía	 allí,	 desorientado,	 en	 la	 plaza	 de
San	 Pedro,	 después	 del	 hermoso	 día	 que	 había	 pasado	 con	Miguel	 Ángel,
Rafael,	los	Antiguos	y	el	papa	en	el	mayor	palacio	del	mundo.

—Mi	 querido	 abate,	 acabó	 por	 decir	 Narcisse.	 Tendrá	 usted	 que
perdonarme.	 Le	 confieso	 que	 estoy	 sospechando	 que	 mi	 primo	 no	 quiere
comprometerse	en	su	asunto…	Volveré	a	visitarlo,	pero	haría	usted	bien	en	no
confiar	demasiado	en	él.

Cuando	Pierre	regresó	al	palacio	de	Boccanera	eran	cerca	de	las	seis.	Por
regla	general	solía	 tomar	 la	callejuela	y	entraba	modestamente	por	 la	puerta
que	 conducía	 a	 la	 escalera	 pequeña,	 de	 la	 que	 tenía	 una	 llave.	 Pero	 esa
mañana	había	recibido	una	carta	del	vizconde	Philibert	de	la	Choue,	y	quería
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dársela	 a	 leer	 a	 Benedetta;	 subió,	 pues,	 por	 la	 escalera	 grande,	 y	 quedó
sorprendido	al	no	encontrar	 a	nadie	 en	 la	 antecámara.	De	ordinario,	 cuando
Giacomo	 tenía	 que	 salir,	 se	 colocaba	 allí	 Victorine,	 dedicándose	 con	 toda
campechanía	 a	 sus	 labores	 de	 mano.	 Pero	 ahora	 se	 encontró	 con	 que,	 en
efecto,	su	silla	estaba	allí,	y	hasta	pudo	ver	encima	de	la	mesa	alguna	ropa	que
ella	había	dejado;	sin	embargo,	Victorine	se	había	ausentado	seguramente,	y
Pierre	se	 tomó	la	 libertad	de	entrar	en	el	primer	salón.	Reinaba	en	él	casi	 la
oscuridad,	el	crepúsculo	se	iba	apagando	con	una	suavidad	de	moribundo.	El
sacerdote	no	se	atrevió	a	seguir	adelante,	porque	del	salón	contiguo	llegaba	el
ruido	 de	 voces	 desesperadas,	 de	 rozamientos,	 choques,	 síntomas	 todos	 de
lucha.	A	las	súplicas	ardientes	sucedían	rezongos	devoradores.	Y,	de	pronto,
desaparecieron	 sus	 vacilaciones	 y	 se	 sintió	 arrastrado,	 a	 pesar	 suyo,	 por	 la
certidumbre	de	que	en	aquella	habitación	había	una	persona	que	se	defendía	y
que	estaba	a	punto	de	sucumbir.

Se	precipitó	hacia	allí,	y	quedó	petrificado	de	estupor.	Porque	vio	a	Dario,
enloquecido,	 entregado	 al	 salvajismo	 del	 deseo,	 tan	 propio	 de	 la	 raza
desenfrenada	de	los	Boccanera,	a	pesar	de	su	agotamiento	elegante	de	último
vástago	 de	 su	 raza,	 y	 sujetaba	 a	 Benedetta	 por	 los	 hombros,	 después	 de
haberla	derribado	sobre	el	canapé,	intentando	violentarla,	ansioso	de	poseerla,
lanzándole	a	la	cara	sus	palabras	de	fuego.

—Por	amor	de	Dios,	querida	mía…	Por	el	amor	de	Dios,	si	no	pretendes
hacerme	morir	a	mí	y	morir	tú…	Tú	misma	lo	dices:	todo	ha	terminado,	ya	no
será	 invalidado	 tu	 matrimonio…	 ¿Por	 qué	 hemos	 de	 continuar	 siendo
desgraciados?	 ¡Ámame	como	me	amas	y	déjame	que	 te	ame,	déjame	que	 te
ame!

Pero	 la	 contessina	 le	 apartaba	 de	 sí,	 dominada	 ella	 también	 por	 una
energía	salvaje,	forcejeando	con	ambos	brazos,	demostrando	en	su	rostro	una
ternura	y	un	sufrimiento	infinitos,	repitiendo	una	y	otra	vez:

—¡No,	eso,	no!	Te	amo,	pero	no	quiero,	no	quiero.
En	 ese	 instante,	 cuando	 dejaba	 escapar	 un	 rezongo	 desesperado,	 tuvo

Dario	la	sensación	de	que	alguien	entraba.	Se	irguió	violentamente	y	se	quedó
mirando	a	Pierre	con	una	expresión	de	extravío	y	aturdimiento,	sin	acabar	de
conocerlo.	 Después	 se	 pasó	 ambas	 manos	 por	 la	 cara,	 por	 las	 mejillas
sonrosadas,	 por	 los	 ojos	 inyectados	 de	 sangre,	 y	 huyó,	 dejando	 escapar	 un
suspiro,	 un	 ¡ay!	 terrible	 y	 doloroso,	 en	 el	 que	 su	 deseo	 contenido	 luchaba
todavía	entre	las	lágrimas	y	el	arrepentimiento.

Benedetta	se	había	quedado	sentada	en	el	canapé,	jadeante,	agotada	ya	su
energía	 y	 su	 fuerza.	 Pero	 al	 advertir	 que	 Pierre	 hacía	 un	 movimiento	 de
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retirada,	completamente	azorado	por	el	papel	que	le	había	tocado	representar,
sin	acertar	a	articular	palabra,	Benedetta	le	habló	con	voz	suplicante	de	quien
recupera	poco	a	poco	la	serenidad.

—No	 se	 retire	 usted,	 señor	 abate,	 no	 se	 retire…	 Se	 lo	 ruego,	 siéntese,
deseo	hablar	con	usted	unos	momentos.

Pierre	 se	 creyó	 en	 el	 deber	 de	 excusar	 su	 brusca	 llegada,	 y	 le	 dijo	 que
había	 encontrado	 entreabierta	 la	 puerta	 del	 primer	 salón,	 y	 que	 en	 la
antecámara	 sólo	 había	 sobre	 la	 mesa	 la	 ropa	 en	 que	 estaba	 trabajando
Victorine.

—Es	cierto	—exclamó	la	contessina—.	Victorine	debía	de	estar	allí,	hacía
unos	momentos	que	la	había	visto	yo.	¿Por	qué	no	vino?	Yo	la	llamé	cuando
mi	pobre	Dario	empezó	a	perder	la	cabeza.

Y	 dejándose	 llevar	 por	 la	 necesidad	 de	 desahogarse	 con	 alguien,
inclinándose	un	poco	hacia	Pierre,	con	el	rostro	todavía	encendido	por	efecto
de	la	lucha,	dijo:

—Escuche,	señor	abate.	Voy	a	contárselo	todo,	porque	no	quisiera	que	se
formara	 usted	 un	 concepto	 demasiado	malo	 de	mi	 pobre	Dario.	 Lo	 sentiría
muchísimo…	A	mí	me	corresponde	una	parte	de	culpa	en	lo	que	ha	ocurrido.
Anoche	 me	 pidió	 una	 entrevista	 con	 objeto	 de	 poder	 conversar
tranquilamente,	y	como	yo	sabía	que	a	esta	hora	no	estaría	aquí	mi	tía,	le	dije
que	 viniese…	¿No	 es	 cierto	 que	 no	 hay	nada	 de	 sorprendente	 en	 todo	 eso?
Queríamos	 vernos,	 cambiar	 impresiones,	 después	 de	 la	 pena	 que	 nos	 dio	 la
noticia	de	que	mi	matrimonio	no	será	ya	anulado.	Nuestro	dolor	es	demasiado
grande,	 era	 necesario	 que	 tomásemos	 alguna	 resolución…	Y	cuando	hemos
estado	el	uno	 junto	al	otro	nos	hemos	echado	a	 llorar,	abrazados	 largo	 rato,
acariciándonos,	 mezclando	 nuestras	 lágrimas.	 Le	 he	 dado	 mil	 besos,
repitiéndole	que	le	adoro,	que	estoy	desesperada	por	haber	sido	la	causante	de
su	desgracia,	que	me	moriré	sin	duda	de	dolor,	viéndole	tan	desgraciado.	Tal
vez	ha	creído	que	con	ello	le	daba	yo	alas;	además,	no	es	ningún	ángel,	y	yo
he	hecho	mal	con	tenerle	tan	largo	rato	apretado	contra	mi	corazón…	Ya	se
da	usted	cuenta,	¿verdad,	señor	abate?	Acabó	por	enloquecer	y	por	pretender
que	 yo	 le	 entregase	 la	 cosa	 que	 tengo	 jurado	 ante	 la	 Madonna	 que	 no
entregaré	sino	a	mi	marido.

Decía	 todas	 estas	 cosas	 tranquilamente,	 con	 naturalidad,	 sin	 embarazo
alguno,	con	su	expresión	de	joven	hermosa,	pero	razonable	y	práctica.	Y,	al
seguir	hablando,	asomó	a	sus	labios	una	débil	sonrisa.

—Conozco	bien	a	mi	pobre	Dario,	y	eso	no	es	obstáculo	para	que	yo	 le
quiera,	sino	todo	lo	contrario.	Es	hombre	de	aspecto	delicado,	casi	enfermizo;
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pero,	en	el	fondo,	es	un	hombre	sensual,	que	tiene	necesidad	de	gozar.	Sí,	es
la	 vieja	 sangre	 que	 hierve;	 yo	 también	 puedo	 hablar	 de	 eso,	 porque	 siendo
pequeña	me	dejaba	dominar	 por	 los	 arrebatos	 y	me	 tiraba	 al	 suelo,	 y	 ahora
mismo,	 cuando	 sopla	 en	 mí	 la	 pasión,	 tengo	 que	 sostener	 una	 ardua	 lucha
conmigo	 misma,	 y	 tengo	 que	 torturarme	 para	 no	 hacer	 todas	 las	 tonterías
imaginables…	¡Pobre	Dario	mío!	¡No	está	hecho	al	sufrimiento!	Es	como	un
niño	al	que	hay	que	dar	todos	los	caprichos;	pero	en	su	interior	es,	a	pesar	de
todo,	 un	 hombre	 razonable,	 y	 me	 espera,	 porque	 se	 dice	 que	 su	 felicidad
verdadera	está	en	mí,	que	le	adoro.

Pierre	vio	entonces	cómo	se	iba	dibujando	ante	sus	ojos	el	rostro	del	joven
príncipe,	que	hasta	entonces	se	le	había	aparecido	borroso.	Aunque	perecía	de
amor	 por	 su	 prima,	 no	 por	 eso	 había	 dejado	 de	 divertirse.	 Era	 el	 perfecto
egoísta,	 aunque	 resultase	 un	 joven	 muy	 amable.	 Y,	 sobre	 todo,	 era
absolutamente	 incapaz	 de	 sufrir,	 sentía	 horror	 hacia	 el	 sufrimiento,	 hacia	 la
fealdad	 y	 hacia	 la	 pobreza,	 lo	 mismo	 propia	 que	 ajena.	 Estaba	 hecho	 en
cuerpo	y	alma	para	la	alegría,	para	el	brillo,	para	lo	exterior,	para	vivir	al	sol.
Y	 había	 llegado	 al	 agotamiento,	 estaba	 acabado,	 ya	 no	 tenía	 energías	 sino
para	 vivir	 aquella	 vida	 de	 ociosidad;	 era	 incapaz	 de	 pensamiento	 y	 de
voluntad,	 y	 ni	 siquiera	 se	 le	 había	 ocurrido	 la	 idea	 de	 adherirse	 al	 nuevo
régimen.	Y	a	 todo	eso	agregaba	el	orgullo	desmedido	del	 romano,	 la	pereza
mezclada	 con	 cierta	 sagacidad,	 el	 sentido	 realista	 siempre	 en	 acecho;	 y
envuelto	en	el	encanto	suave	de	una	raza	agonizante,	en	sus	ansias	inagotables
de	hacerse	con	mujeres,	arrebatos	de	deseo	furioso,	una	sensualidad	leonada
que	en	ocasiones	se	precipitaba	sobre	su	presa.

—Yo	estoy	conforme	con	que	mi	pobre	Dario	vaya	a	casa	de	otra	mujer
—agregó	 Benedetta	 con	 su	 bella	 sonrisa—.	 No	 hay	 que	 pedir	 cosas
imposibles	al	hombre,	¿no	es	cierto?,	y	yo	no	quiero	que	se	muera	de	pena.

Y	al	observar	que	Pierre	la	contemplaba,	como	si	aquello	fuese	en	contra
de	 la	 idea	 que	 él	 se	 había	 forjado	 del	 sentimiento	 de	 celos	 de	 los	 italianos,
exclamó	 Benedetta,	 dejándose	 llevar	 por	 el	 ímpetu	 de	 su	 adoración
apasionada:

—No,	no,	eso	no	me	da	celos	a	mí.	Es	gusto	suyo,	y	no	me	duele.	Estoy
muy	 segura	 de	 que	 volverá	 siempre	 a	mí,	 que	 no	 será	 sino	mío,	mío	 sólo,
cuando	yo	quiera.

Se	hizo	el	silencio,	el	salón	se	envolvía	en	sombra,	el	oro	de	las	grandes
consolas	se	apagaba,	una	melancolía	 infinita	descendía	de	 lo	alto	del	oscuro
techo	y	de	las	viejas	colgaduras	amarillas,	color	de	otoño.	De	pronto,	por	un
azar	 de	 la	 iluminación,	 se	 fue	 destacando	 un	 cuadro	 que	 estaba	 colgado
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encima	 del	 canapé	 en	 que	 se	 hallaba	 sentada	 la	 contessina:	 el	 retrato	 de	 la
joven	 del	 turbante,	 de	 Cassia	 Boccanera,	 tan	 hermosa,	 la	 ascendiente	 de
Benedetta,	 la	 enamorada,	 la	 justiciera.	 Y	 de	 nuevo	 quedó	 el	 sacerdote
sorprendido	por	la	semejanza,	y	dijo,	como	si	pensara	en	alta	voz:

—La	tentación	es	más	fuerte	que	nosotros,	llega	siempre	un	momento	en
que	sucumbimos,	como	hace	un	instante,	cuando	yo	entré…

Pero	Benedetta	le	interrumpió	violentamente:
—¿Yo,	 yo?…	 ¡Cómo	 se	 ve	 que	 usted	 no	me	 conoce!	 Antes	me	 habría

dejado	matar.
Y	 dominada	 por	 una	 exaltación	 religiosa	 extraordinaria,	 arrebatada	 de

amor,	como	si	 la	fe	supersticiosa	hubiese	encendido	dentro	de	ella	la	pasión
hasta	transformarla	en	éxtasis,	exclamó:

—He	 jurado	 a	 la	Madonna	 que	 no	 entregaré	 mi	 virginidad	 más	 que	 al
hombre	que	amo,	y	únicamente	el	día	que	sea	mi	marido.	He	mantenido	este
juramento	a	costa	de	mi	felicidad,	y	 lo	mantendré	aunque	me	cueste	 la	vida
misma…	Sí,	Dario	y	yo	 sucumbiremos,	 si	no	hay	más	 remedio;	pero	yo	he
empeñado	mi	 palabra	 a	 la	 Santísima	Virgen,	 y	 no	 tendrán	 que	 llorar	 en	 el
cielo	los	ángeles.

Con	estas	palabras	se	mostraba	como	era,	de	una	simpleza	que	a	primera
vista	 podía	 resultar	 inexplicable	 y	 complicada.	 Se	 dejaba	 llevar,	 sin	 duda
alguna,	 por	 la	 extraña	 idea	 de	 la	 nobleza	 humana,	 que	 el	 cristianismo	 ha
hecho	 consistir	 en	 la	 renunciación	 y	 en	 la	 pureza,	 como	 protesta	 contra	 la
materia	eterna,	contra	las	fuerzas	de	la	naturaleza	y	la	fecundidad	inagotable
de	la	vida.	Y	algo	más	había	en	Benedetta:	el	hacer	de	la	virginidad	un	premio
inestimable	 del	 amor,	 un	 don	 exquisito	 que	 ella	 quería	 hacer	 al	 amado,	 al
elegido	de	su	corazón,	que	se	convertiría	en	dueño	y	soberano	de	su	cuerpo
cuando	 Dios	 los	 uniese.	 Donde	 no	 interviniera	 el	 sacerdote,	 fuera	 del
matrimonio	 religioso,	no	había	para	ella	 sino	pecado	mortal	y	abominación.
Así	 es	 como	 se	 comprendía	 su	 obstinada	 resistencia	 a	 Prada,	 a	 quien	 no
amaba,	y	su	resistencia	desesperada	y	dolorosa	a	Dario,	al	que	adoraba,	pero
al	 que	no	quería	 entregarse	 sino	 en	unión	 legítima.	 ¡Qué	 tortura	 significaba
para	aquella	alma	apasionada	la	resistencia	al	amor!	¡Qué	combate	constante
entre	 el	 deber,	 entre	 el	 juramento	 hecho	 a	 la	Virgen	 y	 la	 pasión,	 la	 pasión
propia	 de	 la	 raza,	 que	 en	 ocasiones	 soplaba	 sobre	 ella	 con	 la	 fuerza	 de	 un
huracán,	según	acababa	de	confesar!	Por	muy	ignorante	e	indolente	que	fuese,
aunque	capaz	de	mantenerse	eternamente	fiel	en	su	ternura,	también	ansiaba
la	 parte	 seria,	 la	 parte	 material	 del	 amor.	 Pocas	 jóvenes	 habría	 tan	 poco
propensas	como	ella	a	extraviarse	en	idealismos.
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Pierre	 la	 contemplaba	 en	 medio	 del	 crepúsculo	 agonizante,	 y	 creía
distinguirla	y	comprenderla	por	vez	primera.	Su	dualidad	 se	manifestaba	en
sus	 labios,	 algo	 gruesos	 y	 sensuales;	 en	 sus	 ojos	 inmensos,	 negros	 y	 sin
fondo;	 en	 su	 rostro	 sereno,	 razonable,	 delicado	 como	 el	 de	 una	 niña.	 Pero
detrás	 de	 aquellos	 ojos	 de	 llama,	 bajo	 el	 cutis	 de	 una	 blancura	 de	 lirio	 se
adivinaba	 la	 tensión	 interior	 de	 la	mujer	 supersticiosa,	 de	 la	mujer	 altiva	 y
voluntariosa,	que	se	reserva	obstinadamente	para	su	amor,	que	sólo	se	mueve
para	 gozarlo,	 y	 que	 siempre	 está	 preparada	 y	 en	 guardia	 contra	 cualquier
locura	 pasional	 que	 pudiera	 arrastrarla.	 Ahora	 se	 explicaba	 Pierre	 el	 que
aquella	 mujer	 despertase	 pasiones.	 Ahora	 comprendía	 que	 una	 criatura	 tan
adorable	 era	 capaz	 de	 llenar	 la	 existencia	 de	 un	 hombre,	 por	 su	 magnífica
sinceridad,	por	su	empeño	en	reservarse	para	mejor	entregarse	después.	Y	se
la	 representaba	 como	 la	 hermana	 menor	 de	 aquella	 Cassia,	 encantadora	 y
trágica,	que	ya	no	había	querido	vivir	desde	el	momento	en	que	su	virginidad
era	 ya	 inútil,	 y	 que	 se	 había	 arrojado	 al	 Tíber,	 arrastrando	 con	 ella	 a	 su
hermano	Hércules	y	al	cadáver	de	Flavio,	su	amante.

En	un	 instante	de	abandono	cariñoso,	cogió	Benedetta	 las	dos	manos	de
Pierre.

—Señor	 abate,	 van	 para	 quince	 días	 que	 está	 usted	 aquí,	 y	 yo	 le	 he
tomado	 afecto,	 porque	 descubro	 en	 usted	 a	 un	 amigo.	 No	 nos	 juzgue	mal,
aunque	no	llegue	a	comprendernos	al	primer	golpe	de	vista.	Yo	le	 juro	que,
aunque	no	tengo	nada	de	instruida,	me	esfuerzo	siempre	por	obrar	de	la	mejor
manera	posible.

Esa	 afectuosidad	 le	 llegó	 al	 alma,	 y	 le	 dio	 las	 gracias,	 reteniendo	 un
momento	más	sus	bellas	manos	entre	las	suyas,	porque	también	él	sentía	una
gran	 ternura	hacia	ella.	Y	de	nuevo	se	dejó	 llevar	por	un	 ideal:	el	de	ser	un
educador,	 si	 tenía	 tiempo	 para	 ello;	 el	 de	 no	 marcharse	 de	 allí	 sin	 haber
conquistado	por	 lo	menos	 aquella	 alma	para	 las	 ideas	 de	 la	 caridad	 y	 de	 la
fraternidad	 futuras,	 que	 eran	 también	 las	 suyas.	 ¿No	estaba	personificada	 la
Italia	 del	 pasado	 en	 esa	mujer	 admirable,	 indolente,	 ignorante,	 desocupada,
que	no	vivía	sino	para	defender	su	amor?	¡Aquella	Italia	del	pasado,	tan	bella
y	 tan	 amodorrada,	 de	 un	 encanto	 que	 se	 extinguía,	 seductora	 en	 su	mismo
adormecimiento,	 que	 conservaba	 tanto	 misterio	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 ojos
negros,	abrasados	de	pasión!	Era	una	magnífica	empresa	la	de	instruir,	la	de
conquistar	 para	 la	 verdad	 al	 pueblo	 de	 gentes	 pobres	 y	 dolientes,
convirtiéndolo	 en	 la	 Italia	 rejuvenecida	 del	 porvenir,	 tal	 cual	 él	 la	 soñaba.
Hasta	le	parecía	ver	en	ese	matrimonio	desastroso	con	el	conde	Prada,	y	en	su
ruptura,	la	primer	tentativa	fallida,	el	exceso	de	celo	de	la	Italia	moderna	del
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norte,	 que	 ponía	 demasiada	 brutalidad	 en	 su	 amor	 y	 en	 su	 deseo	 de
transformar	la	dulce	Roma	retrasada,	todavía	grande	y	perezosa.	¿Y	por	qué
no	habría	de	reanudar	él	la	empresa?	¿No	había	podido	convencerse	de	que	su
libro,	después	del	asombro	de	la	primera	lectura,	seguía	siendo	para	Benedetta
una	 preocupación,	 un	 interés,	 en	 medio	 del	 vacío	 de	 sus	 días,	 llenos
únicamente	 de	 pesares?	 ¿Era	 posible	 interesarse	 por	 los	 demás,	 por	 los
pequeños	de	este	mundo,	por	la	felicidad	de	los	miserables?	¿Se	encontraría
en	 esa	 tarea	 el	 apaciguamiento	 de	 la	 propia	 aflicción?	 Benedetta	 estaba	 ya
conmovida,	y	Pierre	se	prometía	hacer	saltar	sus	lágrimas,	y	se	estremecía	él
mismo	al	estar	 junto	a	ella,	pensando	en	 la	 infinitud	del	amor	que	sería	ella
capaz	de	entregar	cuando	amase.

Anochecía,	y	Benedetta	se	levantó	para	pedir	una	lámpara.	Y	como	Pierre
se	 despidiese,	 ella	 le	 detuvo	 todavía	 unos	 momentos	 en	 la	 semioscuridad.
Pierre	 no	 la	 veía	 ya,	 y	 sólo	 pudo	 escuchar	 estas	 palabras,	 que	 dijo	 con	 voz
grave:

—Dígame	usted,	señor	abate,	que	no	se	formará	un	concepto	demasiado
malo	de	nosotros.	Dario	y	yo	nos	amamos,	y	eso	no	es	un	pecado,	cuando	se
sabe	ser	prudente…	¡Sí,	le	amo	desde	hace	tanto	tiempo!	Figúrese	usted	que
yo	 tenía	 trece	años	y	él	contaba	apenas	dieciocho,	y	ya	nos	amábamos,	con
locura	 en	 los	 grandes	 jardines	 de	 la	 villa	 Montefiori,	 de	 los	 que	 ahora	 no
queda	 rastro…	 ¡Cuántos	 días	 hemos	 pasado	 allí,	 cuántas	 tardes	 enteras
corriendo	 en	 libertad	 por	 entre	 los	 árboles,	 cuántas	 horas	 en	 escondites
imposibles,	 besándonos	 como	 querubines!	 Cuando	 llegaba	 el	 tiempo	 de	 la
madurez	de	 las	naranjas	nos	embriagábamos	con	su	perfume.	 ¡Y	cómo	 latía
nuestro	 corazón	 con	 el	 penetrante	 aroma	 de	 los	 bojes	 amargos,	 que	 nos
envolvía	 como	 una	 nube!	 Desde	 entonces	 no	 puedo	 aspirarlo	 sin	 sentirme
desfallecer.

Giacomo	llegaba	con	la	lámpara,	y	Pierre	subió	a	sus	habitaciones.	En	la
escalera	pequeña	topó	con	Victorine,	y	ésta	se	sobresaltó,	como	si	se	hubiese
apostado	allí	para	espiar	el	momento	en	que	saldría	del	salón.	Victorine	siguió
tras	 él,	 le	 habló,	 quiso	 saber	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 y	 el	 sacerdote	 lo
comprendió	todo	de	golpe.

—¿Por	qué	no	ha	acudido	usted	al	llamamiento	de	su	señora,	puesto	que
estaba	cosiendo	en	la	antecámara?

Al	 principio	 quiso	 ella	 hacerse	 de	 nuevas,	 y	 aseguró	 que	 no	 había	 oído
nada.	Pero	su	rostro,	que	era	 la	 franqueza	misma,	no	podía	mentir.	Y	acabó
confesando	la	verdad,	sin	remordimientos.

www.lectulandia.com	-	Página	210



—Pero,	 dígame	 usted,	 ¿era	 cosa	 mía	 el	 intervenir	 en	 las	 cosas	 de	 dos
enamorados?	Por	 lo	 demás,	 no	 sentía	 preocupación	 alguna,	 sabiendo	que	 el
príncipe	la	quiere	demasiado	para	hacerle	mal	alguno	a	mi	querida	Benedetta.

Lo	cierto	era	que,	dándose	cuenta	de	lo	que	ocurría,	en	cuanto	oyó	que	su
señora	pedía	auxilio	colocó	 tranquilamente	su	 labor	encima	de	 la	mesa	y	se
alejó	 sin	hacer	 ruido	para	no	servir	de	estorbo	a	 sus	queridos	hijos,	nombre
que	ella	les	daba.

—¡Qué	mal	 hace	mi	 pobre	 pequeña	 en	 pasar	 ese	martirio	 por	 cosas	 del
otro	 mundo!	 —dijo	 para	 terminar—.	 ¿Qué	 harían	 de	 mal	 en	 darse
mutuamente	un	poco	de	felicidad,	puesto	que	se	aman?	Después	de	 todo,	 la
vida	 no	 es	 demasiado	 divertida,	 y	 se	 arrepentirán,	 ¡vaya!,	 cuando	 sea	 ya
demasiado	tarde	para	hacerlo.

Cuando	Pierre	se	quedó	solo	en	su	habitación	se	sintió	tambalear,	como	si
perdiese	 la	 razón.	 ¡Los	 bojes	 amargos!	 ¡Los	 bojes	 amargos!	 También
Benedetta,	 lo	 mismo	 que	 él,	 había	 sentido	 escalofríos	 al	 aspirar	 su	 agrio
aroma	 de	 virilidad.	 Otra	 vez	 volvían	 al	 recuerdo	 de	 Pierre,	 y	 veía	 con	 la
imaginación	 los	 de	 los	 jardines	 pontificios,	 los	 de	 los	 voluptuosos	 jardines
romanos,	solitarios	y	abrasados	por	los	rayos	de	un	sol	augusto.	Y	en	ellos	se
resumía	toda	su	jornada,	adquiriendo	un	claro	sentido	total.	Eran	el	despertar
fecundo,	 la	 eterna	 protesta	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la	 vida,	 la	 Venus	 y	 el
Hércules	 a	 los	 que	 se	 puede	 ocultar	 bajo	 tierra	 durante	 siglos,	 pero	 que	 un
buen	 día	 resurgen;	 que	 pueden	 ser	 emparedados	 en	 lo	 más	 profundo	 del
Vaticano	 dominador,	 inmóvil	 y	 obstinado,	 pero	 que,	 a	 pesar	 de	 todos	 los
pesares,	son	los	que	verdaderamente	reinan	allí	y	los	que	gobiernan	el	mundo
como	soberanos.
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VII

uando	al	día	siguiente	se	encontraba	Pierre,	después	de	dar	un	 largo
paseo,	frente	al	Vaticano,	adonde	iba	siempre	a	parar,	arrastrado	por
una	 especie	 de	obsesión,	 se	 encontró	de	nuevo	 con	monseñor	Nani.
Era	un	miércoles	por	la	tarde,	y	el	asesor	del	Santo	Oficio	acababa	de

celebrar	 su	 audiencia	 semanal	 con	 el	 papa,	 al	 que	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo
acaecido	 en	 la	 sesión	 que	 había	 celebrado	 aquella	 mañana	 la	 sagrada
congregación.

—¡Qué	 feliz	 casualidad,	 querido	 hijo!	 Estaba	 pensando	 en	 usted	 ahora
mismo…	 ¿No	 querría	 ver	 a	 Su	 Santidad	 en	 público	 antes	 de	 verlo	 en
audiencia	particular?

Hablaba	 con	 su	 habitual	 expresión	 de	 afabilidad	 sonriente,	 que	 dejaba
apenas	transparentar	una	leve	ironía	de	hombre	superior,	que	lo	sabe	todo,	lo
puede	todo	y	lo	prepara	todo.

—Desde	 luego,	 monseñor	 —contestó	 Pierre,	 algo	 asombrado	 por	 lo
inesperado	 del	 ofrecimiento—.	 Cuando	 uno	 pierde	 los	 días	 esperando,
agradece	todo	cuanto	significa	una	distracción.

—De	ninguna	manera	—replicó	con	viveza	el	prelado—.	Usted	no	pierde
sus	 días.	 Usted	 se	 los	 pasa	 viendo	 cosas,	 meditando,	 instruyéndose…	 Pero
vamos	a	lo	que	le	decía.	Ya	estará	enterado	de	que	el	viernes	llega	a	Roma	la
gran	peregrinación	internacional	del	dinero	de	San	Pedro,	y	que	Su	Santidad
recibirá	 el	 sábado	 a	 los	 peregrinos.	Al	 siguiente	 día,	 domingo,	 se	 celebrará
otra	ceremonia.	Su	Santidad	dirá	misa	en	la	basílica…	Pues	bien,	todavía	me
quedan	algunas	tarjetas;	aquí	tiene	localidades	muy	buenas	para	ambos	días.

Había	 sacado	 del	 bolsillo	 una	 elegante	 carterita,	 adornada	 con	 un
monograma	de	oro,	y	sacó	de	ella	dos	tarjetas,	una	verde,	otra	color	de	rosa,	y
se	las	entregó	al	joven	sacerdote.

—¡Si	supiese	cómo	se	 las	disputa	 la	gente!…	Ya	recordará	usted	que	 le
hablé	de	dos	señoras	francesas	que	se	mueren	por	ver	al	Santo	Padre.	No	he
querido	hacer	demasiado	hincapié	en	conseguirles	una	audiencia,	y	 también
ellas	 tendrán	 que	 conformarse	 con	 las	 tarjetas	 que	 les	 he	 entregado…	 La
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verdad	 es	 que	 el	 Santo	 Padre	 se	 encuentra	 un	 poco	 fatigado.	 Le	 acabo	 de
encontrar	 febril	y	amarillento.	Aunque	es	hombre	de	enorme	energía	y	 sólo
vive	por	el	espíritu.

Reapareció	 en	 su	 rostro	 la	 sonrisa,	 con	 su	 habitual	 ironía	 apenas
perceptible.

—Ahí	 tiene	usted,	querido	hijo,	un	gran	ejemplo	para	 los	 impacientes…
Me	he	enterado	de	que	monseñor	Gamba	del	Zoppo	no	ha	podido	hacer	nada
en	su	favor.	Eso	no	debe	afligirle	a	usted	en	exceso.	Permítame	que	vuelva	a
insistir	en	que	esta	larga	espera	es,	con	toda	seguridad,	un	don	que	le	hace	la
Providencia	 para	 enseñarle,	 para	 obligarle	 a	 comprender	 ciertas	 cosas	 que
ustedes,	 los	 sacerdotes	 franceses,	 no	 aciertan	 por	 desgracia	 a	 comprender
cuando	 llegan	 a	 Roma.	 Tal	 vez	 esto	 le	 ahorre	 algunas	 faltas…	 Vamos,
tranquilícese,	y	piense	en	que	los	acontecimientos	están	en	la	mano	de	Dios	y
que	 no	 dejarán	 de	 producirse	 en	 la	 hora	 que	 tiene	 señalada	 su	 soberana
sabiduría.

Y	le	alargó	su	bella	mano,	regordeta	y	ágil,	mano	suave	de	mujer,	que,	sin
embargo,	 apretaba	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 tornillo	 de	 hierro.	 Luego	 subió	 al
carruaje	que	le	estaba	esperando.

Precisamente,	la	carta	que	Pierre	había	recibido	del	vizconde	Philibert	de
la	Choue	era	 todo	un	grito	de	 rencor	y	desesperanza	con	motivo	de	 la	gran
peregrinación	internacional	del	dinero	de	San	Pedro.	Escribía	desde	el	lecho,
donde	le	tenía	clavado	un	terrible	ataque	de	gota	que	le	impedía	venir.	Pero	lo
que	más	 le	dolía	era	que	el	presidente	del	comité,	que	 tenía	naturalmente	el
encargo	de	presentar	 los	peregrinos	al	papa,	 fuese	precisamente	el	barón	de
Fouras,	 uno	 de	 los	 adversarios	 encarnizados	 del	 viejo	 partido	 católico
conservador;	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	el	barón	aprovecharía	aquella
coyuntura	especialísima	para	hacer	triunfar	en	el	espíritu	del	papa	su	teoría	de
las	corporaciones	libres,	mientras	él,	de	la	Choue,	sólo	esperaba	la	salvación
del	 catolicismo	 y	 del	 mundo	 por	 el	 sistema	 de	 las	 corporaciones	 cerradas,
obligatorias.	 De	 ahí	 que	 rogase	 a	 Pierre	 que	 interviniese	 cerca	 de	 los
cardenales	favorables,	y	que	se	esforzase	de	todos	modos	en	ser	recibido	por
el	 Santo	 Padre,	 y	 que	 no	 se	 ausentase	 de	 Roma	 sin	 llevarle	 la	 solución
augusta,	 que	 era	 la	 única	 que	 decidiría	 la	 victoria.	 La	 carta	 daba	 además
detalles	 interesantes	acerca	de	 la	peregrinación;	 los	peregrinos	eran	 tres	mil,
llegados	de	 todos	 los	países,	y	eran	conducidos	en	pequeños	grupos	por	 los
obispos	 y	 los	 superiores	 de	 las	 congregaciones;	 los	 había	 de	 Francia,	 de
Bélgica,	de	España,	de	Austria	y	hasta	de	Alemania.	La	que	más	ampliamente
se	 hallaba	 representada	 era	 Francia,	 que	 enviaba	 dos	mil	 peregrinos.	Había
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funcionado	 en	 París	 un	 comité	 encargado	 de	 toda	 la	 organización,	 tarea
delicada,	 porque	 se	 había	 buscado	 deliberadamente	 llegar	 a	 una	mezcla	 de
individuos	de	 la	aristocracia,	de	 las	cofradías	de	señoras	de	 la	burguesía,	de
las	 sociedades	 obreras,	 confundiendo	 a	 las	 clases,	 edades	 y	 sexos,	 para	 que
fraternizasen	 todos	 en	 la	 misma	 fe.	 Agregaba	 el	 vizconde	 que	 la
peregrinación,	 que	 era	 portadora	 de	 varios	 millones	 para	 el	 papa,	 había
elegido	 la	 fecha	 de	 su	 llegada,	 para	 presentarse	 como	 una	 protesta	 del
catolicismo	 universal	 contra	 las	 fiestas	 del	 20	 de	 septiembre,	 con	 las	 que
acababa	de	celebrar	el	Quirinal	 el	 aniversario	glorioso	de	 la	constitución	de
Roma	capital.

Pierre	no	fue	previsor,	y	creyó	que	sería	suficiente	con	llegar	a	eso	de	las
once,	ya	que	la	solemnidad	estaba	señalada	para	el	mediodía.	Tendría	lugar	en
la	sala	de	las	Beatificaciones,	sala	grandiosa	y	bella,	que	está	situada	encima
del	pórtico	de	San	Pedro,	y	que	fue	convertida	en	capilla	a	partir	de	1890.	Una
de	sus	ventanas	da	a	la	logia	central,	desde	la	que	en	otros	tiempos	solían	los
papas,	cuando	eran	elegidos,	dar	su	bendición	al	pueblo,	a	Roma	y	al	mundo.
Antes	de	 llegar	a	ella	hay	otras	dos	salas:	 la	Real	y	 la	Ducal.	Cuando	quiso
Pierre	llegar	hasta	el	sitio	a	que	le	daba	derecho	su	tarjeta	verde,	en	la	sala	de
las	 Beatificaciones,	 se	 encontró	 con	 que	 se	 apretujaba	 en	 ellas	 una
muchedumbre	 tal,	 que	 sólo	 a	 fuerza	 de	 grandes	 trabajos	 consiguió	 abrirse
paso.	Las	tres	o	cuatro	mil	personas	allí	encerradas	llevaban	más	de	una	hora
entre	ahogos,	dominadas	por	una	 fiebre	abrasadora	y	una	emoción	cada	vez
más	 intensa.	 Al	 fin	 pudo	 llegar	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 tercera	 sala,	 pero	 se
desanimó	 al	 ver	 un	 amontonamiento	 extraordinario	 de	 cabezas	 y	 no	 intentó
siquiera	avanzar.

La	 sala	 de	 las	 Beatificaciones,	 que	 Pierre	 abarcaba	 de	 una	 mirada,
alzándose	sobre	las	puntas	de	los	pies,	presentaba	un	aspecto	de	gran	riqueza,
estaba	 dorada	 y	 pintada,	 coronándola	 un	 techo	 severo.	 El	 trono	 pontificial,
gran	 sillón	de	 terciopelo	 rojo,	de	 respaldo	y	brazos	de	oro	 resplandecientes,
había	sido	colocado	frente	a	la	entrada,	en	el	sitio	del	altar,	sobre	un	estrado
bajo;	 las	 colgaduras	 del	 baldaquino,	 también	de	 terciopelo	 rojo,	 caían	hacia
atrás,	 desplegando	 como	 dos	 alas	 de	 púrpura.	 Pero	 lo	 que	 le	 interesó
especialmente,	 lo	que	 le	emocionó,	 fue	 la	muchedumbre,	una	muchedumbre
dominada	 por	 una	 exaltación	 desenfrenada,	 como	 jamás	 Pierre	 había	 visto;
una	 muchedumbre,	 cuyos	 corazones	 sentía	 latir	 tumultuosamente,	 y	 que
entretenía	 la	 impaciencia	 febril	 de	 la	 espera	 mirando	 y	 adorando	 el	 trono
vacío.	 Aquel	 trono	 los	 deslumbraba,	 turbaba	 sus	 almas	 devotas	 hasta	 el
espasmo,	como	si	fuese	la	custodia	de	oro	en	la	que	Dios	mismo,	en	persona,
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se	 iba	 a	 dignar	 tomar	 asiento.	 Pierre	 vio	 obreros	 endomingados,	 de	 clara
mirada	infantil,	de	rudas	facciones	extáticas;	señoras	burguesas	ataviadas	con
la	 negra	 toilette	 reglamentaria,	 empalidecidas	 por	 una	 especie	 de	 terror
sagrado	por	la	fuerza	del	deseo	desbordante;	señores	vestidos	de	etiqueta,	con
blancas	corbatas,	radiantes,	arrebatados	por	la	convicción	de	que	iban	a	salvar
con	 aquello	 a	 la	 Iglesia	 y	 a	 los	 pueblos.	Destacaba	 especialmente	 cerca	 del
trono	un	grupo	de	 esta	 clase,	 un	verdadero	 apretujamiento	de	 trajes	 negros;
eran	 los	 miembros	 del	 comité	 internacional,	 a	 cuyo	 frente	 se	 exhibía
triunfante	el	barón	de	Fouras,	caballero	de	una	cincuentena	de	años,	muy	alto,
muy	grueso,	muy	rubio,	que	iba	y	venía,	que	se	multiplicaba	y	daba	órdenes
como	 general	 en	 la	 mañana	 de	 una	 victoria	 decisiva.	 Aquí	 y	 allá,	 entre	 la
masa	 gris	 y	 neutra	 de	 los	 vestidos,	 restallaba	 la	 seda	 violeta	 de	 un	 obispo,
porque	 todos	 los	 pastores	 habían	 querido	 ponerse	 junto	 a	 su	 rebaño;	 y	 por
encima	de	todo	se	destacaban	con	sus	altas	cabezas,	barbudas	o	rapadas,	 los
eclesiásticos	 regulares,	 los	 padres	 superiores,	 vestidos	 con	 hábitos	 pardos,
negros	y	blancos.	A	derecha	e	izquierda	flotaban	los	estandartes	que	algunas
asociaciones	 y	 congregaciones	 enviaban	 como	 regalo	 al	 papa.	 Y	 el	 oleaje
subía,	el	ruido	de	marea	se	hacía	más	intenso,	y	los	rostros	sudorosos,	los	ojos
febriles,	 las	 bocas	 ansiosas	 exhalaban	 un	 amor	 tan	 impaciente,	 que	 la
atmósfera	 parecía	 espesada	 y	 ensombrecida	 con	 el	 fuerte	 olor	 de	 aquel
montón	de	gentes.

Pero,	 bruscamente,	 vio	 Pierre	 cerca	 del	 trono	 a	 monseñor	 Nani,	 que	 le
había	reconocido	desde	lejos	y	que	le	hacía	señales	para	que	se	adelantase;	y
como	Pierre	respondiese	a	ellas	con	un	ademán	de	modestia,	dando	a	entender
que	prefería	quedarse	en	aquel	lugar,	el	prelado	se	obstinó	y	le	envió	un	ujier
con	orden	de	que	 le	abriese	paso.	Y	cuando	el	ujier	 le	 condujo	hasta	allí	 le
dijo	monseñor:

—¿Por	 qué	 no	 venía	 usted	 a	 ocupar	 su	 sitio?	La	 tarjeta	 que	 tiene	 le	 da
derecho	a	estar	aquí,	a	la	izquierda	del	trono.

—Es	que	no	he	querido	molestar	a	tanta	gente	—le	contestó	el	sacerdote
—.	Y,	además,	es	demasiado	honor	para	mí.

—¡De	ninguna	manera!	Si	yo	le	he	reservado	este	lugar	ha	sido	para	que
usted	 lo	 ocupase.	Mi	 deseo	 es	 que	 esté	 en	 primera	 fila	 para	 que	 pueda	 ver
bien,	para	que	no	se	pierda	nada	de	la	ceremonia.

Pierre	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 darle	 las	 gracias.	 Y	 vio	 entonces	 que
varios	 cardenales	 y	 algunos	 prelados	 de	 la	 familia	 pontificia	 esperaban
también	 a	 ambos	 lados	 del	 trono.	 Pero	 fue	 inútil	 que	 buscase	 entre	 ellos	 al
cardenal	Boccanera,	que	no	aparecía	por	San	Pedro	y	por	el	Vaticano	sino	los
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días	en	que	estaba	obligado	a	ello	por	su	cargo.	Vio,	en	cambio,	al	cardenal
Sanguinetti,	 alto	 y	 robusto,	 que	 hablaba	 en	 voz	 muy	 alta	 y	 con	 el	 rostro
encendido	al	barón	de	Fouras.	Monseñor	Nani	volvió	a	acercarse	a	él	al	poco
para	mostrarle,	con	su	habitual	afabilidad,	a	otras	dos	Eminencias,	que	tenían
categoría	 de	 personajes	 elevados	 y	 poderosos:	 al	 cardenal	 vicario,	 hombre
pequeño	y	grueso,	 de	 rostro	 febril,	 devorado	por	 la	 ambición,	 y	 al	 cardenal
secretario,	robusto,	huesudo,	como	cortado	a	hachazos,	con	tipo	romántico	de
bandido	siciliano	que	hubiese	optado	por	la	carrera	discreta	y	sonriente	de	la
diplomacia	 eclesiástica.	Unos	 pasos	más	 allá,	 aislado,	 estaba	 de	 pie	 el	 gran
penitenciario,	silencioso,	con	gesto	de	sufrimiento,	mostrando	su	perfil	gris	de
enjuto	asceta.

Dieron	las	doce.	Se	produjo	un	movimiento	de	falsa	alegría,	una	emoción
que	llegó	desde	las	otras	salas,	como	una	oleada.	Se	trataba	únicamente	de	los
ujieres	 que	 hacían	 que	 la	 muchedumbre	 se	 alinease	 para	 dejar	 un	 callejón
libre	para	que	pasase	la	procesión.	Y	de	pronto,	allá	en	lo	más	alejado	de	la
sala	primera,	estallaron	las	aclamaciones,	y	fueron	en	aumento,	acercándose.
Era	que,	 en	 efecto,	 salía	 la	 procesión.	En	primer	 lugar,	 un	destacamento	de
guardias	suizos	en	uniforme	de	pequeña	gala,	con	un	sargento	al	frente;	luego
los	portadores	de	la	silla,	en	uniforme	rojo;	detrás	de	ellos,	los	prelados	de	la
corte,	y	entre	éstos,	 los	cuatro	camareros	 secretos	participantes.	Finalmente,
entre	dos	pelotones	de	guardias	nobles	con	uniforme	de	media	gala,	el	Santo
Padre,	que	caminaba	a	pie,	solo,	sonriendo	con	pálida	sonrisa,	bendiciendo	a
derecha	 e	 izquierda	 muy	 pausadamente.	 El	 clamor	 que	 surgía	 de	 las	 salas
contiguas	 hizo	 irrupción	 al	 mismo	 tiempo	 que	 él	 en	 la	 sala	 de	 las
Beatificaciones,	como	violento	huracán	de	amor	que	rayaba	en	locura;	todos
aquellos	 seres,	 trastornados,	 habían	 caído	 de	 rodillas	 bajo	 la	 frágil	 mano
blanca	que	 repartía	bendiciones,	y	el	pueblo	devoto,	como	fulminado	por	 la
aparición	de	Dios,	se	aplastó	contra	el	suelo.

Pierre,	arrebatado	también,	se	estremeció,	y	se	arrodilló	como	los	demás.
Omnipotencia,	contagio	irresistible	de	la	fe,	del	soplo	temeroso	del	más	allá,
que	 se	 multiplicaba	 por	 el	 marco	 y	 por	 la	 fastuosidad	 de	 una	 grandeza
magnífica.	 Se	 produjo	 luego	 un	 profundo	 silencio	 cuando	 León	 XIII	 tomó
asiento	en	el	trono,	rodeado	por	los	cardenales	y	por	toda	su	corte.	Desde	ese
momento	 se	 llevó	 adelante	 la	 ceremonia,	 de	 acuerdo	 con	 los	 usos	 y	 el	 rito.
Habló	 primeramente	 un	 obispo,	 de	 rodillas,	 para	 poner	 a	 los	 pies	 de	 Su
Santidad	 el	 homenaje	 de	 los	 fieles	 de	 toda	 la	 cristiandad.	 Le	 siguió	 el
presidente	 del	 comité,	 barón	 de	Fouras,	 que	 dio	 lectura	 a	 un	 largo	 discurso
con	el	que	hizo	la	presentación	de	la	peregrinación,	explicando	su	finalidad,
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dándole	toda	la	trascendencia	de	una	protesta	a	la	vez	política	y	religiosa.	La
voz	de	aquel	hombre	voluminoso	era	delgada,	chillona;	las	frases	le	salían	con
un	rechinar	de	barreno;	hablaba	del	dolor	que	afligía	al	mundo	católico	frente
a	 la	 expoliación	de	que	 era	víctima	 la	Santa	Sede	desde	hacía	un	 cuarto	de
siglo;	 de	 la	 voluntad	 que	 tenían	 todos	 los	 pueblos,	 a	 los	 que	 representaban
aquellos	 peregrinos,	 de	 consolar	 al	 jefe	 supremo	 y	 venerado	 de	 la	 Iglesia,
llevándole	el	óbolo	de	los	ricos	y	de	los	pobres,	el	dinero	de	los	humildes,	a
fin	de	que	 el	Papado	pudiese	 subsistir	 altivo,	 independiente,	 despreciando	a
sus	adversarios.	Habló	también	de	Francia,	 lamentó	sus	errores,	profetizó	su
retorno	 a	 las	 tradiciones	 sanas,	 afirmó	 orgullosamente	 que	 era	 la	 más
opulenta,	 la	 más	 generosa,	 la	 que	 enviaba	 a	 Roma	 el	 oro	 y	 los	 donativos,
como	 manantial	 perenne.	 Y,	 por	 fin,	 se	 levantó	 León	 XIII,	 contestando	 al
obispo	 y	 al	 barón.	 Tenía	 la	 voz	 gruesa,	 muy	 nasal,	 una	 voz	 que	 causaba
sorpresa	 pudiese	 salir	 de	 un	 cuerpo	 tan	 débil.	 Testimonió	 su	 gratitud	 con
algunas	 frases,	 dijo	 toda	 la	 emoción	 que	 sentía	 su	 corazón	 en	 presencia	 de
aquella	adhesión	abnegada	de	 las	naciones	al	Papado.	Por	malos	que	fuesen
los	tiempos,	no	podía	retrasarse	ya	el	triunfo	final.	Había	señales	evidentes	de
que	el	pueblo	retornaba	a	la	fe,	de	que	pronto	cesarían	las	iniquidades	y	que
Cristo	reinaría	sobre	el	universo.	Por	lo	que	a	Francia	respecta,	¿no	era	ella	la
hija	mayor	de	la	Iglesia	y	no	había	dado	a	la	Santa	Sede	suficientes	pruebas
de	ternura	para	que	el	papa	no	pudiese	nunca	dejar	de	amarla?	Luego	alzó	los
brazos	 hacia	 todos	 los	 peregrinos	 allí	 presentes,	 hacia	 las	 sociedades	 y	 las
obras	piadosas	que	representaban,	hacia	sus	familias	y	hacia	sus	amigos,	hacia
Francia	y	hacia	todas	las	naciones	de	la	catolicidad	para	darles	las	gracias	por
la	preciosa	ayuda	que	le	enviaban,	y	les	concedió	su	bendición	apostólica.	Y
cuando	 volvía	 a	 sentarse	 estallaron	 los	 aplausos,	 en	 salvas	 frenéticas,	 que
duraron	 por	 espacio	 de	 diez	minutos,	 entremezclados	 con	 vivas,	 con	 gritos
inarticulados,	en	un	rugir	pasional	de	tempestad	que	hacía	temblar	la	sala.

Pierre,	sacudido	por	aquel	vendaval	de	adoración	furiosa,	contemplaba	a
León	XIII,	 que	 había	 quedado	 otra	 vez	 inmóvil	 en	 el	 trono.	 Con	 el	 bonete
papal	en	la	cabeza,	 los	hombros	cubiertos	por	la	pelerina	roja	guarnecida	de
armiño,	y	 su	 sotana	blanca,	 tenía	 la	 rigidez	hierática	del	 ídolo	venerado	por
doscientos	 cincuenta	 millones	 de	 cristianos.	 Se	 destacaba	 con	 verdadera
majestad	sobre	el	fondo	rojo	de	las	cortinas	del	baldaquino,	entre	la	abertura
alada	de	los	cortinajes	que	parecían	abrigar	una	hoguera	de	gloria.	No	era	ya
el	débil	anciano	que	caminaba	con	paso	desarticulado,	de	cuello	frágil	como
el	de	un	pajarillo	enfermo.	El	rostro	descarnado,	la	nariz	demasiado	gruesa,	la
boca	demasiado	rasgada,	desaparecían.	Y	sólo	se	distinguía	en	aquel	rostro	de
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cera	los	ojos	admirables,	negros	y	profundos,	de	una	juventud	eterna,	de	una
inteligencia	y	una	penetración	extraordinarias.	Toda	su	persona	se	erguía	en
un	esfuerzo	consciente,	sabedora	de	que	representaba	lo	eterno,	y	adquiría	una
nobleza	regia	por	lo	mismo	que	no	era	ya	más	que	un	hálito,	un	alma	pura	en
un	 cuerpo	 de	 ámbar,	 tan	 transparente	 que	 se	 vislumbraba	 el	 alma,
desembarazada	 ya	 de	 los	 lazos	 terrenales.	Y	 entonces	 comprendió	Pierre	 lo
que	 aquel	 hombre,	 el	 pontífice	 soberano,	 el	 rey	 obedecido	 de	 doscientos
cincuenta	 millones	 de	 súbditos	 representaba	 para	 las	 gentes	 devotas	 y
doloridas	que	venían	desde	tan	lejos	para	rendirle	adoración,	y	que	caían	a	sus
plantas,	fulminadas	por	el	resplandor	de	las	potencias	que	él	encarnaba.	A	sus
espaldas,	 en	 la	 púrpura	 de	 los	 cortinajes,	 se	 abría	 bruscamente	 un	 resquicio
hacia	 el	 más	 allá,	 como	 una	 infinitud	 de	 ideal	 y	 de	 gloria	 deslumbrante.
¡Cuántos	 siglos	 de	 Historia,	 desde	 el	 apóstol	 Pedro,	 cuánta	 fuerza,	 cuánto
genio,	 cuántas	 luchas	 y	 victorias	 se	 encarnaban	 en	 una	 sola	 persona,	 en	 el
Elegido,	el	Único,	el	Sobrehumano!	El	milagro	se	renovaba	sin	cesar,	el	cielo
se	 dignaba	 descender	 y	 habitar	 en	 aquella	 carne	 humana,	 Dios	 tenía	 su
morada	en	el	servidor	que	él	había	elegido,	poniéndolo	aparte,	consagrándolo
por	 encima	 de	 la	 muchedumbre	 inmensa	 de	 los	 demás	 seres	 vivientes,
invistiéndolo	 de	 todo	 el	 poder	 y	 de	 toda	 la	 ciencia.	 ¡Qué	 estremecimiento
sagrado,	 qué	 emoción	 de	 ternura	 inconmensurable,	 Dios	 morando	 en	 un
hombre,	Dios	presente	siempre	allí,	en	el	fondo	de	sus	ojos,	hablando	por	su
voz,	 irradiando	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 de	 bendición!	 ¿Quién	 puede
imaginarse	 aquel	 absoluto	 exorbitante	 de	 un	monarca	 infalible,	 la	 autoridad
total	 en	 este	 mundo	 y	 la	 salvación	 en	 el	 otro,	 Dios	 hecho	 visible?	 Así	 se
comprendía	que	volasen	hacia	él	todas	las	almas	devotas	por	la	necesidad	de
creer;	que	se	aniquilasen	para	no	vivir	sino	en	él,	las	almas	que	encontraban,
por	 fin,	 la	 certidumbre	 que	 buscaban	 con	 tanto	 anhelo;	 que	 se	 consolasen
entregándose	y	desapareciendo	en	Dios	mismo.

Pero	 la	 ceremonia	 tocaba	a	 su	 fin;	 el	barón	de	Fouras	presentó	al	Santo
Padre	los	miembros	del	comité,	y	algunos	otros	miembros	importantes	de	la
peregrinación.	Fue	un	desfile	pausado,	lleno	de	genuflexiones	temblorosas,	de
besos	glotones	a	los	chapines	y	al	anillo.	Después	se	pasó	al	ofrecimiento	de
las	 banderas,	 y	 a	 Pierre	 se	 le	 oprimió	 el	 corazón	 al	 reconocer	 en	 la	 más
hermosa	y	rica	la	bandera	de	Lourdes,	ofrecida	sin	duda	por	los	Padres	de	la
Inmaculada	Concepción.	En	una	cara,	 sobre	 la	 seda	blanca,	bordada	en	oro,
estaba	pintada	la	Virgen	de	Lourdes,	mientras	que	en	la	otra	cara	figuraba	un
retrato	de	León	XIII.	Vio	cómo	se	sonrió	al	verse	en	imagen,	y	Pierre	sintió
un	 gran	 pesar,	 como	 si	 se	 derrumbase	 su	 ideal	 de	 un	 papa	 intelectual,
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evangélico,	 desembarazado	 de	 toda	 baja	 superstición.	 Y	 en	 aquel	 mismo
instante	 volvió	 a	 cruzarse	 su	 mirada	 con	 la	 de	 monseñor	 Nani,	 que	 tenía
clavados	 en	 él	 los	 ojos	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 solemne	 ceremonia,
estudiando	 sus	 menores	 impresiones,	 con	 la	 expresión	 de	 curiosidad	 de	 un
hombre	que	se	halla	entregado	a	una	experiencia.	Se	le	acercó	y	le	dijo:

—Es	magnífica	 esa	 bandera,	 y	 ¡qué	 alegría	 para	 Su	 Santidad	 el	 ver	 su
propio	retrato,	tan	bien	ejecutado,	haciendo	compañía	a	esa	Virgen	Santa,	tan
bella!	Y	como	el	joven	sacerdote	había	empalidecido	y	no	contestaba,	agregó
con	una	expresión	de	italiano	que	goza	devotamente:

—En	 Roma	 tenemos	 un	 gran	 aprecio	 a	 Lourdes.	 ¡Qué	 historia	 más
encantadora	la	de	esa	Bernardette!

Y	 fue	 tan	 extraordinario	 lo	 que	 ocurrió	 entonces,	 que	 Pierre	 quedó
trastornado	para	mucho	tiempo.	Había	presenciado	en	Lourdes	el	espectáculo
de	 una	 idolatría	 inolvidable,	 escenas	 de	 fe	 ingenua,	 de	 pasión	 religiosa
exasperada,	y	cuyo	solo	recuerdo	le	estremecía	aún	de	inquietud	y	de	dolor.
Pero	aquellas	muchedumbres	que	se	precipitaban	hacia	la	Gruta,	los	enfermos
que	agonizaban	de	amor	frente	a	la	estatua	de	la	Virgen,	un	pueblo	entero	en
pleno	 delirio	 bajo	 el	 contagio	 del	milagro,	 nada,	 nada	 podía	 compararse	 al
arrebato	de	 locura	que	arrastró	a	 los	peregrinos	hasta	 los	pies	del	papa.	Los
obispos,	 los	 superiores	 de	 las	 congregaciones,	 delegados	 de	 todas	 clases
avanzaron	 para	 depositar	 junto	 al	 trono	 las	 ofrendas	 que	 traían	 de	 todo	 el
mundo	católico,	la	colecta	universal	del	dinero	de	San	Pedro.	Era	el	impuesto
voluntario	 que	 paga	 un	 pueblo	 a	 su	 soberano:	 plata,	 oro,	 billetes	 de	 banco,
encerrados	 en	 bolsas,	 en	 limosneras,	 en	 carteras.	 Se	 acercaron	 luego	 las
señoras,	 que	 caían	 prosternadas	 para	 ofrecer	 las	 limosneras	 de	 seda	 o	 de
terciopelo	que	ellas	mismas	habían	bordado.	Algunas	habían	hecho	poner	en
las	 carteras	 el	 monograma	 de	 León	XIII,	 formado	 con	 brillantes.	 Llegó	 un
momento	en	que	fue	tal	la	exaltación,	que	hubo	mujeres	que	se	despojaron	de
todo,	 arrojando	 sus	 portamonedas,	 quedándose	 sin	 una	 sola	 pieza	 de	 cobre.
Una	mujer,	muy	hermosa,	muy	morena,	 alta	y	delgada,	 arrancó	el	 reloj	que
llevaba	colgado	del	cuello,	se	quitó	las	alhajas,	las	tiró	sobre	la	alfombra	del
estrado.	Todas	ellas	hubieran	sido	capaces	de	arrancarse	la	carne,	para	sacar
su	corazón	abrasado	de	amor,	y	tirarlo	también,	y	tirarse	enteras,	sin	guardar
nada	de	ellas	mismas.	Fue	una	lluvia	de	presentes,	la	donación	total,	la	pasión
que	se	despoja	en	favor	del	objeto	de	su	culto,	feliz	con	dedicárselo	todo.	Y,
entretanto,	 crecían	 los	 clamores,	 resonaban	nuevamente	 los	vivas,	 los	gritos
sobreagudos	de	adoración,	y	se	producían	oleadas	cada	vez	más	violentas	de
la	multitud,	porque	todos	y	todas	cedían	al	ansia	irresistible	de	besar	al	ídolo.
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Alguien	 dio	 una	 señal,	 y	 León	 XIII	 se	 apresuró	 a	 bajar	 del	 trono,
ocupando	nuevamente	su	sitio	en	la	procesión,	para	volver	a	sus	habitaciones.
Los	 guardias	 suizos	 contenían	 enérgicamente	 a	 la	 muchedumbre,
esforzándose	por	mantener	expedito	el	paso	a	través	de	las	tres	salas.	Pero,	al
ver	que	el	Santo	Padre	se	retiraba,	fue	creciendo	el	rumor	de	desesperación,
como	 si	 el	 cielo	 se	 hubiese	 vuelto	 a	 cerrar	 bruscamente,	 delante	 de	 todos
aquellos	que	no	habían	podido	acercarse	 todavía.	 ¡Qué	horrenda	decepción!
¡Haber	tenido	a	Dios	ante	los	ojos	y	perderlo,	antes	de	alcanzar	su	salvación,
con	 sólo	 tocarlo!	Fue	 tan	 terrible	 el	 atropellamiento,	 que	 reinó	 la	 confusión
más	extraordinaria,	y	los	guardias	suizos	fueron	barridos.	Y	entonces	se	vio	a
mujeres	que	se	precipitaban	detrás	del	papa,	y	que	se	arrastraban	a	gatas	sobre
el	 pavimento	 de	mármol,	 para	 besar	 donde	 él	 había	 pisado,	 para	 aspirar	 el
polvo	de	sus	pasos.	La	señora	alta	y	morena	se	había	dejado	caer	al	borde	del
estrado	 y	 se	 desvaneció,	 dejando	 escapar	 un	 grito	 agudo;	 dos	 señores	 del
comité	 la	 sostenían,	a	 fin	de	evitar	que	se	hiriese	entre	 las	convulsiones	del
ataque	 de	 nervios.	 Otra,	 una	 rubia	 muy	 voluminosa,	 se	 comía
encarnizadamente	 con	 los	 labios,	 desatinada,	 uno	 de	 los	 brazos	 dorados	 del
sillón	en	que	se	había	apoyado	el	pobre	codo	del	frágil	anciano.	Otras	mujeres
advirtieron	lo	que	hacía	y	se	acercaron	para	disputarle	la	presa,	y	se	lanzaron
sobre	los	dos	brazos	y	sobre	el	terciopelo,	pegando	sus	bocas	a	la	madera	y	a
la	tela,	mientras	estallaban	en	sollozos	convulsivos.	Hubo	que	arrancarlas	de
allí	a	la	fuerza.

Cuando	todo	acabó,	salió	Pierre	de	allí,	como	quien	sale	de	una	pesadilla
dolorosa,	con	el	corazón	indignado	y	la	razón	sublevada.	Y	volvió	a	tropezar
con	la	mirada	de	monseñor	Nani,	que	no	se	apartaba	de	él	un	momento.

—La	 ceremonia	 ha	 sido	 magnífica,	 ¿no	 es	 cierto?	—dijo	 el	 prelado—.
Esto	sirve	de	compensación	a	muchas	iniquidades.

—Desde	luego	que	sí,	pero	¡qué	escenas	de	idolatría!	—no	pudo	menos	de
murmurar	el	sacerdote.

Monseñor	Nani	 se	 limitó	 a	 sonreírse,	 sin	darse	por	 enterado	de	 la	 frase,
como	si	no	la	hubiese	oído.	En	ese	momento	se	acercaron	a	él	las	dos	señoras
francesas	a	quienes	había	entregado	tarjetas,	y	le	dieron	las	gracias;	y	Pierre
reconoció	en	ellas,	con	gran	sorpresa,	a	las	dos	visitantes	de	las	Catacumbas,
madre	e	hija,	muy	bellas,	alegres	y	sanas.	Por	lo	demás,	lo	único	que	a	ellas
les	entusiasmaba	era	el	espectáculo,	y	manifestaron	que	estaban	contentísimas
de	haberlo	presenciado,	que	era	algo	asombroso,	una	cosa	única	en	el	mundo.

Cuando	avanzaba	entre	la	muchedumbre,	que	se	retiraba	sin	prisas,	sintió
Pierre	bruscamente	que	le	tocaban	en	la	espalda,	y	vio	a	Narcisse	Habert,	que
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también	daba	señales	de	gran	entusiasmo.
—Mi	querido	abate,	 le	he	estado	haciendo	señales,	pero	usted	no	me	ha

visto…	¿Qué	me	dice	de	la	mujer	morena	que	ha	caído	al	suelo	rígida,	con	los
brazos	 en	 cruz?	 ¡Qué	 expresión	 admirable	 la	 suya!	 ¡Una	 verdadera	 obra
maestra	de	los	primitivos,	un	cuadro	de	Cimabue,	de	Giotto,	de	Fra	Angélico!
¿Y	las	demás?	Las	que	se	comían	a	besos	 los	brazos	del	sillón.	 ¡Qué	grupo
rebosante	 de	 suavidad,	 de	 belleza	 y	 de	 amor!	Yo	 no	 pierdo	 ni	 una	 sola	 de
estas	ceremonias,	siempre	se	ven	en	ellas	cuadros,	espectáculos	de	almas.

El	oleaje	enorme	de	peregrinos	se	iba	dispersando,	bajaba	por	la	escalera,
estremecido	todavía	por	una	fiebre	abrasadora;	Pierre,	seguido	por	monseñor
Nani	 y	 por	Narcisse,	 que	 se	 habían	 puesto	 a	 conversar,	meditaba,	 entre	 un
tumultuoso	 chocar	 de	 ideas	 dentro	 de	 su	 cráneo.	 Desde	 luego,	 era	 un
espectáculo	grande	y	magnífico,	 el	 de	 aquel	 papa	que	 se	 había	 emparedado
dentro	del	Vaticano,	y	que	conforme	iba	desapareciendo	de	la	vista,	conforme
se	convertía	en	un	puro	espíritu,	en	autoridad	moral	desembarazada	de	 toda
preocupación	 terrena,	 veía	 crecer	 la	 adoración	 y	 el	 terror	 sagrado	 que
inspiraba	a	las	gentes.	Era	una	racha	de	espiritualidad,	un	levantar	el	vuelo	en
pleno	 ideal,	 que	 lo	 conmovía	 profundamente,	 porque	 sus	 ensueños	 de	 un
cristianismo	 rejuvenecido	 se	 basaban	 en	 aquella	 depuración	 del	 poder,
puramente	espiritual,	del	Jefe	Supremo;	y	acababa	de	comprobar	todo	lo	que
había	ganado	en	majestad	y	en	poderío	aquel	Soberano	Pontífice	del	más	allá,
a	 cuyas	 plantas	 caían	 desvanecidas	 las	 mujeres,	 que	 veían,	 detrás	 de	 él,	 a
Dios.	Pero,	al	mismo	tiempo,	y	para	echar	a	perder	su	alegría,	se	alzaba	ante
él	la	cuestión	del	dinero,	como	un	problema	que	era	preciso	resolver.	Si	bien
era	cierto	que	el	papa	había	ganado	en	grandeza	al	verse	forzado	a	abandonar
el	 poder	 temporal,	 desembarazándose	 de	 las	 miserias	 de	 que	 los	 pequeños
reyes	se	ven	siempre	asediados,	no	lo	era	menos	el	que	la	necesidad	de	dinero
seguía	 siendo	 un	 grillete	 que	 lo	 tenía	 sujeto	 a	 la	 tierra.	 Ya	 que	 no	 le	 era
posible	aceptar	la	subvención	del	Reino	de	Italia,	aquella	idea	verdaderamente
conmovedora	del	dinero	de	San	Pedro	hubiera	debido	bastar	para	liberar	a	la
Santa	 Sede	 de	 toda	 preocupación	 material,	 a	 condición	 de	 que	 ese	 dinero
fuese	realmente	la	moneda	de	cobre	del	católico,	el	óbolo	de	cada	uno	de	los
fieles,	 economizado	 del	 pan	 de	 cada	 día,	 enviado	 directamente	 a	 Roma,
cayendo	de	la	mano	humilde	que	lo	da	en	la	mano	augusta	que	lo	recibe;	sin
contar	con	que	bastaría	que	cada	uno	de	los	doscientos	cincuenta	millones	de
cristianos	 entregase	 semanalmente	 un	 moneda	 de	 cobre,	 para	 que	 este
impuesto	voluntario,	pagado	por	el	rebaño	a	su	pastor,	subviniese	a	todas	las
necesidades	 de	 la	 Iglesia.	De	 esta	manera,	 siendo	 el	 papa	 deudor	 de	 todos,

www.lectulandia.com	-	Página	221



siendo	los	acreedores	todos	sus	hijos,	no	debería	nada	a	nadie.	¡Qué	poco,	y
qué	cómodo	y	qué	conmovedor	sería	el	donativo	de	la	moneda	de	cobre!	Por
desgracia,	 la	 realidad	 no	 concordaba	 con	 estas	 ideas,	 la	 mayoría	 de	 los
católicos	 no	 daba	 nada,	 los	 ricos	 enviaban	 gruesas	 cantidades	 por	 simple
exaltación	 política,	 y,	 sobre	 todo,	 los	 donativos	 se	 centralizaban	 entre	 las
manos	de	los	obispos	y	de	ciertas	congregaciones,	y	de	este	modo	parecía	que
los	verdaderos	donantes	eran	los	obispos	y	las	poderosas	congregaciones,	que
se	 convertían	 abiertamente	 en	 los	 protectores	 del	 Papado,	 en	 las	 cajas
indispensables	 de	 las	 que	 se	 nutre.	 Los	 pequeños	 y	 los	 humildes,	 con	 cuyo
óbolo	se	 llena	el	cepillo,	quedaban	como	suprimidos;	y	el	papa	dependía	de
los	intermediarios,	de	los	altos	señores	seglares	o	regulares,	y	ya	no	tenía	más
remedio	 que	 guardarles	 atenciones	 y	 escuchar	 sus	 amonestaciones,	 y	 hasta
tenía	 a	 veces	 que	 plegarse	 a	 sus	 pasiones,	 si	 no	 quería	 exponerse	 a	 que	 se
cegase	la	fuente	de	las	limosnas.	Aunque	se	había	aligerado	del	peso	muerto
del	 poder	 temporal,	 no	 era	 completamente	 libre,	 sino	 que	 continuaba
tributario	de	su	clero,	y	 tenía	que	contemporizar	con	demasiados	 intereses	y
apetitos	que	bullían	a	su	alrededor,	no	pudiendo	ser	ya	el	señor	altivo,	puro,
todo	espíritu,	el	señor	capaz	de	salvar	al	mundo.	Y	volvió	a	la	imaginación	de
Pierre	 la	Gruta	de	Lourdes	que	había	en	 los	 jardines,	 la	bandera	de	Lourdes
que	acababa	de	ver,	y	recordó	que	los	padres	de	Lourdes	apartaban	todos	los
años,	de	 los	 ingresos	de	 la	Virgen,	una	 suma	de	doscientos	mil	 francos	que
enviaban	como	presente	al	Sumo	Pontífice.	¿No	se	encerraba	en	ese	hecho	la
razón	de	su	omnipotencia?	Sintió	un	escalofrío,	y	tuvo	de	pronto	conciencia
de	que,	a	pesar	de	su	presencia	en	Roma,	a	pesar	de	contar	con	el	apoyo	del
cardenal	Bergerot,	resultaría	derrotado	y	su	libro	condenado.

Cuando	 ya	 desembocaba	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro,	 en	 el	 postrer
apretujamiento	de	peregrinos,	oyó	que	Narcisse	preguntaba:

—¿De	veras	cree	usted	que	los	donativos	de	hoy	sobrepasan	esa	cifra?
—Desde	 luego;	 pasan	 de	 los	 tres	millones,	 tengo	 la	 plena	 seguridad	—

contestó	monseñor	Nani.
Se	detuvieron	los	tres	un	momento	bajo	la	columnata	de	la	derecha,	y	se

quedaron	contemplando	 la	 inmensa	plaza	soleada,	por	 la	que	se	dispersaban
los	tres	mil	peregrinos,	parecidos	a	manchitas	negras,	muchedumbre	agitada,
como	un	hormiguero	en	revolución.

¡Tres	millones!	Esta	era	la	cifra	que	había	resonado	en	los	oídos	de	Pierre.
Y	alzó	la	cabeza,	y	fijó	la	vista,	al	otro	lado	de	la	plaza,	en	las	fachadas	del
Vaticano,	completamente	doradas	por	el	sol,	sobre	el	fondo	del	infinito	cielo
azul,	como	si	quisiese	seguir,	a	través	de	los	muros,	el	caminar	de	León	XIII,
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a	través	de	galerías	y	salas,	hacia	sus	habitaciones,	cuyas	ventanas	distinguía
allá	en	 lo	alto.	Se	 lo	 representaba,	con	el	pensamiento,	cargado	con	 los	 tres
millones,	llevándolos	encima,	apretándolos	entre	sus	frágiles	brazos	sobre	su
pecho,	 llevándose	 el	 oro,	 la	 plata,	 los	 billetes	 y	 hasta	 las	 joyas	 que	 habían
arrojado	las	mujeres.	Y,	de	pronto,	sin	darse	cuenta,	dijo	en	alta	voz:

—¿Y	qué	va	a	hacer	con	esos	millones?	¿Adónde	se	los	lleva?
Ante	 aquella	 manera	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 la	 curiosidad,	 no	 pudieron

contener	 Narcisse	 y	 monseñor	 Nani	 su	 regocijo.	 Y	 fue	 el	 joven	 quien
contestó.

—Pues,	verá	usted.	Su	Santidad	se	los	lleva	a	su	cámara,	o,	por	lo	menos,
los	hace	llevar	delante	de	él.	¿No	se	ha	fijado	en	que	había	dos	personas	de	su
séquito	que	 lo	 recogían	 todo,	que	 tenían	 los	bolsillos	y	 las	manos	 llenas?…
Pues	 ahora,	 Su	 Santidad	 se	 ha	 encerrado,	 completamente	 solo.	 Habrá
despedido	a	 todo	el	mundo,	y	habrá	corrido	cuidadosamente	 los	cerrojos	de
las	 puertas…	 Y	 si	 tuviese	 usted	 modo	 de	 ver	 a	 través	 de	 esa	 fachada,	 lo
encontraría	usted	contando	una	y	otra	vez	 su	 tesoro,	 con	cuidadoso	esmero,
ordenando	las	monedas	de	oro,	metiendo	los	billetes	en	sobres,	dividiéndolos
antes	en	paquetes	iguales,	y,	finalmente,	lo	vería	colocar	todo	en	el	fondo	de
escondrijos	que	él	sólo	conoce.

Pierre	había	alzado	de	nuevo	la	vista	hacia	las	ventanas	del	papa,	como	si
estuviese	presenciando	la	escena	que	su	acompañante	describía.	Y,	en	tanto,
proseguía	el	joven	con	sus	explicaciones,	afirmaba	que,	en	la	cámara,	adosado
al	 muro	 de	 la	 derecha,	 había	 un	 mueble	 en	 el	 que	 se	 encerraba	 el	 dinero.
También	se	hablaba	de	unos	cajones	muy	grandes	de	una	mesa	escritorio;	y
había,	finalmente,	personas	que	aseguraban	que	el	dinero	dormía	en	el	fondo
de	 la	 alcoba,	 pieza	muy	 espaciosa,	 dentro	 de	 grandes	maletas	 cerradas	 con
cadenas.	Lo	que	sí	se	podía	asegurar	era	que,	a	mano	izquierda	del	pasillo	que
conducía	 a	 los	 Archivos,	 había	 una	 gran	 habitación	 destinada	 al	 cajero
general,	y	en	la	habitación	una	monumental	caja	fuerte	de	tres	cuerpos.	Pero
allí	sólo	se	guardaban	 los	dineros	del	patrimonio	de	San	Pedro,	 los	 ingresos
administrativos	 que	 se	 cobraban	 en	 Roma;	 el	 producto	 del	 dinero,	 las
limosnas	de	 la	cristiandad	entera,	quedaban	en	 las	manos	de	León	XIII,	que
era	 el	 único	 que	 vivía	 entre	 aquellos	 millones,	 disponiendo	 de	 ellos	 como
soberano	absoluto,	sin	dar	cuentas	a	nadie.

Narcisse	se	calló	un	instante,	volviéndose	a	mirar	a	monseñor	Nani.
—¿No	es	verdad	lo	que	digo,	monseñor?	Esas	cosas	las	sabe	toda	Roma.
El	 prelado,	 que	 movía	 la	 cabeza	 sin	 perder	 su	 expresión	 sonriente,	 sin

aprobar	ni	desaprobar	 lo	que	aquél	decía,	volvió	a	examinar	en	el	 rostro	de
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Pierre	el	efecto	producido	por	aquellas	revelaciones.
—¡Claro!	Se	dicen	tantas	cosas…	Yo	no	las	conocía,	pero	usted	sí,	por	lo

visto,	señor	Habert.
—Aclaremos	—dijo	este	último—.	Yo	no	acuso	a	Su	Santidad	de	avaricia

sórdida,	según	dicen	las	gentes.	Circulan	mil	fábulas,	se	habla	de	cofres	llenos
de	oro,	y	de	que	se	pasa	las	horas	hundiendo	las	manos	entre	las	monedas;	de
verdaderos	 tesoros	 amontonados	 en	 rincones,	 nada	más	que	por	 el	 gusto	de
contar	una	y	otra	vez	lo	que	allí	hay…	Sin	embargo,	no	veo	inconveniente	en
admitir	que	al	Santo	Padre	 le	gusta	el	dinero,	en	parte	por	el	dinero	mismo,
por	darse	el	gusto	de	palparlo,	de	arreglarlo	cuando	se	encuentra	solo,	todo	lo
cual	 sería	 una	 manía	 muy	 explicable	 en	 un	 anciano	 que	 carece	 de
distracciones…	 Pero	 me	 apresuro	 a	 agregar	 que	 su	 apego	 al	 dinero	 nace
principalmente	 de	 la	 fuerza	 social	 que	 ve	 en	 él,	 porque	 servirá	 de	 apoyo
decisivo	al	Papado	de	mañana,	si	es	que	quiere	triunfar.

Y	 entonces	 se	 irguió	 la	 elevada	 silueta	 de	 aquel	 papa,	 prudente	 y
circunspecto,	 consciente	 de	 las	 necesidades	 modernas,	 inclinado	 a
aprovecharse	de	las	armas	del	mundo	profano,	para	conquistarlo;	dado	a	hacer
negocios	hasta	el	punto	de	que	estuvo	al	borde	de	perder	el	tesoro	que	había
dejado	 Pío	 IX	 en	 un	 negocio	 desastroso,	 y,	 empeñado	 ahora	 en	 reparar	 la
brecha,	 en	 reconstituir	 el	 tesoro,	 a	 fin	 de	 legarlo,	 sólido	 y	 aumentado,	 a	 su
sucesor.	Económico,	sí,	pero	económico	con	la	vista	puesta	en	las	necesidades
de	 la	 Iglesia,	 que	 son	 inmensas,	 que	 crecen	 cada	 día	 más,	 que	 tienen
importancia	vital,	si	ha	de	combatir	al	ateísmo	en	el	campo	de	la	escuela,	de
las	 instituciones	 y	 organizaciones	 de	 todas	 clases.	 Desprovista	 de	 dinero,
resultaría	 avasallada,	 estaría	 a	 merced	 de	 los	 poderes	 civiles,	 del	 reino	 de
Italia	 y	 de	 las	 demás	 naciones	 católicas.	 Y	 por	 eso,	 a	 pesar	 de	 su	 corazón
caritativo,	 a	 pesar	 de	 sostener	 con	 largueza	muchas	 instituciones	 útiles	 que
colaboraban	 en	 el	 triunfo	 de	 la	 fe,	 sentía	 desprecio	 por	 los	 gastos	 que	 no
tenían	finalidad,	y	se	trataba	a	sí	mismo,	y	trataba	a	los	demás,	con	un	rigor
orgulloso.	 Personalmente,	 carecía	 de	 necesidades.	 Desde	 el	 principio	 de	 su
pontificado	se	había	cuidado	de	marcar	una	línea	divisoria	entre	su	pequeño
patrimonio	privado	y	 el	 rico	patrimonio	de	San	Pedro,	negándose	 a	distraer
nada	de	éste	para	acudir	en	ayuda	de	los	suyos.	No	ha	existido	jamás	Pontífice
que	 cediese	menos	 al	 nepotismo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 tres	 sobrinos	 y	 dos
sobrinas	 suyas	 vivían	 en	 la	 pobreza,	 con	 grandes	 agobios	 de	 dinero.	 No
prestaba	oídos	ni	a	los	comadreos,	ni	a	las	quejas,	ni	a	las	acusaciones,	y	se
mantenía	intratable	y	firme,	defendiendo	con	rudeza	los	millones	del	Papado
contra	mil	ambiciones	furiosas,	contra	su	séquito	y	contra	su	familia,	poseído
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por	el	orgullo	de	 legar	a	 los	papas	futuros	el	arma	 invencible,	el	dinero	que
equivale	a	la	vida.

—Pero,	vamos	a	ver	—dijo	Pierre—,	¿cuáles	son	los	ingresos	y	cuáles	son
los	gastos	de	la	Santa	Sede?

Monseñor	Nani	 se	 apresuró	 a	 contestar	 con	 el	 amable	 gesto	 evasivo	 de
siempre:

—Le	 aseguro	 a	 usted	 que	 mi	 ignorancia	 es	 total	 en	 estas	 materias…
Pregúnteselo	más	bien	al	señor	Habert,	que	está,	como	usted	sabe,	muy	bien
informado.

—¡Pues	vaya!	—manifestó	el	aludido—.	Lo	que	yo	sé	es	lo	que	se	sabe	en
las	 embajadas,	 lo	 que	 es	 voz	 corriente…	En	 la	 cuestión	 de	 los	 ingresos,	 es
preciso	establecer	una	distinción.	Existe	en	primer	lugar	él	tesoro	legado	por
Pío	IX,	que	asciende	a	una	veintena	de	millones,	invertidos	de	varias	maneras,
y	que	producen	un	rédito	de	cerca	de	un	millón;	pero	ya	le	he	dicho	que	había
ocurrido	un	desastre,	aunque	se	asegura	que	ha	quedado	ya	reparado.	Aparte
de	este	 rédito	 fijo	de	 los	capitales	 invertidos,	 los	derechos	de	 toda	clase	por
concepto	de	cancillería,	los	títulos	nobiliarios,	los	mil	pequeños	gastos	que	se
pagan	a	las	congregaciones,	producen	al	año	algunos	centenares	de	miles	de
francos…	Pero	como	el	presupuesto	de	gastos	asciende	a	siete	millones,	está
claro	que	todos	los	años	es	preciso	sacar	de	alguna	parte	seis	millones,	y	estos
millones	 han	 salido	 seguramente	 del	 dinero	 de	 San	 Pedro;	 tal	 vez	 no	 haya
producido	éste	directamente	 los	 seis	millones,	 sino	 tres	o	cuatro,	pero	se	ha
especulado	 con	 éstos,	 hasta	 conseguir	 doblarlos	 y	 saldar	 cuentas…	 Sería
demasiado	larga	de	contar	la	historia	de	las	especulaciones	de	la	Santa	Sede
durante	los	últimos	quince	años;	cómo	obtuvo	al	principio	ganancias	enormes,
y	cómo	estuvo	luego	a	punto	de	perderlo	todo,	y	cómo	a	fuerza	de	obstinación
en	los	negocios	se	ha	conseguido	tapar	todos	los	agujeros.	Algún	otro	día	se
lo	contaré	todo,	si	tiene	usted	interés.

Pierre	le	escuchaba	con	vivo	interés.
—¡Seis	 millones!	 —exclamó—.	 ¡Aunque	 sólo	 fueran	 cuatro!	 Pero,

entonces,	¿cuál	es	el	producto	exacto	del	dinero	de	San	Pedro?
—Le	 repito	que	eso	no	 lo	ha	 sabido	 jamás	persona	alguna	exactamente.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 periódicos	 católicos	 publicaban	 listas,	 con	 las
cantidades	 de	 los	 donativos;	 y	 de	 ese	 modo	 se	 podía	 llegar	 a	 un	 cálculo
aproximado.	Pero	se	ha	debido	encontrar	perniciosa	la	costumbre,	y	ya	no	se
publica	 documento	 alguno,	 y	 ha	 llegado	 a	 ser	 radicalmente	 imposible	 el
formarse	una	idea	de	lo	que	recibe	el	papa.	Él	es	el	único	que	conoce	la	cifra
exacta	total,	el	único	que	guarda	y	dispone	del	dinero,	como	dueño	soberano.
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Se	puede	creer	que	los	donativos	han	producido,	en	los	años	buenos,	de	cuatro
a	cinco	millones.	En	 los	primeros	 tiempos	aportaba	Francia	 la	mitad	de	esa
suma,	pero	en	 la	actualidad	sus	donativos	han	bajado.	También	América	da
mucho.	Siguen	después	Bélgica	y	Austria,	Inglaterra	y	Alemania.	Por	lo	que
respecta	a	España	e	Italia…	¡Vaya	con	Italia!…

No	 pudo	 disimular	 una	 sonrisa	 al	 mirar	 a	 monseñor	 Nani,	 que	 movía
beatíficamente	 la	cabeza,	con	 la	expresión	de	una	persona	encantada	que	de
pronto	se	entera	de	cosas	a	las	que	está	completamente	ajeno.

—Continúe	usted,	querido	hijo,	continúe.
—Pues	digo	que	 Italia	no	da	muestras	de	 ser	 espléndida.	Si	 tuviese	que

vivir	 el	 papa	 con	 los	 donativos	 de	 los	 católicos	 italianos,	 pronto	 reinaría	 el
hambre	 en	 el	Vaticano.	 Se	 podría	 afirmar,	 incluso,	 que	 lejos	 de	 servirle	 de
ayuda,	 la	nobleza	romana	le	ha	costado	muy	cara,	porque	donde	más	dinero
ha	perdido	ha	sido	en	los	préstamos	hechos	a	los	príncipes	que	se	dedicaron	a
la	 especulación…	Los	únicos	países	 en	donde	ha	habido	personas	 ricas	que
han	hecho	al	papa,	prisionero	y	mártir,	 limosnas	verdaderamente	regias,	han
sido	 Francia	 e	 Inglaterra.	 Se	 cita	 el	 caso	 de	 un	 duque	 inglés	 que	 aportaba
todos	 los	 años	 una	 ofrenda	 considerable,	 como	 consecuencia	 de	 un	 voto
hecho	 para	 obtener	 del	 cielo	 la	 curación	 de	 un	 pobre	 hijo,	 atacado	 de
imbecilidad…	Y	no	cito	la	cosecha	extraordinaria,	los	cuarenta	millones	que
fueron	 a	 caer	 a	 los	 pies	 del	 papa	 durante	 los	 jubileos	 sacerdotales	 y
episcopales.

—¿Y	los	gastos?	—interrumpió	Pierre.
—Ya	se	lo	he	dicho:	que	ascienden,	poco	más	o	menos,	a	siete	millones.

Las	 pensiones	 de	 los	 antiguos	 empleados	 del	 gobierno	 pontifical	 que	 no
quisieron	pasar	a	servir	a	 Italia,	suben	a	dos	millones,	pero	hay	que	agregar
que	 este	 concepto	 disminuye	 de	 año	 en	 año,	 a	 consecuencia	 de	 los
fallecimientos…	Pongamos	luego,	en	conjunto,	otro	millón	para	 las	diócesis
italianas,	 un	 millón	 para	 la	 Secretaría	 y	 los	 nuncios,	 un	 millón	 para	 el
Vaticano.	En	este	último	capítulo	incluyo	los	gastos	de	la	corte	pontificia,	las
guardias	militares,	los	museos,	la	conservación	del	palacio	y	de	la	basílica…
Con	todo	eso	llegamos	a	los	cinco	millones,	¿no	es	cierto?	Aplique	los	otros
dos	 a	 las	 Obras	 sostenidas,	 las	 de	 la	 Propaganda	 y,	 sobre	 todo,	 las	 de	 las
Escuelas,	que	León	XIII,	con	su	gran	sentido	práctico,	subvenciona	siempre
con	 largueza,	 creyendo,	 con	 razón,	 que	 la	 lucha	 y	 el	 triunfo	 de	 la	 religión
estriba	 en	 eso,	 en	 los	 niños	 que	 serán	 los	 hombres	 del	 mañana,	 y	 que
defenderán	 a	 su	madre,	 la	 Iglesia,	 si	 se	 consigue	 inspirarles	 el	 horror	 a	 las
doctrinas	abominables	del	siglo.
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Hubo	 un	 rato	 de	 silencio.	 Los	 tres	 hombres	 se	 detuvieron	 debajo	 de	 la
majestuosa	columnata,	por	la	que	paseaban	muy	despacio.	La	plaza	se	había
ido	vaciando	poco	a	poco	de	su	muchedumbre	bulliciosa,	y	en	aquel	desierto
abrasador	 del	 simétrico	 pavimento	 quedaban	 sólo	 el	 obelisco	 y	 las	 dos
fuentes,	mientras	que	sobre	el	entablamento	del	pórtico	de	enfrente,	envueltas
en	sol,	se	destacaban	las	estatuas	en	fila	noble	e	inmóvil.

Pierre	alzó	otra	vez	más	la	vista	hacia	las	ventanas	del	papa,	y	le	pareció
que	 volvía	 a	 verlo	 entre	 aquel	manantial	 de	 oro	 del	 que	 le	 habían	 hablado,
sumergiendo	 toda	 su	 persona	 blanca	 y	 pura,	 todo	 su	 pobre	 cuerpo	 de	 cera
transparente	en	los	millones,	que	tanto	ocultaba,	que	ocultaba	y	recontaba,	y
que	gastaba	únicamente	para	mayor	gloria	de	Dios.

—De	 modo,	 pues,	 que	 no	 anda	 en	 dificultades	 de	 dinero	 —dijo
tranquilamente.

—¿En	 dificultades?	 —exclamó	 monseñor	 Nani,	 a	 quien	 esas	 palabras
sacaron	de	quicio,	haciéndole	olvidar	su	diplomática	discreción—.	¡Ah,	hijo
mío!…	Cuando	el	cardenal	Mocenni,	que	es	el	tesorero,	se	presenta,	una	vez
al	mes,	en	las	habitaciones	de	Su	Santidad,	ésta	le	entrega	siempre	la	cantidad
que	necesita;	se	la	entregaría	por	muy	elevada	que	fuese.	Desde	luego,	el	papa
ha	tenido	la	prudencia	de	hacer	economías,	y	el	 tesoro	de	San	Pedro	es	más
rico	 que	 nunca…	 ¿Dificultades,	 decía	 usted	 que	 dificultades?	 ¡Santo	 Dios!
Sabe	 usted	 que	 si	 el	 día	 de	 mañana,	 por	 la	 necesidad	 de	 circunstancias
desgraciadas,	 hiciese	 el	 Soberano	 Pontífice	 un	 llamamiento	 directo	 a	 la
caridad	de	todos	sus	hijos,	de	los	católicos	del	mundo	entero,	caería	a	sus	pies
un	millón	 de	millones,	 como	 ese	 oro,	 como	 esas	 joyas	 que	 llovían	 hace	 un
momento	sobre	las	gradas	de	su	trono.

Pero	se	calmó	de	pronto,	y	recobró	su	encantadora	sonrisa:
—Por	 lo	menos,	 es	 lo	que	he	oído	decir	 en	varias	ocasiones,	 porque	yo

realmente	 no	 sé	 nada,	 lo	 ignoro	 todo;	 y	 es	 una	 verdadera	 suerte	 que	 haya
tropezado	usted	con	el	señor	Habert,	que	estaba	en	condiciones	de	darle	estos
informes…	¡Este	señor	Habert!	Yo	que	lo	creía	a	usted	siempre	por	las	nubes,
desvanecido	 en	 las	 regiones	 del	 arte,	 lejos	 de	 estos	 bajos	menesteres	 de	 los
intereses	terrenales.	Estoy	viendo	que	se	mueve	usted	en	estos	asuntos	con	la
soltura	 de	 un	 banquero	 o	 de	 un	 notario…	Nada	 tiene	misterios	 para	 usted,
nada.	Es	verdaderamente	prodigioso.

Narcisse	 debió	 adivinar	 la	 fina	 ironía,	 porque,	 en	 efecto,	 allá	 en	 lo	más
recóndito	de	su	ser,	bajo	el	florentino	postizo,	bajo	el	jovencito	angelical,	de
cabellos	largos	y	rizados,	de	ojos	color	de	malva	que	se	humedecían	frente	a
los	Botticelli,	 se	 escondía	un	 joven	práctico,	muy	habituado	a	 los	negocios,
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administrador	admirable	de	su	fortuna,	rayando	casi	en	la	avaricia.	Se	limitó,
sin	embargo,	a	entornar	los	párpados	y	murmurar	con	aire	lánguido:

—¡Oh!	Yo	vivo	para	el	ensueño,	y	mi	alma	está	en	otra	parte.
—En	 una	 palabra	—siguió	 diciendo	 monseñor	 Nani,	 volviéndose	 hacia

Pierre—,	estoy	encantado	de	que	haya	usted	podido	asistir	a	un	espectáculo
tan	 magnífico.	 Con	 unas	 cuantas	 oportunidades	 como	 ésta,	 estará	 usted	 en
condiciones	de	ver	y	de	comprender	sin	necesidad	de	explicaciones	ajenas,	y
esto	es	 lo	que	más	 le	conviene…	Y	ahora,	hasta	mañana,	no	 falte	a	 la	gran
ceremonia	 de	 San	 Pedro.	 Será	 una	 cosa	 espléndida,	 que	 le	 dará	 pie	 para
excelentes	meditaciones,	no	me	cabe	la	menor	duda…	Y	me	despido	de	usted,
encantado,	porque	lo	veo	en	la	mejor	disposición	de	ánimo.

Parecía	que	 sus	ojos	escrutadores	hubiesen	comprobado,	 con	una	última
ojeada,	el	cansancio	y	la	incertidumbre	que	empalidecían	el	rostro	de	Pierre;
cuando	se	hubo	marchado,	después	de	que	se	despidió	también	Narcisse	con
un	 ligero	 apretón	 de	 manos,	 al	 quedar	 solo	 sintió	 el	 joven	 sacerdote	 subir
dentro	 de	 él	 como	 una	 sorda	 oleada	 de	 ira.	 ¡Que	 lo	 veía	 en	 la	 mejor
disposición	de	ánimo!	¿Dónde	estaba	esa	disposición?	Por	lo	visto,	lo	que	ese
Nani	se	proponía	era	cansarlo,	llevarlo	a	la	desesperación	a	fuerza	de	chocar
con	toda	clase	de	obstáculos,	para	de	esa	manera	poder	vencerlo	fácilmente.
Y	por	segunda	vez	tuvo	una	breve	y	súbita	intuición	del	sordo	trabajo	que	se
realizaba	a	su	alrededor,	preparando	el	ataque	y	su	sometimiento.	Y	seguro	de
su	capacidad	de	resistencia,	sintió	subírsele	una	oleada	de	orgullo	desdeñoso.
Y	se	juró	a	sí	mismo	que	no	cedería	nunca,	que	no	retiraría	su	libro,	ocurriese
lo	 que	 ocurriese.	 Cuando	 uno	 se	 aferra	 a	 determinada	 resolución,	 no	 hay
quien	 pueda	 dominarlo,	 y	 no	 cuenta	 ni	 los	 descorazonamientos	 ni	 las
amarguras.	 Pero	 antes	 de	 atravesar	 la	 plaza	 alzó	 otra	 vez	 los	 ojos	 hacia	 las
ventanas	 del	 Vaticano;	 y	 todas	 sus	 impresiones	 se	 condensaron;	 el	 único
obstáculo	que	quedaba	era	aquel	dinero	que	tenía	atado	al	papa,	por	la	fuerza
de	 las	 necesidades,	 a	 la	 tierra,	 aun	 después	 de	 haberse	 libertado	 de	 las
preocupaciones	 del	 poder	 temporal;	 aquel	 dinero	 presentaba	 sobre	 todo	 el
inconveniente	de	cómo	llegaba	hasta	él.	Y,	a	pesar	de	todo,	se	alegró	al	pensar
que	 no	 se	 veía	 en	 serio	 peligro,	 puesto	 que	 sólo	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión
acerca	del	modo	de	percibir,	su	ideal	de	un	papa	enteramente	espiritual,	ley	de
amor,	 jefe	 espiritual	 del	mundo.	Y	 se	 aferró	 a	 la	 esperanza,	 poseído	 por	 la
emoción,	 feliz	 de	 aquel	 espectáculo	 que	 había	 presenciado,	 de	 aquel	 débil
anciano	que	 resplandecía	 como	un	 símbolo	de	 la	 liberación	humana,	 al	 que
obedecían	 y	 adoraban	 las	multitudes,	 y	 que	 era	 el	 único	 que	 disponía	 de	 la
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omnipotencia	moral	necesaria	para	hacer	que	 reinasen,	 al	 fin,	 en	 la	 tierra	 la
caridad	y	la	paz.

Pierre	 tenía,	 por	 suerte,	 para	 la	 ceremonia	 del	 día	 siguiente,	 una	 tarjeta
color	rosa,	lo	que	le	aseguraba	un	puesto	en	una	tribuna	reservada;	porque	los
empujones	y	apretujamientos	para	entrar	en	la	basílica	fueron	terribles	desde
las	seis	de	la	mañana,	hora	en	que	se	abrieron,	como	medida	de	precaución,
las	verjas;	la	misa,	que	había	de	oficiar	el	papa,	no	tendría	lugar	hasta	las	diez.
Todos	 los	 turistas	 que	 viajaban	 entonces	 por	 Italia	 acudieron	 a	 Roma,
deseosos	de	presenciar	una	de	aquellas	grandes	solemnidades	episcopales,	tan
raras	 ya,	 y	 la	 cifra	 de	 los	 tres	 mil	 fieles	 que	 componían	 la	 peregrinación
internacional	del	dinero	de	San	Pedro	se	iba	a	ver	multiplicada;	eso	sin	tomar
en	 cuenta	 a	 la	misma	Roma,	 a	 los	 partidarios,	 a	 los	 que	 seguían	 fieles	 a	 la
Santa	Sede,	ni	a	los	de	las	restantes	ciudades	del	reino,	que	se	apresuraban	a
manifestar	su	adhesión	en	cuanto	se	les	presentaba	ocasión	propicia.	Teniendo
en	cuenta	el	número	de	tarjetas	distribuidas,	se	calculaba	que	la	concurrencia
ascendería	 a	 cuarenta	mil	personas.	Pierre	 se	 encaminó,	 a	 eso	de	 las	nueve,
atravesando	la	plaza,	a	la	via	de	Santa	Marta,	a	la	puerta	Canónica,	en	donde
se	entregaban	las	tarjetas	color	rosa,	y	pudo	ver	todavía	la	cola	interminable
que	 iba	 entrando	 lentamente	 bajo	 el	 pórtico	 de	 la	 fachada;	 unos	 caballeros
vestidos	de	etiqueta,	miembros	de	un	círculo	católico,	iban	y	venían	en	pleno
sol,	 procurando	 mantener	 el	 orden,	 ayudados	 por	 un	 destacamento	 de
gendarmes	pontificios.	Y	entre	la	muchedumbre	se	producían	riñas	violentas,
y	 hasta	 conatos	 de	 pelea,	 por	 los	 empujones	 involuntarios.	 La	 gente	 se
ahogaba,	y	hubo	que	retirar	a	dos	mujeres	casi	aplastadas.

Ya	dentro	de	la	basílica	le	esperaba	a	Pierre	una	sorpresa	desagradable.	La
inmensa	nave	se	había	vestido,	unas	camisas	de	viejo	damasco	 rojo	cubrían
las	columnas	y	las	pilastras	de	veinte	metros	de	altura;	también	el	circuito	de
las	naves	laterales	se	hallaba	revestido	de	la	misma	tela;	resultaba	de	un	gusto
verdaderamente	singular,	de	una	ostentación	pobre	y	afectada,	el	ocultar	 los
mármoles	fastuosos,	la	decoración	tan	brillante	y	magnífica,	debajo	de	aquel
adorno	de	seda	antigua,	ajada	por	los	años.	Pero	su	asombro	subió	de	punto	al
fijarse	en	que	también	la	estatua	de	bronce	de	San	Pedro	se	hallaba	cubierta	y
revestida,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 papa	 vivo,	 con	 suntuosos	 hábitos
pontificales,	ostentando	una	tiara	sobre	su	cabeza	de	metal.	Jamás	se	le	había
ocurrido	la	idea	de	que	se	pudiese	vestir	las	estatuas,	para	darles	más	realce	o
para	dar	gusto	a	los	ojos,	y	el	efecto	le	pareció	funesto.	El	Santo	Padre	iba	a
oficiar	la	misa	en	el	altar	papal	de	la	Confesión,	altar	mayor,	situado	bajo	la
cúpula.	El	trono,	donde	luego	se	sentaría,	se	hallaba	a	la	entrada	del	transepto
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de	la	izquierda,	sobre	un	estrado.	Además,	se	habían	alzado	tribunas	a	ambos
lados	de	la	nave	central,	para	los	cantores	de	la	Capilla	Sixtina,	para	el	cuerpo
diplomático,	 para	 los	 caballeros	 de	Malta,	 para	 la	 nobleza	 romana,	 para	 los
invitados	de	toda	clase.	Pero	en	el	centro,	frente	al	altar,	sólo	había	tres	hileras
de	 bancos,	 cubiertos	 con	 tapices	 rojos,	 el	 primero	 para	 los	 cardenales,	 los
otros	dos	para	los	obispos	y	para	los	prelados	de	la	corte	pontificia.	Todo	el
resto	de	la	concurrencia	tendría	que	permanecer	de	pie.

¡Aquélla	 era	 una	 muchedumbre	 de	 concierto	 descomunal!	 ¡Treinta,
cuarenta	 mil	 fieles	 venidos	 de	 todas	 partes,	 ardiendo	 en	 curiosidad,	 en
exaltación	y	fe,	agitándose,	empujándose,	alzándose	para	ver,	produciendo	un
rumor	 de	 marea	 humana!	 ¡Era	 una	 muchedumbre	 alegre,	 que	 tenía
familiaridad	con	Dios,	que	se	sentía	allí	como	en	un	 teatro	divino	en	el	que
estuviese	 sinceramente	 permitido	 hablar	 en	 voz	 alta	 y	 recrearse	 con	 el
espectáculo	 de	 las	 pompas	 de	 la	 religión!	 Al	 principio	 se	 quedó	 Pierre
asombrado,	porque	sólo	conocía	el	inquieto	y	silencioso	postrarse	de	rodillas
de	 las	 catedrales	 oscuras,	 y	 no	 estaba	 habituado	 a	 una	 religión	 de	 luz,	 que
transformaba	con	su	resplandor	una	ceremonia	religiosa	en	una	fiesta	al	aire
libre.	A	su	alrededor,	en	la	tribuna	donde	lo	habían	colocado,	había	caballeros
en	 traje	 de	 etiqueta	 y	 señoras	 en	 toilette	 negra,	 que	 utilizaban	 sus	 anteojos,
como	 en	 la	 ópera;	 muchas	 damas	 extranjeras,	 alemanas,	 inglesas	 y,	 sobre
todo,	 americanas,	 encantadoras,	 graciosas	 como	 pájaros	 atolondrados	 y
parleros.	A	su	izquierda	se	hallaba	la	tribuna	de	la	nobleza	romana,	y	en	ella
vio	 a	 Benedetta	 con	 su	 tía,	 donna	 Serafina;	 resaltando	 sobre	 la	 sencillez
reglamentaria	 de	 los	 vestidos,	 se	 veían	 grandes	 velos	 de	 blondas,	 que
competían	 en	 riqueza	 y	 elegancia.	 A	 su	 derecha	 estaba	 la	 tribuna	 de	 los
caballeros	de	Malta,	y	en	ella	estaba	el	gran	maestre	de	la	Orden,	rodeado	por
un	grupo	de	comendadores;	al	otro	 lado	de	 la	nave,	frente	por	frente,	veía	a
los	embajadores	de	todas	las	naciones	católicas,	en	trajes	de	gran	ceremonia,
en	 los	 que	 centelleaban	 los	 bordados	 metálicos.	 Pero	 su	 atención	 se
concentraba	de	nuevo	en	la	muchedumbre,	en	aquella	enorme	muchedumbre
movediza	 y	 agitada,	 en	 la	 que	 los	 tres	 mil	 peregrinos	 se	 habían	 diluido,
sumergidos	entre	los	restantes	millares	de	fieles.	Y,	sin	embargo,	la	basílica,
en	 la	 que	 cabían	 fácilmente	 ochenta	 mil	 personas,	 estaba	 nada	 más	 que	 a
medio	 llenar	 con	 toda	 aquella	muchedumbre,	 que	 circulaba	 libremente	 a	 lo
largo	 de	 las	 naves	 laterales,	 que	 se	 amontonaba	 entre	 las	 aberturas	 de	 las
columnas,	 porque	 era	 más	 cómodo	 seguir	 desde	 allí	 el	 espectáculo.	 Unos
gesticulaban,	 y	 sobre	 el	 rezongo	 ininterrumpido	 de	 las	 conversaciones
sobresalían	 las	 voces	 de	 otros,	 que	 se	 llamaban	 a	 gritos.	 Por	 los	 altos
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ventanales	 transparentes	 penetraban	 grandes	 retazos	 brillantes	 de	 sol,	 que
caían	 sobre	 las	 colgaduras	 de	 damasco	 rojo,	 ensangrentándolas,	 y	 sobre	 los
rostros	 tumultuosos,	 llenos	de	 impaciencia	febril,	 iluminándolos	con	reflejos
de	 incendio.	 Y	 en	 esa	 claridad	 enceguecedora	 palidecían	 los	 cirios	 y	 las
ochenta	y	siete	lámparas	de	la	Confesión;	y	aquello	quedaba	transformado	en
la	fiesta	de	gala	mundana	del	Dios	imperial	de	la	fastuosa	Roma.

Hubo	de	pronto	una	falsa	alegría,	una	alarma.	Se	propagó	por	la	multitud,
de	unos	a	otros,	el	grito	de:	Eccolo,	eccolo!	¡Ahí	está,	ahí	está!	Se	produjeron
empujones	 y	 arremolinamientos	 que	 hicieron	 dar	 vueltas	 a	 aquella	 masa
humana;	y	todos	alargaban	el	cuello,	procurando	ganar	altura,	precipitándose
frenéticos	 para	 contemplar	 a	 Su	 Santidad	 y	 al	 séquito.	 Pero	 se	 trataba
únicamente	 de	 un	 destacamento	 de	 guardias	 nobles,	 que	 iban	 a	 colocarse	 a
derecha	e	 izquierda	del	altar.	Fueron,	sin	embargo,	objeto	de	admiración,	se
les	ovacionó,	y	un	murmullo	halagador	les	fue	acompañando,	elogiando	todos
su	 magnífica	 apostura,	 su	 impasibilidad,	 su	 exagerada	 rigidez	 militar.	 Una
americana	 declaró	 que	 eran	 hombres	 soberbios.	 Una	 señora	 romana	 dio
detalles	acerca	de	aquel	cuerpo	de	élite	a	una	inglesa	amiga	suya,	y	le	dijo	que
los	jóvenes	de	la	aristocracia	conceptuaban	en	otro	tiempo	como	un	honor	el
formar	 parte	 del	 mismo,	 por	 la	 riqueza	 del	 uniforme	 y	 por	 la	 alegría	 de
revolotear	 ante	 las	 damas,	 pero	 que	 el	 reclutamiento	 había	 llegado	 a	 ser
difícil,	 y	 que	 no	 había	 más	 remedio	 que	 contentarse	 con	 los	 buenos
muchachos	pertenecientes	 a	una	nobleza	dudosa	y	 arruinada,	que	 se	 sentían
felices	con	cobrar	 la	 escasa	paga	que	 les	permitía	vivir.	Las	conversaciones
particulares	volvieron	a	reanudarse	durante	un	buen	cuarto	de	hora,	llenando
las	altas	naves	con	su	algarabía	de	sala	impaciente	de	teatro,	que	mientras	se
alza	 el	 telón	 se	 distrae	 examinando	 a	 los	 concurrentes	 y	 contándose	 sus
respectivas	historias.

Por	fin	desfiló	el	cortejo,	que	era	lo	que	despertaba	la	mayor	curiosidad,	el
fausto	 cuyo	 paso	 se	 esperaba	 con	 ansia,	 para	 aclamarlo.	 Cuando	 apareció,
estallaron,	 lo	 mismo	 que	 en	 un	 teatro,	 aplausos	 furiosos,	 que	 fueron
ascendiendo,	que	 rodaron	bajo	 las	bóvedas,	 sirviéndole	de	entrada,	 como	se
hace	con	el	actor	preferido,	con	el	que	desempeña	el	papel	protagonista	que
conmueve	todos	los	corazones.	Por	lo	demás,	al	igual	de	lo	que	sucede	en	el
teatro,	 se	 había	 calculado	 sabiamente	 aquella	 aparición,	 de	 modo	 que
produjese	todo	el	efecto	posible,	dentro	del	marco	de	la	magnífica	decoración
en	que	 iba	 a	 exhibirse.	La	 procesión	 acababa	de	 formarse	 en	 el	 interior	 del
escenario,	 al	 fondo	 de	 la	 capilla	 de	 la	 Pietá,	 la	 primera,	 a	 mano	 derecha,
conforme	 se	 entra;	 el	 Santo	 Padre,	 que	 había	 llegado	 de	 sus	 habitaciones
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contiguas	 atravesando	 la	 capilla	 del	 Santo	 Sacramento,	 tuvo	 que	 ocultarse
para	llegar	hasta	allí,	pasando	por	detrás	de	las	colgaduras	de	la	nave	lateral,
que	 venía	 de	 este	 modo	 a	 servir	 de	 telón	 de	 fondo.	 Allí	 le	 esperaban	 los
cardenales,	los	obispos,	todos	los	prelados	pontificios,	clasificados,	agrupados
según	sus	jerarquías,	dispuestos	a	romper	la	marcha.	Y,	como	si	obedeciese	a
la	 señal	 dada	 por	 un	 profesor	 de	 baile,	 hizo	 su	 entrada	 la	 procesión,
desembocando	en	la	nave	grande,	cruzándola	de	parte	a	parte,	triunfalmente,
desde	la	puerta	central	hasta	el	altar	de	la	Confesión,	entre	la	doble	hilera	de
fieles,	 que	 redoblaban	 sus	 aplausos	 en	 presencia	 de	 tanta	 magnificencia,	 a
medida	que	iba	en	aumento	el	delirio	de	su	entusiasmo.

Era	la	procesión	de	las	solemnidades	de	otros	tiempos,	la	cruz	y	la	espada,
la	guardia	suiza	de	gran	gala,	los	lacayos	con	zamarra	escarlata,	los	caballeros
de	 capa	 y	 espada,	 con	 su	 uniforme	 estilo	 Enrique	 II,	 los	 canónigos	 con
roquetes	 de	 puntillas,	 los	 jefes	 de	 las	 comunidades	 religiosas,	 los
protonotarios	apostólicos,	los	arzobispos	y	los	obispos,	toda	la	corte	pontificia
vestida	 de	 seda	 violeta,	 los	 cardenales	 envueltos	 en	 la	 púrpura	 de	 su	cappa
magna,	 avanzando	 de	 dos	 en	 dos,	 muy	 espaciados,	 solemnemente.	 Y,
finalmente,	agrupados	en	torno	a	Su	Santidad,	los	oficiales	de	su	casa	militar,
los	prelados	de	la	antecámara	secreta,	monseñor	el	mayordomo,	monseñor	el
maestro	 de	 cámara,	 todos	 los	 altos	 dignatarios	 del	 Vaticano,	 el	 príncipe
romano	asistente	al	trono,	el	defensor	tradicional	y	simbólico	de	la	Iglesia.	Y
sobre	 la	 silla	 gestatoria,	 al	 abrigo	 de	 las	 grandes	 plumas	 triunfales	 de	 los
flabelli,	 balanceado	 por	 los	 portadores,	 vestidos	 con	 túnicas	 de	 seda	 roja,
venía	 Su	 Santidad,	 revestida	 con	 los	 ornamentos	 sagrados	 que	 le	 habían
puesto	 en	 la	 capilla	 del	 Santo	 Sacramento,	 el	 amito,	 el	 alba,	 la	 estola,	 la
casulla	blanca	y	la	mitra	blanca,	bordadas	de	oro,	regalos	ambos	que	le	habían
sido	enviados	desde	Francia,	de	una	suntuosidad	extraordinaria.	Y	cuando	él
se	acercaba,	se	alzaban	las	manos,	aplaudían	cada	vez	con	más	fuerza,	entre
las	oleadas	de	sol	vivificador	que	descendía	desde	los	ventanales.

Entonces	recibió	Pierre	una	nueva	impresión	de	León	XIII.	Ya	no	era	el
anciano	lleno	de	familiaridad,	cansado	y	curioso,	que	se	paseaba	del	brazo	de
un	prelado	parlanchín	en	los	más	bellos	jardines	del	mundo.	No	era	tampoco
el	 Santo	 Padre	 revestido	 de	 peregrina	 roja	 y	 de	 bonete	 papal,	 que	 recibía
paternalmente	a	una	peregrinación	que	venía	a	traerle	una	verdadera	fortuna.
Ahora	era	el	Soberano	Pontífice,	el	Señor	todopoderoso,	el	Dios	adorado	por
toda	la	cristiandad.	Su	delgado	cuerpo	de	cera	parecía	haber	adquirido	rigidez
dentro	de	 los	ornamentos	blancos,	 adornados	 con	bordados	de	oro,	 como	 si
estuviese	 dentro	 de	 una	 urna	 de	 orfebrería;	 y	 conservaba	 una	 inmovilidad
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hierática	y	altanera,	como	ídolo	desecado,	recubierto	de	oro	desde	hace	siglos,
envuelto	en	la	humareda	de	los	sacrificios.	Únicamente	los	ojos	 tenían	vida,
en	 medio	 de	 la	 rigidez	 de	 muerte	 del	 rostro;	 ojos	 de	 diamante	 negro	 y
centelleante,	clavados	en	la	lejanía,	fuera	de	la	tierra,	en	el	infinito.	No	tuvo	ni
siquiera	una	mirada	para	la	muchedumbre,	no	bajó	los	ojos	ni	a	derecha	ni	a
izquierda,	se	quedó	en	pleno	cielo,	desconocedor	de	cuanto	ocurría	a	sus	pies.
Y	aquel	ídolo,	paseado	de	esa	manera,	como	embalsamado,	sordo	y	ciego,	a
pesar	del	 resplandor	de	sus	ojos,	por	entre	una	muchedumbre	 frenética,	a	 la
que	no	parecía	ver	ni	oír,	adquiría	una	majestad	imponente,	una	grandiosidad
inquietante,	 toda	 la	 rigidez	 del	 dogma,	 toda	 la	 inmovilidad	 de	 la	 tradición,
exhumada	 con	 sus	 cintajos,	 que	 eran	 los	 que	 la	 sostenían.	 A	 Pierre,	 sin
embargo,	 le	 pareció	 que	 el	 papa	 estaba	 enfermo,	 fatigado,	 por	 efecto,	 sin
duda,	de	aquel	acceso	de	fiebre	del	que	le	había	hablado	la	víspera	monseñor
Nani,	al	ensalzar	su	energía,	la	grandeza	de	alma	de	aquel	anciano	de	ochenta
y	cuatro	años,	que	sólo	vivía	por	la	fuerza	de	su	voluntad,	por	la	soberanía	de
su	misión.

Comenzó	 la	 ceremonia.	 Su	 Santidad,	 después	 de	 descender	 de	 la	 silla
gestatoria	en	el	altar	de	la	Confesión,	celebró	pausadamente	una	misa	sencilla,
asistido	por	cuatro	prelados	y	por	el	proprefecto	de	ceremonias.	Al	 llegar	al
lavatorio,	 monseñor	 el	 mayordomo	 y	 monseñor	 el	 maestro	 de	 cámara,
acompañados	por	dos	cardenales,	vertieron	el	agua	sobre	las	manos	augustas
del	oficiante;	y	un	poco	antes	de	la	elevación,	 todos	los	prelados	de	la	corte
pontificia,	con	un	cirio	encendido	en	la	mano,	fueron	a	arrodillarse	en	torno
del	 altar.	 Fue	 un	 instante	 solemne;	 los	 cuarenta	 mil	 fieles	 allí	 reunidos	 se
estremecieron,	sintieron	soplar	sobre	ellos	el	viento	terrible	y	delicioso	de	lo
invisible;	mientras,	 en	 el	momento	 de	 la	 elevación,	 sonaron	 los	 clarines,	 el
famoso	coro	de	ángeles	que	hace	siempre	que	las	mujeres	se	desvanezcan.	Y
casi	en	el	acto	descendió	desde	la	cúpula	un	canto	aéreo,	que	venía	desde	la
galería	superior,	en	la	que	había,	ocultos	a	la	vista,	ciento	veinte	coristas;	y	el
efecto	 fue	 una	maravilla,	 un	 éxtasis,	 como	 si	 los	 ángeles	mismos	 hubiesen
contestado	a	 la	 llamada	de	 los	 clarines.	Las	voces	descendían,	 revoloteaban
bajo	 las	 bóvedas,	 con	 una	 ingravidez	 de	 arpas	 celestes;	 finalmente	 se
desvanecieron	en	un	acorde	suave,	ascendieron	al	cielo	con	un	leve	aletear	de
alas	que	se	fue	disipando	poco	a	poco.	Acabada	la	misa,	y	de	pie	todavía	junto
al	altar,	Su	Santidad	misma	entonó	el	Te	deum,	contestándole	los	chantres	y
los	 coros	 de	 la	 Capilla	 Sixtina,	 cantando	 cada	 uno	 alternativamente	 un
versículo.	 Pero	 pronto	 se	 unió	 a	 ellos	 toda	 la	 asistencia,	 se	 elevaron	 las
cuarenta	 mil	 voces,	 y	 el	 himno	 de	 alegría	 y	 de	 gloria	 se	 esparció	 por	 la
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inmensa	nave	con	una	magnificencia	imponente.	Y	el	espectáculo	resultó	de
una	 grandiosidad	 extraordinaria;	 el	 altar	 coronado	 por	 el	 dosel	 florido,
riquísimo,	 dorado,	 obra	 de	 Bernini,	 y	 en	 torno	 del	 altar	 la	 corte	 pontificia,
entre	 la	que	ponían	una	 constelación	de	 estrellas	 los	 cirios	 encendidos,	 y	 el
Soberano	Pontífice	en	el	centro,	radiante	como	un	astro,	dentro	de	su	casulla
de	oro,	 frente	a	 los	bancos	de	 los	cardenales	purpúreos,	de	 los	arzobispos	y
obispos	envueltos	en	seda	violeta,	y	 las	 tribunas	en	 las	que	centelleaban	 los
uniformes	 oficiales,	 los	 trajes	 recamados	 del	 cuerpo	 diplomático,	 los
uniformes	 de	 los	 oficiales	 extranjeros,	 y	 toda	 una	 muchedumbre	 movediza
que	 avanzaba	de	 todas	 partes,	 como	un	oleaje	 de	 cabezas	 que	 surgía	 de	 las
lejanas	 profundidades	 de	 la	 basílica.	 Y	 lo	 que	 producía	 asombro	 eran	 las
proporciones	 desmesuradas	 de	 todo	 aquello,	 las	 naves	 laterales	 en	 las	 que
cabía	una	parroquia	entera,	los	transeptos,	anchísimos	como	la	iglesia	de	una
ciudad	 populosa,	 un	 templo	 que	 no	 conseguían	 llenar	 aquellos	 millares	 y
millares	 de	 devotos.	 Y	 el	 himno	 mismo	 de	 todo	 aquel	 pueblo	 adquiría
proporciones	colosales,	ascendía	como	un	soplo	gigantesco	de	tempestad	por
entre	las	tumbas	de	mármol,	por	entre	las	estatuas	sobrehumanas,	a	lo	largo	de
las	columnas	gigantescas,	hasta	las	bóvedas	que	extendían	la	enormidad	de	su
cielo	de	piedra,	hasta	el	firmamento	de	la	cúpula,	que	se	abría	al	infinito,	entre
el	centelleo	de	oro	de	los	mosaicos.

Acabado	el	Te	deum	se	oyó	un	prolongado	rumor,	mientras	León	XIII	se
ponía	la	tiara	en	lugar	de	la	mitra,	cambiaba	la	casulla	por	la	capa	pontifical	y
se	 dirigía	 a	 ocupar	 el	 trono,	 encima	 del	 estrado	 que	 estaba	 levantado	 a	 la
entrada	del	transepto	de	la	derecha.	Desde	allí	dominaba	a	toda	la	asistencia.
¡Y	 cómo	 se	 estremeció	 ésta,	 sacudida	 por	 un	 soplo	 que	 parecía	 llegar	 de
regiones	de	misterio,	cuando	el	papa	se	puso	en	pie	después	de	las	plegarias
de	 ritual!	Cubierto	con	 la	 triple	corona	 simbólica,	 centro	de	 la	vaina	de	oro
que	formaba	la	capa,	parecía	haberse	agigantado.	Y	en	medio	de	un	repentino
y	profundo	silencio,	turbado	solamente	por	el	latir	de	los	corazones,	alzó	los
brazos	con	un	gesto	muy	noble	y	dio	lentamente	la	bendición	papal,	con	voz
alta	y	fuerte,	que	parecía	ser	la	voz	de	Dios	mismo	que	hablaba	dentro	de	él.
¡Tan	 sorprendente	 resultaba	 en	 aquellos	 labios	 de	 cera,	 saliendo	 de	 aquel
cuerpo	exangüe	y	sin	vida!	El	efecto	fue	fulminante,	estallaron	de	nuevo	los
aplausos	 en	 cuanto	 se	 volvió	 a	 formar	 el	 cortejo,	 para	 regresar	 por	 donde
había	venido,	y	el	frenesí	del	entusiasmo	alcanzó	un	paroxismo	tal,	que	ya	no
bastaba	el	batir	de	palmas,	y	se	oyeron	exclamaciones	y	gritos	que	se	fueron
propagando	poco	a	poco	a	toda	la	muchedumbre.	El	que	primero	los	dio	fue
un	grupo	exaltado	que	 se	hallaba	 junto	 a	 la	 estatua	de	San	Pedro:	Evviva	 il
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papa	re!	Evviva	il	papa	re!	¡Viva	el	papa	rey,	viva	el	papa	rey!	Y	conforme
avanzaba	el	cortejo,	parecieron	propagarse	como	la	llamarada	de	un	incendio,
prendiendo	de	 uno	 en	 otro	 en	 todos	 los	 corazones,	 surgiendo	 finalmente	 de
millares	de	bocas,	como	protesta	atronadora	contra	el	robo	de	los	Estados	de
la	 Iglesia.	 Toda	 la	 fe,	 todo	 el	 amor	 de	 los	 fieles,	 llevados	 al	 colmo	 de	 la
excitación	 por	 el	 regio	 espectáculo	 de	 una	 ceremonia	 tan	 magnífica,	 se
condensaban	en	el	ideal,	en	el	ansia	exasperada	del	papa	rey	y	pontífice,	señor
de	los	cuerpos	del	mismo	modo	que	señor	de	las	almas,	soberano	absoluto	de
la	 tierra.	 En	 ello	 se	 encerraba	 la	 única	 verdad,	 la	 única	 felicidad,	 la	 única
salvación.	 ¡Todo	 para	 él,	 la	 humanidad	 y	 el	 universo!	 Evviva	 il	 papa	 re!
Evviva	il	papa	re!	¡Viva	el	papa	rey,	viva	el	papa	rey!

¡Qué	grito	aquel!	¡Grito	de	guerra	que	tantos	errores	había	hecho	cometer,
que	tanta	sangre	había	hecho	derramar;	grito	de	abandono	y	de	ceguera	que,
de	cumplirse,	traería	otra	vez	las	épocas	de	dolor!	Pierre	se	sublevó	al	oírlo,	y
tomó	 la	 decisión	 de	 retirarse	 en	 el	 acto	 de	 la	 tribuna,	 como	para	 escapar	 al
contagio	 de	 la	 idolatría.	 Después,	 mientras	 continuaba	 aún	 el	 desfile	 del
cortejo,	caminó	un	poco	por	 la	nave	 lateral	de	 la	 izquierda,	en	medio	de	 los
empujones	y	del	clamor	ensordecedor	de	la	muchedumbre;	ansioso	por	llegar
hasta	la	puerta	de	la	calle	y	queriendo	evitar	los	atropellamientos	de	la	salida,
tuvo	 la	 inspiración	 de	 aprovechar	 una	 puerta	 que	 estaba	 abierta	 y	 que
conducía	hasta	 la	 escalera	por	donde	 se	ascendía	a	 la	 cúpula.	En	esa	puerta
había	un	sacristán,	de	pie,	contemplando	con	delicia	la	manifestación;	miró	a
Pierre	un	momento	y	estuvo	a	punto	de	darle	el	alto;	pero,	sin	duda,	se	sintió
tolerante	al	ver	la	sotana,	o	más	aún	por	efecto	de	la	emoción	profunda	que	lo
dominaba.	 Indicó	 a	 Pierre	 con	 un	 ademán	 que	 pasase,	 y	 éste	 subió	 a	 paso
ligero,	para	huir	de	todo	aquello,	para	ascender	más	y	más,	hasta	la	paz	y	el
silencio.

De	pronto	se	hizo	el	silencio,	los	muros	ahogaban	los	gritos,	persistiendo
solamente	 una	 especie	 de	 estremecimiento.	La	 escalera	 era	 cómoda	y	 clara,
con	anchos	peldaños	enlosados	que	se	enroscaban	alrededor	de	una	especie	de
torre.	Cuando	 salió	al	 tejado	de	 las	naves,	 se	 le	 alegró	el	 ánimo	al	volver	 a
encontrarse	a	pleno	sol	y	al	respirar	el	aire	puro	y	penetrante	que	soplaba	allí
como	 en	 campo	 raso.	 Se	 quedó	 asombrado	 al	 contemplar	 aquella	 inmensa
sucesión	de	plomo,	cinc	y	piedra,	que	vivía	su	existencia	propia	bajo	el	cielo
azul.	 Allí	 veía	 cúpulas,	 campanarios,	 terrazas	 y	 hasta	 casas	 y	 jardines,	 las
casas	 alegres	 y	 floridas	 de	 algunos	 obreros	 que	 tienen	 su	 residencia
permanente	 encima	 de	 la	 basílica,	 dedicados	 de	 continuo	 a	 los	 trabajos	 de
conservación.	Allí	 se	mueve,	 trabaja,	 ama,	come	y	muere	 toda	una	pequeña
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población.	 Quiso	 acercarse	 a	 la	 balaustrada,	 poseído	 por	 la	 curiosidad	 de
examinar	de	cerca	las	estatuas	colosales	del	Salvador	y	de	los	apóstoles,	que
coronan	 la	 fachada,	 dominando	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro;	 gigantes	 de	 seis
metros,	sometidos	a	constantes	reparaciones,	cuyos	brazos,	piernas	y	cabezas,
carcomidos	 ya	 por	 el	 aire	 libre,	 sólo	 se	 sostienen	 a	 fuerza	 de	 cemento,	 de
barras	de	hierro	y	de	grapones.	Pero	al	adelantar	un	poco	el	cuerpo	para	echar
una	 mirada	 al	 amontonamiento	 rojizo	 de	 los	 tejados	 del	 Vaticano,	 creyó
distinguir,	ascendiendo	de	la	plaza,	el	grito	del	que	había	venido	huyendo.	Y
entonces	 reanudó	 su	 ascensión	 a	 toda	 prisa,	 por	 el	 pilar	 que	 conduce	 a	 la
cúpula.	Encontró	primero	una	escalera,	siguió	luego	por	pasillos	ahogados	y
oblicuos,	 por	 rampas	 entrecortadas	 con	 algunos	 escalones,	 entre	 los	 dos
muros	 de	 la	 doble	 cúpula,	 la	 exterior	 y	 la	 interior.	 Acicateado	 por	 la
curiosidad,	empujó	una	puerta,	y	volvió	a	verse	dentro	de	la	basílica,	a	más	de
sesenta	 metros	 del	 suelo,	 en	 una	 estrecha	 galería	 que	 daba	 la	 vuelta	 a	 la
cúpula,	 precisamente	 encima	 del	 friso	 en	 que	 se	 lee	 la	 inscripción	 Tu	 es
Petrus	et	super	banc	petram…,	en	letras	de	siete	pies	de	altura;	y	al	asomarse
para	 mirar	 el	 espantoso	 agujero	 que	 se	 abría	 debajo	 de	 él,	 con	 escapes
profundos	 hacia	 los	 transeptos	 y	 las	 naves,	 recibió	 con	 violencia	 en	 pleno
rostro	el	grito,	el	grito	delirante	de	la	muchedumbre,	que,	allá	abajo,	en	medio
de	 enorme	bullicio,	 seguía	 lanzando	 clamores.	Más	 arriba	 volvió	 a	 empujar
otra	puerta,	se	encontró	con	otra	galería,	encima	de	los	ventanales,	en	el	sitio
en	donde	 arrancan	 los	mosaicos	 centelleantes;	 la	muchedumbre,	 vista	desde
allí,	 le	 pareció	más	 empequeñecida,	más	 lejana,	 como	perdida	 en	 el	 vértigo
del	abismo,	en	cuyo	fondo	parecían	simples	juguetes	las	estatuas	gigantescas,
el	altar	de	la	Confesión,	el	baldaquino	triunfal	de	Bernini;	y,	a	pesar	de	todo,
el	grito,	el	grito	de	idolatría	y	de	guerra	volvió	a	llegar	hasta	allí,	le	abofeteó
con	la	brutalidad	de	un	huracán	que	aumenta	su	furor	con	la	distancia.	Tuvo
que	 ascender	 más,	 tuvo	 que	 subir	 más	 aún,	 hasta	 la	 galería	 exterior	 de	 la
linterna,	ya	en	pleno	cielo,	y	sólo	entonces	dejó	de	oírlo.

¡Qué	alivio	delicioso	le	produjo	al	principio	aquel	baño	de	aire	y	de	sol,
aquel	 sumergirse	 en	 el	 infinito!	 Más	 arriba	 sólo	 había	 la	 bola	 de	 bronce
dorado,	a	la	que	han	ascendido	emperadores	y	reinas,	como	lo	atestiguan	las
pomposas	 inscripciones	 de	 los	 pasillos;	 la	 bola	 hueca	 dentro	 de	 la	 cual
resuena	la	voz	con	estruendos	de	trueno,	la	bola	en	la	que	resuenan	todos	los
ruidos	del	 espacio.	Había	 salido	Pierre	 del	 lado	del	 ábside,	 y	 su	vista	 fue	 a
caer	 primero	 sobre	 los	 jardines	 pontificios,	 cuyos	 macizos	 de	 árboles	 le
parecieron,	 desde	 aquella	 altura,	 simples	 arbustos	 a	 ras	 de	 suelo;	 y
reconstruyó	su	reciente	paseo,	 la	amplia	explanada	de	césped,	parecida	a	un

www.lectulandia.com	-	Página	236



tapiz	 de	 Esmirna,	 de	 color	 ajado;	 el	 gran	 bosque	 de	 un	 verde	 profundo	 y
glauco	de	mar	en	calma,	el	huerto	y	el	viñedo,	más	familiares,	muy	cuidados.
Las	fuentes,	la	torre	del	Observatorio,	el	Casino	en	donde	paseaba	el	papa	las
calurosas	jornadas	estivales,	eran	simples	manchitas	blancas	en	medio	de	los
terrenos	 irregulares,	 tapiados	 a	 lo	 burgués	 por	 el	 terrible	muro	de	León	 IV,
que	conservaba	su	aspecto	de	vieja	fortaleza.	Pierre	dio	luego	vuelta	alrededor
de	 la	 linterna,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 estrecha	 galería,	 y	 se	 encontró	 bruscamente
frente	a	Roma,	el	panorama	inmenso	que	se	le	presentaba	de	golpe;	al	oeste,
en	 la	 lejanía,	 el	 mar;	 al	 este	 y	 al	 sur,	 cadenas	 sin	 fin	 de	 montañas,	 y,
abarcando	 todo	el	horizonte,	 la	Campaña	 romana,	que	 semejaba	un	desierto
uniforme	 y	 verdoso,	 y	 a	 sus	 pies	 la	 Ciudad,	 la	 Ciudad	 eterna.	 Jamás	 había
experimentado,	 hasta	 aquel	 instante,	 una	 sensación	 tan	 majestuosa	 de	 la
extensión.	Allí	estaba	Roma,	dentro	del	radio	de	una	mirada,	a	vista	de	pájaro,
con	 la	 nitidez	 de	 un	 plano	 geográfico	 en	 relieve.	 ¡Con	 un	 pasado	 como	 el
suyo,	 con	 una	 historia	 tan	 grande,	 con	 semejante	 grandeza,	 y	 tan
empequeñecida	por	la	distancia!	Casas	liliputienses	y	bonitas	como	juguetes,
apenas	una	manchita	 de	moho	 en	medio	del	 vasto	mundo.	Y	 lo	que	más	 le
exaltaba	 era	 el	 comprender	 de	 pronto,	 con	 toda	 claridad,	 de	 un	 vistazo,	 la
forma	en	que	estaba	dividida	la	ciudad.	Allá	a	lo	lejos	la	ciudad	antigua,	en	el
Capitolio,	 en	 el	 Forum,	 en	 el	 Palatino;	 la	 ciudad	 papal	 en	 aquel	 burgo	 que
quedaba	debajo,	en	San	Pedro	y	en	el	Vaticano,	que	daban	la	cara	a	la	cuidad
moderna,	 el	 Quirinal	 italiano,	 que	 se	 elevaba	 sobre	 la	 ciudad	 del	medievo,
agolpada	 al	 fondo	 del	 ángulo	 recto	 que	 forma	 el	 Tíber,	 con	 la	 corriente
amarilla	y	pesada	de	 sus	aguas.	Y	acabó	de	coronar	 su	asombro	una	última
observación,	 el	 cinturón	 blanquecino	 que	 formaban	 los	 barrios	 nuevos
alrededor	del	núcleo	central	de	los	viejos	barrios	rojizos,	quemados	por	el	sol,
verdadero	 símbolo	 del	 rejuvenecimiento	 que	 se	 había	 intentado;	 las
extremidades	 que	 se	 renovaban	 como	 por	 arte	 de	 milagro,	 en	 tanto	 que	 el
viejo	corazón	sólo	podía	renovarse	lentamente.

Aquella	Roma	con	 la	que	Pierre	volvía	 a	 enfrentarse,	 envuelta	 en	 el	 sol
ardiente	del	mediodía,	no	se	parecía	a	la	Roma	toda	claridad	y	transparencia
que	 impregnaba	de	 suavidad	deliciosa	el	mismo	astro	en	 las	horas	del	 alba.
Ya	no	era	la	Roma	sonriente	y	discreta,	medio	velada	por	una	bruma	de	oro,
como	arrebatada	en	un	sueño	de	niñez.	Ahora	se	presentaba	inundada	por	una
claridad	cruda,	con	una	dureza	inmóvil,	en	un	silencio	de	muerte.	Los	fondos
del	 cuadro	 aparecían	 como	 quemados	 por	 una	 llama	 demasiado	 viva,
ahogados	en	una	polvareda	que	los	aniquilaba.	La	ciudad	entera	se	silueteaba
violentamente	sobre	las	lejanías	descoloridas,	formando	grandes	masas	de	luz
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y	 de	 sombra,	 de	 rudas	 aristas.	 Se	 hubiera	 dicho	 que	 era	 una	 antiquísima
cantera	 de	 piedra	 viva	 abandonada	 ya,	 recibiendo	 la	 luz	 desde	 lo	 alto	 y
manchada	únicamente	de	un	verde	oscuro	por	unos	escasos	islotes	de	árboles.
En	 la	 ciudad	 antigua	 se	 distinguía	 la	 torre	 rojiza	 del	 Capitolio,	 los	 negros
cipreses	del	Palatino,	 las	 ruinas	del	palacio	de	Septimio	Severo,	parecidas	a
huesos	blanqueados,	a	un	esqueleto	de	monstruo	fósil	arrastrado	hasta	allí	por
los	diluvios.	La	ciudad	moderna	se	erguía	enfrente	magnífica,	con	los	largos
edificios	del	Quirinal	remozados,	revocados	de	un	amarillo	crudo	y	brillante,
extraordinario,	 entre	 las	 cimas	 vigorosas	 del	 jardín;	 y	 más	 allá,	 sobre	 las
alturas	del	Viminal,	a	derecha,	a	izquierda,	se	alzaban	los	nuevos	barrios	con
su	blancura	de	yeso,	 formando	 toda	una	ciudad	de	 tiza,	 cruzada	por	 las	mil
pequeñas	rayas	de	 tinta	de	 las	ventanas.	Y	aquí	y	allá,	a	capricho,	 la	 laguna
estancada	 del	 Pincio,	 la	 villa	Medici	 con	 su	 doble	 campanil,	 el	 castillo	 de	
Sant’Angelo,	 de	un	 tono	de	vieja	herrumbre,	 el	 campanario	de	Santa	María
Maggiore	ardiendo	como	un	cirio,	las	tres	iglesias	del	Aventino	adormiladas
entre	las	ramas,	el	palacio	Farnese	con	sus	tejas	de	oro	viejo,	cocidas	por	los
estíos,	 las	 cúpulas	 del	 Gesù,	 de	 San	 Andrés	 del	 Valle,	 de	 San	 Juan	 de	 los
Florentinos,	 y	 otras	 cúpulas,	 y	 más	 cúpulas,	 todas	 en	 plena	 fusión,
incandescentes,	en	aquel	horno	del	firmamento.	Pierre	entonces	sintió	que	su
corazón	 se	 cerraba	 otra	 vez,	 frente	 a	 aquella	Roma	 tan	 violenta	 y	 dura,	 tan
poco	parecida	a	la	Roma	de	sus	ensueños,	a	la	Roma	del	rejuvenecimiento	y
de	 la	 esperanza,	 con	 la	 que	 creyó	haberse	 encontrado	 la	 primera	mañana,	 y
que	ahora	se	esfumaba,	para	dejar	 lugar	a	 la	ciudad	 inmutable	del	orgullo	y
del	dominio,	obstinada	en	persistir	bajo	el	sol	hasta	la	muerte.

Pierre,	 aislado	 allí	 arriba,	 comprendió	 de	 pronto.	 Fue	 como	 si	 un	 dardo
llameante	 se	 le	 hubiese	 clavado,	 en	 el	 espacio	 libre,	 sin	 límites,	 en	 que	 se
cernía.	 ¿Era	 efecto	 de	 la	 ceremonia	 a	 la	 que	 acababa	 de	 asistir,	 era	 el	 grito
fanático	de	 esclavitud	que	bordoneaba	 todavía	 en	 sus	oídos?	 ¿No	 sería	más
bien	la	visión	de	aquella	ciudad	acostada	a	sus	pies,	como	reina	embalsamada,
que	continúa	reinando	aún	reducida	a	polvo	dentro	de	su	tumba?	No	hubiera
podido	 asegurarlo;	 sin	 duda	 actuaban	 las	 dos	 causas.	 Pero	 se	 hizo	 en	 su
cerebro	una	 claridad	 completa,	 y	 tuvo	 la	 intuición	de	que	 el	 catolicismo	no
podía	subsistir	sin	el	poder	 temporal,	que	desaparecería	 fatalmente	el	día	en
que	 no	 reinase	 como	 rey	 en	 esta	 tierra.	Al	 principio	 fue	 el	 atavismo	 el	 que
exigió	el	 imperio	del	mundo,	fueron	las	fuerzas	de	la	Historia,	 la	 larga	serie
de	herederos	de	los	cesares,	los	papas,	los	grandes	pontífices	por	cuyas	venas
no	 había	 cesado	 de	 latir	 la	 sangre	 de	 Augusto.	 Aunque	 habitasen	 en	 el
Vaticano,	procedían	de	las	mansiones	imperiales	del	Palatino,	del	palacio	de
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Septimio	 Severo,	 y	 su	 política,	 a	 través	 de	 tantos	 siglos,	 había	 perseguido
siempre	 y	 exclusivamente	 los	 ensueños	 de	 la	 dominación	 romana,	 el	 ver	 a
todos	 los	 pueblos	 vencidos,	 sometidos	 y	 obedientes	 a	 Roma.	 Fuera	 de	 esta
realeza	universal,	de	la	posesión	total	de	los	cuerpos	y	de	las	almas,	perdía	el
catolicismo	su	razón	de	ser,	porque	la	Iglesia	no	puede	reconocer	la	existencia
de	un	imperio	o	de	un	reino,	si	no	es	en	el	terreno	político,	y	el	emperador	y	el
rey	 son	 simples	 delegados	 temporales,	 encargados	 de	 administrar	 a	 los
pueblos	 mientras	 llega	 el	 momento	 de	 devolvérselos	 a	 ésta.	 Todas	 las
naciones,	 la	humanidad	y	con	ella	 el	mundo	entero,	pertenecen	a	 la	 Iglesia,
que	las	recibe	de	Dios.	Si	no	las	tiene	hoy	en	día,	real	y	verdaderamente,	en
sus	manos,	es	porque	se	somete	a	la	fuerza,	porque	no	tiene	más	remedio	que
aceptar	 los	 hechos,	 pero	 con	 la	 reserva	 formal	 de	 que	 en	 todo	 ello	 hay	una
usurpación	culpable,	que	se	detentan	culpablemente	sus	propiedades,	mientras
llega	el	momento	en	que	se	realicen	las	promesas	de	Cristo.	Éste	se	encargará
de	devolverle,	en	un	día	señalado,	y	para	siempre,	el	mundo	y	la	humanidad,
la	omnipotencia.	Tal	es	la	verdadera	ciudad	futura,	la	Roma	católica,	soberana
una	vez	más.	Roma	forma	parte	de	esos	sueños,	es	también	a	Roma	a	la	que
se	 anunció	 que	 sería	 eterna,	 es	 el	 suelo	mismo	 de	 Roma	 quien	 ha	 dado	 al
catolicismo	 la	 sed	 inextinguible	 del	 poder	 absoluto.	 Y	 de	 ahí	 precisamente
que	el	destino	del	Papado	estuviese	ligado	al	de	Roma,	hasta	el	punto	de	que
un	 papa	 que	 tuviese	 su	 residencia	 fuera	 de	 Roma	 dejaría	 de	 ser	 un	 papa
católico.	 Y	 Pierre,	 apoyados	 los	 codos	 en	 la	 delgada	 rampa	 de	 hierro,
inclinado	 sobre	 la	 sima	 en	 que	 la	 ciudad,	 agria	 y	 dura,	 iba	 desmigajándose
bajo	 el	 sol	 abrasador,	 se	 quedó	 espantado,	 sintió	 pasar	 de	 pronto	 por	 sus
huesos	el	gran	estremecimiento	de	los	seres	y	de	las	cosas.

Había	 algo	 que	 era	 evidente.	 Si	 tanto	 Pío	 IX	 como	 León	 XIII	 habían
resuelto	encerrarse	en	el	Vaticano,	como	en	una	cárcel,	era	porque	existía	una
necesidad	que	los	sujetaba	a	Roma.	El	papa	no	es	dueño	de	salir	de	Roma,	no
puede	ser,	fuera	de	allí,	el	jefe	de	la	Iglesia.	De	igual	manera,	cualquiera	que
sea	 el	 criterio	 que	 tenga	 un	 papa	 del	mundo	moderno,	 no	 encontraría	 base,
dentro	 de	 sí	 mismo,	 para	 renunciar	 al	 poder	 temporal.	 Éste	 constituye	 una
herencia	inalienable,	que	está	obligado	a	defender;	es	además,	una	cuestión	de
vida	 o	 muerte,	 sin	 discusión	 posible.	 Por	 eso	 ha	 conservado	 León	 XIII	 el
título	de	Señor	de	los	dominios	temporales	de	la	Iglesia,	tanto	más	que,	al	ser
nombrado	cardenal	y	prestar	juramento,	tuvo	que	jurar	que	conservaría	intacto
aquel	 dominio.	 Que	 Roma	 seguía	 siendo	 capital	 de	 Italia	 durante	 un	 siglo
más,	y	los	papas	que	se	vayan	sucediendo	durante	ese	tiempo	no	cesarán	en
sus	protestas	violentas,	reclamando	su	reino.	Y	si	llega	un	día	a	realizarse	un
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arreglo,	 será	 seguramente	 con	 la	 base	 de	 que	 se	 les	 entregue	 un	 pedazo	 de
territorio.	Por	eso,	cuando	se	habló	de	conciliación,	se	afirmaba	que	el	papa
reinante	 imponía	 como	 condición	 formal	 el	 que	 se	 le	 reconociese	 por	 lo
menos	la	ciudad	Leonina,	y	que	se	neutralizase	la	via	que	va	de	Roma	al	mar.
No	 basta	 con	 nada,	 para	 llegar	 al	 dominio	 de	 todo	 hay	 que	 partir	 de	 algo.
Porque	la	ciudad	Leonina,	aquel	rincón	estrecho	de	la	ciudad,	es	ya	en	sí	un
dominio	de	rey;	y	de	ahí	se	pasa	a	reconquistar	todo	lo	demás,	Roma	primero,
luego	Italia,	después	las	demás	naciones	y,	finalmente,	el	mundo.	La	Iglesia
no	ha	desesperado	nunca,	ni	en	aquellas	horas	en	que,	derrotada,	destrozada,
parecía	 que	 iba	 a	morir.	 Ella	 no	 abdicará,	 no	 renunciará	 a	 las	 promesas	 de
Cristo,	 porque	 se	 halla	 convencida	 de	 su	 ilimitado	 porvenir,	 de	 que	 es
indestructible,	eterna.	Que	le	concedan	una	piedra	en	donde	apoyar	su	cabeza
para	descansar,	y	ella	no	perderá	la	confianza	de	que	el	campo	donde	está	la
piedra	vuelva	a	ser	suyo,	y	después	el	imperio	de	que	el	campo	forma	parte.
Si	no	es	suficiente	un	papa	para	recobrar	la	herencia,	vendrá	otro,	y	vendrán
otros	diez,	 y	 veinte,	 que	 trabajarán	para	 conseguirlo.	No	 importa	 que	pasen
siglos.	De	ahí	que	aquel	anciano	de	ochenta	y	cuatro	años	emprendiese	tareas
colosales	que	 requerían	 la	vida	de	varios	hombres,	 seguro	de	que	 tras	de	 él
vendrían	 sus	 sucesores	 y	 de	 que	 aquellas	 tareas	 se	 proseguirían	 sin
interrupción	hasta	llevarlas	a	buen	término.

Y	 Pierre,	 al	 enfrentarse	 con	 la	 vieja	 ciudad	 dominadora	 y	 gloriosa,
obstinada	 en	 conservar	 su	 púrpura,	 comprendió	 que	 su	 ideal	 de	 un	 papa
puramente	 espiritual	 era	 una	 imbecilidad.	 Lo	 que	 él	 soñaba	 era	 algo	 tan
distinto,	 estaba	 tan	 desplazado	 allí,	 que	 al	 pensarlo	 se	 apoderó	 de	 él	 la
desesperación	y	la	vergüenza.	Aquel	papa	suyo,	puramente	evangélico,	y,	por
consiguiente,	 puramente	 espiritual,	 rey	 de	 almas	 únicamente,	 carecía	 de
sentido	 para	 el	 criterio	 de	 un	 prelado	 romano.	 Al	 recordar	 la	 corte	 papal,
inmovilizada	en	 los	 ritos,	 en	el	orgullo	y	 en	 la	 autoridad,	vio	de	 súbito	que
aquello	debía	de	inspirarles	horror	y,	por	decirlo	así,	repugnancia	física.	¡Cuál
no	 sería	 su	 asombro	 y	 su	 desprecio	 al	 tropezar	 con	 la	 sorprendente
imaginación	del	norte,	un	papa	sin	posesiones	y	sin	súbditos,	sin	casa	militar
y	 sin	 honores	 reales,	 puro	 espíritu,	 pura	 autoridad	 moral,	 encerrado	 en	 el
interior	de	su	templo,	gobernando	el	mundo	con	su	gesto	de	bendición,	nada
más	que	por	la	bondad	y	por	el	amor!	Eso	no	era	más	que	una	creación	gótica,
envuelta	 en	 brumosidades,	 para	 la	 inteligencia	 de	 este	 clero	 de	 latinos,	 de
estos	 sacerdotes	 de	 la	 luz	 y	 de	 la	 magnificencia,	 piadosos,	 desde	 luego,	 y
hasta	supersticiosos,	pero	que	dejaban	a	Dios	bien	guardado	en	su	tabernáculo
y	se	dedicaban	a	gobernar	en	su	nombre,	sirviendo	de	la	mejor	manera	posible
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los	intereses	del	cielo,	empleando,	como	es	natural,	todas	las	artimañas	de	los
hombres	 políticos,	 viviendo	 de	 expedientes	 en	 medio	 de	 las	 pugnas	 de
intereses	humanos,	avanzando	con	paso	discreto	de	diplomáticos	a	la	victoria
terrestre	 y	 definitiva	 de	Cristo,	 porque	ha	 de	 llegar	 el	 día	 en	 que	 éste	 reine
sobre	 los	 pueblos,	 en	 la	 persona	 del	 papa.	 ¡Qué	 estupefacción	 la	 de	 los
prelados	franceses,	la	de	monseñor	Bergerot,	santo	obispo	que	sólo	vivía	para
el	renunciamiento	y	la	caridad,	cuando	caía	en	este	mundo	del	Vaticano!	¡Qué
dificultades	 al	 principio	 para	 ver	 claro,	 para	 ponerse	 a	 punto,	 y	 qué	 dolor
después,	al	comprobar	que	no	hay	manera	de	entenderse	con	estos	sin	patria,
con	 estos	 hombres	 internacionales	 que	 viven	 inclinados	 sobre	 el	 mapa	 de
ambos	 mundos,	 sumergidos	 en	 un	 sin	 fin	 de	 combinaciones	 que	 han	 de
asegurarles	el	imperio!	Era	preciso	pasar	días	y	días,	había	que	vivir	en	Roma,
y	sólo	al	cabo	de	un	mes	de	estancia	en	ella,	por	efecto	de	la	crisis	violenta	de
las	 pompas	 regias	 de	 San	 Pedro,	 enfrentándose	 con	 la	 antigua	 ciudad	 que
dormía	 profundamente	 al	 sol,	 rumiando	 su	 sueño	 de	 eternidad,	 había	Pierre
conseguido	comprender.

Abatió	 su	 mirada	 hacia	 la	 plaza,	 allá	 abajo,	 frente	 a	 la	 basílica,	 vio	 la
oleada	de	gentes,	 los	cuarenta	mil	 fieles	que	salían,	como	una	avalancha	de
insectos,	como	un	hormigueo	negro	sobre	el	blanco	pavimento.	Y	le	pareció
entonces	 que	 volvía	 a	 oírse	 el	 grito:	Evviva	 il	 papa	 re!	 Evviva	 il	 papa	 re!
¡Viva	el	papa	rey,	viva	el	papa	rey!	Hacía	un	instante,	cuando	ascendía	por	las
escaleras	 interminables,	 le	 había	 parecido	 que	 el	 coloso	 de	 piedra	 se
estremecía	por	efecto	de	ese	grito	frenético,	lanzado	bajo	sus	bóvedas.	Y	aun
ahora,	 en	pleno	 firmamento,	 parecía	 llegar	 el	mismo	grito	hasta	 él,	 a	 través
del	 espacio.	 Pero,	 si	 este	 coloso	 que	 tenía	 sus	 pies	 vibraba	 todavía,	 ¿no	 es
verdad	que	era	como	una	última	subida	de	savia	a	todo	lo	largo	de	sus	viejos
muros,	un	rebrotar	de	la	sangre	católica	que	quiso,	en	otro	tiempo,	que	fuese
tan	 desmesurado,	 como	 un	 rey	 de	 los	 templos,	 y	 que	 aun	 hoy	 intentaba
inyectarle	un	soplo	poderoso	de	vida,	en	el	momento	preciso	en	que	la	muerte
rondaba	 sus	 naves	 demasiado	 espaciosas	 y	 solitarias?	 La	 muchedumbre
continuaba	saliendo,	llenaba	ya	la	plaza,	y	Pierre	sintió	atenazado	su	corazón
por	 una	 gran	 tristeza,	 porque	 aquel	 grito	 suyo	 había	 barrido	 la	 última
esperanza	que	tenía.	La	víspera,	después	de	la	recepción	de	los	peregrinos,	en
la	 sala	 de	 las	 Beatificaciones,	 consiguió	 mantener	 todavía	 alguna	 ilusión,
olvidando	 que	 la	 necesidad	 de	 dinero	 tiene	 sujeto	 al	 papa	 a	 lo	 terrenal;	 se
empeñó	 en	 no	 ver	 en	 él	 más	 que	 al	 anciano	 débil,	 todo	 espíritu,
resplandeciente	 como	 un	 símbolo	 de	 la	 autoridad	moral.	 Pero	 su	 fe	 en	 este
pastor	evangélico,	desembarazado	de	los	bienes	terrenales,	rey	únicamente	del
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cielo,	se	había	acabado	ahora.	No	era	solamente	el	dinero	de	San	Pedro	el	que
imponía	 una	 dura	 servidumbre	 a	 León	 XIII,	 porque	 éste	 era,	 además,
prisionero	 de	 la	 tradición,	 rey	 eterno	 de	 Roma,	 clavado	 a	 esta	 tierra,
incapacitado	para	abandonar	la	ciudad	ni	para	renunciar	al	poder	temporal.	El
final	de	 todo	aquello	era	 la	muerte	sobre	el	sitio	mismo,	y	 la	cúpula	de	San
Pedro	 se	 derrumbaría,	 como	 se	 había	 derrumbado	 el	 templo	 de	 Júpiter
Capitolino,	 para	que	 el	 catolicismo	cortase	 la	 hierba	de	 sus	 ruinas,	 en	 tanto
que	el	cisma	estallaba	en	otra	parte,	predicando	una	fe	nueva	para	los	pueblos
nuevos.	Pierre	tuvo	esa	visión	trágica	y	grandiosa,	vio	su	ensueño	destruido,
su	 libro	 arrebatado	 por	 aquel	 grito	 que	 se	 iba	 esparciendo	 en	 todas
direcciones,	 como	 si	 quisiese	 volar	 hasta	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 del
mundo	católico:	Evviva	il	papa	re!	Evviva	il	papa	re!	¡Viva	el	papa	rey,	viva
el	papa	rey!	Y	le	pareció	sentir	al	propio	tiempo	cómo	oscilaba	el	gigante	de
mármol	en	el	resquebrajamiento	de	las	viejas	sociedades	podridas.

Pierre	 emprendió	 finalmente	 el	 descenso,	 y	 otra	 vez,	 con	 viva	 emoción,
tropezó	 con	 monseñor	 Nani,	 que	 estaba	 en	 el	 tejado	 de	 las	 naves,	 en	 la
explanada	 soleada,	 capaz	 de	 abrigar	 una	 ciudad	 entera.	 El	 prelado	 iba	 de
acompañante	de	las	dos	señoras	francesas,	madre	e	hija,	felices	y	contentas,	a
las	que	les	había	ofrecido	seguramente	llevarlas	hasta	lo	alto	de	la	cúpula.	En
cuanto	vio	al	joven	sacerdote,	se	acercó	y	le	preguntó:

—¿Qué	me	dice	usted,	querido	hijo?	¿Le	ha	impresionado	el	desfile?
Y	 con	 sus	 ojos	 escrutadores	 le	 hurgaba	 en	 el	 alma,	 para	 comprobar	 el

efecto	causado	por	la	prueba.	Pareció	satisfecho,	y	se	rió	cariñosamente.
—Vamos,	 vamos…	Es	 usted,	 a	 pesar	 de	 todo,	 un	muchacho	 razonable.

Empiezo	a	creer	que	el	desdichado	asunto	que	lo	ha	traído	aquí	tendrá	un	feliz
desenlace.
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ierre	acostumbraba,	las	mañanas	en	que	permanecía	en	el	palacio	de
Boccanera,	sin	salir	a	la	calle,	a	pasar	las	horas	en	el	estrecho	jardín
abandonado,	que	terminaba	en	otro	tiempo	en	una	especie	de	balcón
con	pórtico	desde	el	que	se	bajaba	al	Tíber	por	una	doble	escalinata.

Hoy	formaba	este	jardín	un	rincón	de	soledad	deliciosa,	inundado	por	el	buen
aroma	 de	 las	 naranjas	 maduras,	 de	 naranjos	 centenarios	 cuya	 alineación
simétrica	 era	 la	 única	 indicación	 del	 trazado	 de	 las	 primitivas	 avenidas,
desaparecidas	ya	bajo	la	capa	de	hierbas	silvestres.	Volvía	también	a	aspirar
el	olor	de	los	bojes	amargos,	de	los	grandes	bojes	que	crecían	en	lo	que	antes
fuera	 estanque	 central,	 y	 que	 había	 sido	 cegado	 por	 desprendimientos	 de
tierra.

Se	saboreaba	allí,	en	las	mañanas	de	octubre,	tan	luminosas,	de	un	encanto
tan	tierno	y	tan	penetrante,	la	dulzura	infinita	de	vivir.	Pero	el	sacerdote	traía
sus	 ensueños	 del	 norte,	 la	 preocupación	 del	 dolor,	 su	 alma	 de	 piadosa	 y
constante	fraternidad,	y	por	eso	 le	resultaba	 todavía	más	dulce	 la	caricia	del
claro	 sol	 en	 aquella	 atmósfera	 de	 amor	 voluptuoso.	 Iba	 a	 sentarse	 junto	 al
muro	 de	 la	 derecha,	 sobre	 un	 fragmento	 de	 columna	 colocada	 en	 sentido
horizontal,	 a	 la	 sombra	 de	 un	 laurel	 enorme,	 que	 proyectaba	 una	 sombra
prieta,	 de	 una	 frescura	 balsámica.	 Y	 a	 su	 lado,	 en	 el	 antiguo	 sarcófago
verdegueante,	en	el	que	unos	faunos	lascivos	violaban	a	unas	mujeres,	ponía
la	 persistente	música	 de	 su	 nota	 de	 cristal	 el	 hilillo	 de	 agua	 que	 caía	 de	 la
máscara	 trágica.	 Allí	 leía	 los	 periódicos,	 y	 las	 cartas,	 una	 correspondencia
muy	fluida	con	el	buen	abate	Rose,	que	le	tenía	al	corriente	de	su	obra,	de	las
pobres	gentes	de	aquel	París	sombrío,	helado	ya	por	las	nieblas,	ahogado	en	el
barro.	Qué	efecto	producían	esas	desdichas	de	país	 frío,	esas	madres	y	esos
niños	que	empezarían	muy	pronto	a	tiritar	en	el	interior	de	las	buhardillas	mal
cerradas,	y	los	hombres	en	paro	forzoso	por	culpa	de	las	fuertes	heladas,	tanta
agonía	bajo	 la	 capa	de	nieve	 en	 aquel	mundo	de	 los	pobres,	 cuando	 leía	 su
descripción	acariciado	por	 los	 rayos	del	 sol,	perfumado	con	sabor	de	 frutas,
en	 el	 país	 del	 cielo	 azul	 y	 de	 la	 feliz	 ociosidad,	 en	 el	 que,	 aun	 en	 pleno
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invierno,	se	podía	dormir	a	 la	 intemperie,	al	abrigo	de	 los	vientos,	sobre	 las
tibias	losas.

Una	 mañana	 se	 encontró	 Pierre	 a	 Benedetta,	 que	 estaba	 sentada	 en	 el
fragmento	de	columna	que	servía	de	banco.	La	joven	dejó	escapar	un	pequeño
grito	de	sorpresa	y	permaneció	unos	instantes	como	pillada	en	falta,	porque	en
aquel	preciso	instante	tenía	entre	sus	manos	el	 libro	del	sacerdote,	La	nueva
Roma,	 que	 ya	 antes	 había	 leído	 una	 vez,	 sin	 comprenderlo	 del	 todo.	 Pero
luego	 insistió	 en	 que	 se	 quedase	 con	 ella,	 confesándole	 con	 magnífica
franqueza,	y	con	su	sosegado	buen	juicio,	que	había	ido	allí	para	poder	estar
sola	 y	 aplicarse	 en	 la	 lectura,	 lo	 mismo	 que	 una	 alumna	 ignorante.
Conversaron	 como	 amigos,	 y	 Pierre	 pasó	 una	 hora	 encantadora.	 Aunque
Benedetta	evitaba	hablar	de	ella	misma,	Pierre	comprendió	perfectamente	que
eran	sólo	sus	penas	las	que	la	hacían	acercarse	a	él,	como	si	los	sufrimientos
le	hubiesen	ensanchado	el	corazón,	hasta	hacer	que	se	preocupase	de	cuantos
sufrían	 en	 este	 mundo.	 Nunca	 hasta	 entonces	 había	 pensado	 Benedetta	 en
aquellas	 cosas,	 amparada	 en	 su	 orgullo	 de	 patricia,	 para	 quien	 la	 jerarquía
venía	a	ser	una	ley	divina,	en	lo	alto	las	gentes	felices,	y	abajo	los	miserables,
sin	que	fuese	posible	cambio	alguno.	¡Cuál	no	sería,	pues,	su	asombro	frente	a
ciertas	 páginas	 del	 libro,	 qué	 esfuerzo	 exigía	 de	 ella	 la	 iniciación!	 ¿Cómo?
¡Había,	pues,	que	interesarse	por	el	pueblo	bajo,	había	que	hacerse	a	la	 idea
de	 que	 tenía	 la	 misma	 alma,	 los	 mismos	 pesares	 que	 nosotros,	 era	 preciso
trabajar	por	su	felicidad	como	por	la	de	un	hermano!	Benedetta	se	dedicaba	a
ello	con	ahínco,	aunque	sin	grandes	resultados,	con	el	sordo	temor	de	cometer
un	pecado,	porque	lo	mejor	es	no	alterar	en	nada	el	orden	social	establecido
por	Dios	y	consagrado	por	la	Iglesia.	Era,	desde	luego,	una	mujer	caritativa,	y
no	dejaba	de	dar	las	pequeñas	limosnas	habituales;	pero	no	daba	su	corazón,
carecía	totalmente	de	altruismo,	de	verdadera	simpatía,	porque	había	nacido	y
crecido	con	el	atavismo	de	una	raza	distinta,	nacida	para	ocupar,	aun	allí	en	el
cielo,	un	trono	por	encima	de	la	plebe	de	los	elegidos.

No	fue	ésta	la	última	mañana	que	volvieron	a	encontrarse	a	la	sombra	del
laurel,	cerca	de	la	fuente	cantarína;	Pierre,	que	nada	tenía	que	hacer,	cansado
de	 esperar	 una	 solución	 que	 parecía	 retrasarse	 siempre,	 se	 entregó	 con
verdadera	 pasión	 a	 la	 tarea	 de	 insuflar	 la	 fraternidad	 libertadora	 en	 aquella
joven	tan	bella,	que	irradiaba	amor	juvenil.	Seguía	inflamado	por	una	idea,	le
parecía	estar	catequizando	a	 Italia	misma,	 reina	de	 la	belleza	que	dormitaba
todavía	en	medio	de	la	ignorancia,	y	que	sería	capaz	de	volver	a	encontrar	su
antigua	 grandeza	 el	 día	 que	 abriese	 los	 ojos	 a	 los	 nuevos	 tiempos,
ensanchando	su	espíritu,	llenándolo	de	piedad	para	las	cosas	y	para	las	gentes.
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Le	leyó	las	cartas	del	bondadoso	abate	Rose,	la	hizo	sentir	escalofríos	ante	el
espantable	sollozo	que	sale	de	las	grandes	ciudades.	Ella,	que	tenía	esa	mirada
profunda	de	ternura,	que	emanaba	de	todo	su	ser	la	felicidad	de	amar	y	de	ser
amada,	¿por	qué	no	había	de	convenir	con	él	en	que	 la	única	posibilidad	de
salvación	 de	 la	 humanidad	 doliente	 radicaba	 en	 la	 ley	 del	 amor,	 que	 corría
peligro	de	muerte	a	fuerza	de	odios?	Benedetta	lo	reconocía,	se	esforzaba	por
serle	 grata,	 asegurándole	 que	 creía	 en	 la	 democracia,	 en	 que	 había	 que
refundir	 fraternalmente	 a	 la	 sociedad,	 pero	 eso	 en	 los	 demás	 países,	 no	 en
Roma,	porque,	a	pesar	suyo,	 le	venía	a	 los	 labios	una	risa	afectuosa,	ante	 la
sola	idea	de	ver	a	los	actuales	habitantes	del	Trastevere	fraternizando	con	los
moradores	de	los	viejos	palacios	principescos.	¡No	era	posible,	no	era	posible!
Las	cosas	llevaban	de	aquella	manera	demasiado	tiempo,	por	qué	cambiarlas
ahora.	 En	 una	 palabra:	 el	 discípulo	 no	 hacía	 progresos,	 y	 sólo	 la	 conmovía
aquella	fiebre	de	amar	que	ardía	con	tanta	intensidad	en	el	sacerdote,	fiebre	de
amar	 que	 había	 apartado	 castamente	 de	 toda	 criatura	 en	 particular,	 para
dedicarla	 por	 completo	 a	 todos	 los	 seres	 humanos	 en	 conjunto.	 Y	 durante
aquellas	 mañanas	 soleadas	 de	 octubre	 se	 estableció	 entre	 ellos	 un	 lazo	 de
exquisito	cariño,	y,	en	realidad,	se	amaron,	con	un	amor	profundo	y	puro	en
que	se	condensaba	el	gran	amor	que	los	devoraba	a	los	dos.

Un	buen	día	Benedetta,	apoyando	su	codo	en	el	sarcófago,	habló	de	Dario,
cuyo	 nombre	 había	 evitado	 pronunciar	 hasta	 entonces.	 ¡Qué	 discreto	 y
arrepentido	se	mostraba	el	pobre	amigo,	después	de	aquel	ataque	de	demencia
brutal!	 Al	 principio,	 para	 ocultar	 su	 vergüenza,	 se	 fue	 a	 pasar	 tres	 días	 a
Nápoles,	 y	 se	 aseguraba	 que	Tonietta,	 la	 amable	 joven	 de	 los	 ramilletes	 de
rosas	blancas,	perdidamente	enamorada,	corrió	a	reunirse	con	él.	Y	desde	que
había	regresado	al	palacio,	procuraba	no	quedarse	a	solas	con	su	prima,	y	sólo
se	veía	con	ella	los	lunes	por	la	tarde,	y	allí	imploraba	su	perdón	con	los	ojos,
sin	abandonar	su	expresión	sumisa.

—Ayer	—siguió	diciendo	Benedetta—	tropecé	con	él	en	la	escalera	y	 le
di	 la	 mano;	 se	 puso	 muy	 contento,	 porque	 comprendió	 que	 se	 me	 había
pasado	 el	 enojo…	 ¿Qué	 quiere	 usted?	 No	 se	 puede	 mostrar	 severidad
demasiado	 tiempo.	 Además,	 temo	 que	 acabe	 por	 comprometerse	 con	 esa
mujer,	 si	 se	 entrega	 demasiado	 a	 ella.	 Es	 necesario	 que	 sepa	 que	 continúo
amándole,	que	 le	espero	siempre…	¡Porque	es	mío,	mío	solamente!	Y	si	yo
pudiese	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 estaría	 aquí,	 entre	 mis	 brazos,	 para
siempre.	Pero	nuestros	asuntos	marchan	mal,	muy	mal.

Se	 calló,	 y	 en	 sus	 ojos	 aparecieron	 dos	 gruesas	 lágrimas.	 En	 efecto,	 el
proceso	 de	 anulación	 del	matrimonio	 parecía	 estancarse	 ante	 obstáculos	 de
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todo	género	que	surgían,	uno	tras	otro,	todos	los	días.
A	 Pierre	 le	 conmovieron	 profundamente	 aquellas	 lágrimas,	 tan	 raras	 en

ella.	Benedetta	 le	había	confesado	en	alguna	ocasión,	con	su	serena	sonrisa,
que	 ella	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 llorar.	 Pero	 ahora	 se	 derretía	 su	 corazón,	 y
permaneció	unos	instantes	abatida,	con	los	codos	sobre	el	sarcófago	musgoso,
medio	carcomido	por	el	agua,	mientras	el	hilillo	de	agua	clara	que	caía	de	las
fauces	 abiertas	 de	 la	 máscara	 trágica	 seguía	 su	 desgranar	 de	 perlas,	 como
notas	 de	 flauta.	 Surgió	 bruscamente	 ante	 el	 sacerdote	 la	 idea	 de	 la	muerte,
viéndola,	 tan	 joven	y	deslumbrante	de	belleza,	desfallecer	al	borde	de	aquel
mármol	 en	 el	 que	 los	 faunos	 se	 precipitaban	 por	 entre	 las	mujeres,	 en	 una
bacanal	 frenética,	 pregonando	 la	 omnipotencia	 del	 amor,	 de	 cuyo	 símbolo
solían	 servirse	 los	 ancianos	 para	 afirmar	 la	 eternidad	 de	 la	 vida.	 Un	 ligero
hálito	de	viento	caliente	corrió	por	la	soledad	silenciosa	y	soleada	del	jardín,
cargado	con	el	olor	penetrante	de	los	naranjos	y	de	los	bojes.

—¡El	que	ama,	sabe	ser	fuerte!	—dijo	él	en	voz	muy	baja.
—¡Es	cierto,	 tiene	usted	razón!	—replicó	ella,	volviendo	a	sonreír—.	Es

que	soy	una	chiquilla…	Y	la	culpa	la	 tiene	usted,	con	su	libro.	Sólo	cuando
sufro	 acierto	 a	 comprenderlo…	 ¿No	 es	 cierto	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 voy
progresando?	Ya	que	usted	lo	quiere	así,	¡quiero	tener	por	hermanos	a	todos
los	pobres,	quiero	que	sean	mis	hermanas	todas	las	mujeres	que	sufren	como
yo!

Por	lo	general,	era	Benedetta	la	que	se	retiraba	primero	a	sus	habitaciones,
y	Pierre	se	quedaba	allí	un	rato	más,	bajo	el	laurel,	solo,	envuelto	en	el	leve
perfume	de	mujer	que	ella	dejaba.	Y	soñaba	confusamente	en	cosas	dulces	y
tristes.	¡Qué	dura	se	mostraba	la	vida	con	los	pobres	mortales	que	ardían	en	la
fiebre	 única	 del	 amor!	 El	 silencio	 se	 había	 hecho	 más	 profundo	 a	 su
alrededor,	todo	el	viejo	palacio	reposaba	en	su	pesado	sueño	de	ruina,	con	su
patio	contiguo	sembrado	de	hierba,	rodeado	de	su	pórtico	muerto,	en	el	que	se
enmohecían	los	mármoles	de	las	excavaciones,	un	Apolo	sin	brazos	y	el	torso
decapitado	 de	 una	 Venus;	 y	 de	 tanto	 en	 tanto,	 aquel	 silencio	 de	 tumba,
turbado	por	el	retumbar	brusco	de	la	carroza	de	un	prelado	que	venía	a	visitar
al	cardenal,	y	que	se	metía	por	debajo	del	pórtico	y	giraba	en	el	patio	desierto,
con	gran	estrépito	de	ruedas.

Llegó	un	lunes	en	que	no	se	reunieron	en	el	salón	de	donna	Serafina	más
que	 los	 jóvenes.	 Monseñor	 Nani	 había	 estado	 nada	 más	 que	 un	 momento,
monseñor	Sarno	acababa	de	marcharse.	La	misma	donna	Serafina,	sentada	en
su	sitio	de	costumbre,	junto	a	la	chimenea,	parecía	mantenerse	apartada,	fijos
los	 ojos	 en	 el	 puesto,	 ahora	 vacío,	 del	 abogado	 Morano,	 empeñado	 en	 no
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volver	 por	 allí.	 Dario,	 el	 abate	 Pierre	 y	 Narcisse	 Habert	 estaban	 de	 pie,
hablando	 y	 riendo,	 delante	 del	 canapé	 en	 que	 estaban	 sentadas	Benedetta	 y
Celia.	Narcisse	 se	 entretenía	 desde	 hacía	 rato	 en	 gastar	 bromas	 al	 príncipe,
asegurando	que	le	había	visto	acompañado	de	una	joven	preciosa.

—No	 se	 empeñe	 en	negarlo,	 amigo	mío,	 porque	 le	 aseguro	que	 era	una
mujer	soberbia…	Caminaban	ustedes	juntas,	y	se	metieron	por	una	callejuela
solitaria,	creo	que	era	el	Borgo	Angelico,	y	yo	no	les	seguí	por	discreción.

Dario	se	sonreía,	sin	dar	muestras	de	embarazo,	como	hombre	feliz	que	no
es	capaz	de	renunciar	a	su	afición	apasionada	por	todo	lo	bello.

—Era	yo,	desde	luego,	y	no	tengo	por	qué	negarlo…	Pero	no	es	el	asunto
como	usted	se	lo	imagina.

Y	volviéndose	hacia	Benedetta,	a	la	que	también	divertía	la	anécdota,	sin
sombra	 alguna	 de	 inquietud	 celosa,	 al	 contrario,	 como	 si	 la	 hiciese	 feliz	 el
pensar	en	el	placer	visual	que	había	tenido	Dario,	agregó:

—Verás,	 se	 trata	 de	 esa	 pobre	 joven	 que	 me	 encontré	 hace	 algunas
semanas	 anegada	 en	 lágrimas…	 ¿No	 te	 acuerdas?	 Esa	 obrera	 del	 taller	 de
perlas	que	 sollozaba	por	no	 tener	 trabajo	y	que,	 al	 darle	yo	una	moneda	de
plata,	se	puso	colorada	y	echó	a	correr	delante	de	mí	para	llevarme	a	casa	de
sus	padres…	Pierina,	¿caes	ya?

—Pierina,	sí;	ya	caigo.
—Pues	desde	 entonces	me	 la	 he	 encontrado	 cuatro	o	 cinco	veces.	Y,	 lo

confieso,	es	una	mujer	de	tan	extraordinaria	belleza,	que	me	detengo	a	hablar
con	ella…	Hace	unos	días	la	acompañé	hasta	la	casa	de	un	fabricante.	Pero	no
consiguió	el	trabajo,	y	se	echó	a	llorar	otra	vez;	y	¿qué	iba	yo	a	hacer?	Pues
besarla,	 para	 consolarla	 un	 poco.	 ¡Y	 se	 emocionó,	 y	 se	 quedó	 contenta,
encantada!

Ahora	se	reían	todos.	Pero	la	primera	en	calmar	su	risa	fue	Celia,	que	dijo
con	voz	severa:

—Usted	sabe	ya,	Dario,	que	ella	le	ama.	Y	no	hay	que	ser	cruel.
Sin	 duda	 que	 Dario	 era	 de	 la	 misma	 opinión,	 porque	 volvió	 a	 mirar	 a

Benedetta,	 y	 movió	 alegremente	 la	 cabeza,	 como	 diciendo	 que	 él,	 por	 su
parte,	 no	 la	 amaba,	 aunque	 ella	 le	 amase.	 ¡Se	 trataba	 de	 una	 obrera	 de	 un
taller	de	perlas,	de	una	joven	del	pueblo	bajo!	¡No!	Aunque	fuese	una	Venus,
no	era	una	querida	posible.	Aquella	aventura	romántica	le	hizo	mucho	gracia,
y	Narcisse	fue	componiendo	con	ella	un	soneto	según	la	moda	antigua:	«La
hermosa	 perlera	 se	 enamoró	 locamente	 del	 joven	 príncipe	 que	 pasaba,
hermoso	como	un	sol,	y	que,	conmovido	por	su	infortunio,	un	escudo	le	dio;
la	hermosa	perlera,	a	partir	de	aquel	momento,	sintió	trastornado	su	corazón,
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al	 verlo	 tan	 caritativo	 como	 hermoso,	 y	 ya	 no	 hizo	 más	 que	 soñar	 con	 él,
siguiéndole	a	 todas	partes,	atada	a	sus	andanzas	por	un	 lazo	de	fuego;	y,	en
fin,	 la	bella	perlera	que	una	noche	se	negó	a	recibir	el	escudo,	pidiendo	con
ojos	 sumisos	 y	 tiernos	 al	 joven	 príncipe	 que	 le	 hiciese	 limosna	 de	 su
corazón».	A	Benedetta	le	agradó	muchísimo	aquel	juego.	Pero	Celia,	a	pesar
de	su	rostro	angelical,	de	su	expresión	de	niña	ignorante	de	todo,	permanecía
muy	seria,	y	repetía	tristemente:

—Dario,	Dario,	que	ella	le	ama,	y	no	hay	que	hacerla	sufrir.
Y	entonces	la	contessina	se	apiadó	también.
—Estas	pobres	gentes	no	son	nada	felices.
—¡Es	una	miseria	increíble	la	suya!	—exclamó	el	príncipe—.	El	día	que

me	 condujo	 hasta	 su	 casa,	 allá	 en	Prati	 di	Castello,	 creí	 ahogarme.	 ¡Es	 una
casa	horrible!

—Ahora	 caigo	 en	 la	 cuenta	 —siguió	 diciendo	 Benedetta—,	 de	 que
proyectamos	el	hacer	una	visita	a	estas	pobres	gentes,	y	hemos	hecho	mal	en
haberlo	demorado	hasta	ahora…	¿No	es	cierto,	 señor	abate	Froment?	Usted
mostró	deseos	de	acompañarnos,	para	tomar	notas,	para	conocer	de	cerca	a	las
clases	pobres	de	Roma.

Benedetta	 alzaba	 los	 ojos	 hacia	 Pierre,	 que	 llevaba	 un	 tiempo	 sin	 decir
nada.	 Y	 a	 Pierre	 le	 emocionó	 el	 que	 Benedetta	 se	 acordase	 del	 proyecto
caritativo;	porque	percibió	en	el	leve	temblor	de	su	voz	que	se	esforzaba	por
demostrar	que	era	una	alumna	dócil,	y	que	hacía	progresos	en	el	amor	de	los
humildes	 y	 de	 los	 miserables.	 Por	 lo	 demás,	 se	 había	 apoderado	 de	 él
nuevamente	el	ardor	de	su	apostolado.

—Yo	no	me	marcharé	de	Roma	sin	haber	visto	antes	al	pueblo	que	sufre,
falto	 de	 trabajo	 y	 de	 pan.	 Ésa	 es	 la	 enfermedad	 que	 aqueja	 a	 todas	 las
naciones,	y	sólo	acabando	con	la	miseria	puede	venir	la	salvación.	Cuando	las
raíces	del	árbol	no	tienen	alimento,	el	árbol	se	seca.

—¡Pues	bien!	Vamos	a	quedar	ahora	mismo,	y	usted	nos	acompañará	al
barrio	de	Prati	di	Castello…	Dario	nos	llevará.

Éste,	 que	 había	 escuchado	 al	 sacerdote	 con	 expresión	 de	 asombro,	 sin
comprender	bien	la	imagen	del	árbol	y	de	sus	raíces,	exclamó	desconsolado	y
en	son	de	protesta:

—No,	 prima,	 no;	 llévate	 tú	 al	 señor	 abate	 por	 esos	 sitios,	 si	 eso	 te
divierte…	Yo	 he	 ido	 ya	 una	 vez,	 y	 no	 vuelvo.	Les	 doy	mi	 palabra	 de	 que,
cuando	regresé	a	mi	casa	traía	revueltos	el	cerebro	y	el	estómago,	y	estuve	a
punto	de	tener	que	meterme	en	la	cama…	¡Yo	no	voy!	Son	cosas	demasiado
tristes,	y	no	es	posible	resistir	semejante	abominación.
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Entonces	 surgió	 desde	 el	 rincón	 de	 la	 chimenea	 una	 voz	 descontenta.
Donna	Serafina	salía,	por	fin	de	su	largo	silencio.

—¡Tiene	 razón	 Dario!	 Envíales	 una	 limosna,	 y	 yo	 sumaré	 también	 la
mía…	Existen	lugares	más	útiles	de	ver,	y	que	podrías	mostrar	al	señor	abate.
¡Vaya	un	recuerdo	que	quieres	que	lleve	de	nuestra	ciudad!

En	el	fondo	de	su	mal	humor	no	había	otra	cosa	que	orgullo	romano.	¿Que
se	 sacaba	 con	 enseñar	 esas	 lacras	 a	 los	 extranjeros,	 que	 tal	 vez	 llegaban	 a
Roma	 acicateados	 por	 una	 curiosidad	 hostil?	Era	 preciso	mostrarse	 siempre
acicalado,	 no	 presentar	 a	 Roma	 sino	 con	 toda	 su	 aureola	 de	 gloria.	 Pero
Narcisse	se	había	echado	sobre	Pierre.

—Es	 cierto,	 amigo	 mío,	 que	 se	 me	 había	 olvidado	 recomendarle	 que
hiciese	esa	excursión…	No	deje	de	ver,	en	modo	alguno,	el	nuevo	barrio	que
se	ha	construido	en	Prati	di	Castello.	Es	típico	y	en	él	se	condensan	todos	los
demás.	No	dará	usted	por	mal	empleado	su	tiempo,	se	lo	aseguro,	porque	no
hay	cosa	que	retrate	mejor	la	Roma	actual.	Es	algo	extraordinario,	de	veras.

Y	volviéndose	hacia	Benedetta,	le	dijo:
—Quedamos,	 pues,	 conformes.	 Iremos,	 si	 le	 parece,	 mañana	 por	 la

mañana…	Nosotros	 la	 esperaremos	 a	 usted	 allí;	 quiero	 empezar	 por	 contar
todo	 al	 señor	 abate,	 para	que	pueda	 comprender…	¿Quedamos	 citados	para
las	diez?

La	contessina,	que	antes	de	contestar	se	había	vuelto	hacia	su	tía,	le	hizo
frente,	con	todo	respeto.

—Vamos,	tía;	el	señor	abate	ha	debido	tropezar	ya	en	nuestras	calles	con
bastantes	mendigos,	y	puede	verlo	todo.	Por	lo	demás,	a	estar	a	lo	que	dice	su
libro,	no	verá	en	Roma	cosas	mayores	de	las	que	ha	visto	en	París.	El	hambre,
como	dice	en	uno	de	los	pasajes	de	su	libro,	es	en	todas	partes	igual.

Y	 luego	 la	 emprendió	 con	 Dario,	 con	 acento	 amable	 y	 expresión
comprensiva.

—Ya	sabes,	Dario,	que	me	darías	un	alegrón	acompañándome	hasta	allí.
Si	no	vienes	tú,	parecería	que	cayésemos	del	cielo…	Tomaremos	el	carruaje
para	 ir	 hasta	 allí,	 nos	 daremos	un	precioso	paseo…	Hace	ya	mucho	 tiempo
que	no	hemos	salido	juntos.

Era	 esto	 precisamente	 lo	 que	 a	 Benedetta	 le	 encantaba,	 el	 tener	 un
pretexto	 para	 llevarle	 en	 su	 compañía	 y	 reconciliarse	 por	 completo	 con	 él.
Dario	lo	comprendió,	y	no	pudo	escabullirse.	Y	dijo	bromeando:

—Tú	vas	a	tener	la	culpa,	prima,	de	que	tenga	pesadillas	durante	toda	la
semana.	Una	excursión	de	placer,	como	ésta,	es	para	amargarle	a	uno	durante
ocho	días	la	felicidad	de	vivir.
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Estallaron	otra	vez	las	risas,	al	ver	que	se	estremecía	de	indignación,	y	la
cita	quedó	definitivamente	concertada	para	las	diez	de	la	mañana,	a	pesar	de
la	 muda	 desaprobación	 de	 donna	 Serafina.	 Celia	 declaró,	 al	 retirarse,	 que
lamentaba	mucho	no	poder	 tomar	parte.	En	realidad,	 su	 inocencia	 reservada
de	 lirio	 en	 capullo	 se	 tomaba	 interés	 nada	más	 que	 por	 Pierina.	 Por	 eso,	 al
salir	a	la	antecámara,	se	inclinó	al	oído	de	su	amiga.

—Ya	te	fijarás	bien,	querida	Benedetta,	en	la	hermosura	de	esa	mujer.	Y
ya	me	dirás	si	es	de	veras	hermosa,	bellísima,	la	más	bella	mujer	que	existe.

Al	 día	 siguiente	 se	 encontraron	 Narcisse	 y	 Pierre,	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana,	 cerca	 del	 castillo	 Sant’Angelo,	 y	 le	 sorprendió	 a	 este	 último	 el
encontrar	a	su	amigo	poseído	otra	vez	por	su	entusiasmo	artístico,	lánguido	y
exagerado.	Al	principio	no	se	habló	para	nada	de	los	nuevos	barrios,	ni	de	la
espantosa	 catástrofe	 financiera	 que	 habían	 desatado.	El	 joven	 refirió	 que	 se
había	levantado	con	el	alba	y	que	había	ido	a	pasar	una	hora	frente	a	la	Santa
Teresa	 de	 Bernini.	 Aseguraba	 que	 si	 se	 le	 pasaban	 ocho	 días	 sin	 verla,
experimentaba	 verdadera	 aflicción	 y	 sentía	 el	 corazón	oprimido,	 como	 si	 le
faltase	una	amante	muy	querida.	La	amaba	de	distinta	manera	según	la	hora
en	que	iba	a	verla,	a	causa	de	la	luz:	por	la	mañana,	a	la	luz	del	alba	que	la
ataviaba	 de	 blancura,	 la	 quería	 con	 un	 arrebato	místico	 de	 su	 alma;	 por	 la
tarde,	con	 la	 roja	pasión	de	 la	sangre	de	 los	mártires,	porque	se	envolvía	en
los	 rayos	oblicuos	del	 sol	poniente,	cuya	 llama	parecía	caer	a	chorros	sobre
ella.

—Amigo	mío	—exclamó	 con	 expresión	 fatigada,	 con	 ojos	 anegados	 en
lágrimas	color	de	malva—,	no	puede	formarse	usted	una	idea	de	su	turbador	y
delicioso	 despertar	 de	 esta	 mañana…	 Era	 una	 virgen	 ignorante	 y	 pura	 que
abría	lánguidamente	los	ojos,	aniquilada	de	voluptuosidades,	sumida	aún	en	el
espasmo	de	sentirse	poseída	por	Jesús…	¡Era	para	morirse!

Pero	 habían	 andado	 un	 poco	 y	 ya	 se	 había	 calmado,	 recobrando	 su	 voz
segura	de	joven	práctico,	que	sabía	andar	con	paso	firme	por	la	vida:

—Dejemos	 eso,	 y	 vamos	 a	 acercarnos	 poco	 a	 poco	 a	 Prati	 di	 Castello,
cuyos	edificios	puede	usted	ver	allá,	frente	a	nosotros.	Y	mientras	caminamos
le	contaré	 todo	lo	que	yo	sé;	es	una	historia	de	 lo	más	extravagante,	uno	de
esos	ataques	de	 locura	de	 la	especulación,	que	 tienen	 la	belleza	de	una	obra
monstruosa	 de	 algún	 genio	 trastornado…	 Conozco	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado
porque	me	lo	han	referido	parientes	míos	que	han	andado	metidos	en	el	juego
y	han	ganado,	¿por	qué	callarlo?,	sumas	considerables.

Y	refirió	la	extraordinaria	aventura,	con	toda	la	claridad	y	precisión	de	un
hombre	de	negocios,	manejando	los	términos	técnicos	con	perfecta	soltura.	Al
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día	 siguiente	 de	 la	 conquista	 de	 Roma,	 cuando	 Italia	 entera	 deliraba	 de
entusiasmo,	pensando	en	que	al	fin	era	suya	la	capital	tan	ansiada,	la	ciudad
antigua	y	gloriosa,	la	eterna	a	quien	se	había	prometido	el	imperio	del	mundo,
se	produjo	una	explosión,	muy	legítima,	de	la	alegría	y	de	la	esperanza	de	un
pueblo	 joven,	 que	 acababa	 de	 constituirse	 y	 que	 sentía	 prisa	 por	 afirmar	 su
poderío.	Se	trataba	de	tomar	posesión	de	Roma,	de	convertirla	en	una	capital
moderna,	digna	de	un	gran	reino;	y,	ante	todo,	la	cuestión	que	se	imponía	era
la	del	saneamiento,	 la	de	desembarazarla	de	las	basuras	que	la	deshonraban.
Es	 imposible	 imaginar,	 a	 estas	 alturas,	 toda	 la	 inmunda	 suciedad	 en	 que
chapoteaba	la	ciudad	de	los	papas,	la	sporca	Roma,	tan	echada	de	menos	por
los	artistas:	no	había	letrinas,	las	necesidades	se	hacían	en	la	vía	pública,	las
ruinas	 augustas	 estaban	 convertidas	 en	 vertederos,	 los	 alrededores	 de	 los
viejos	 palacios	 principescos	 estaban	mancillados	 con	 toda	 clase	 de	 detritus,
las	 materias	 en	 descomposición	 surgían	 por	 todas	 partes,	 y	 las	 calles	 eran
verdaderas	 cloacas	 infectas,	 de	 las	 que	 brotaban	 continuas	 epidemias.	 Se
imponía	 la	necesidad	de	 llevar	a	cabo	grandes	 trabajos	edilicios,	constituían
éstos	una	verdadera	medida	de	salud,	eran	el	 rejuvenecimiento,	 la	seguridad
de	 una	 vida	más	 dilatada;	 y	 había	 también	 que	 pensar	 en	 construir	 nuevas
casas	 para	 los	 nuevos	 habitantes	 que	 empezaban	 a	 afluir	 de	 todas	 partes.
Después	de	constituirse	el	imperio	alemán	se	presentó	una	situación	idéntica:
la	 población	 de	Berlín	 creció	 de	 una	manera	 fulminante,	 por	 centenares	 de
miles	 de	 almas.	 También	 Roma	 iba	 seguramente	 a	 doblar,	 triplicar,
quintuplicar	 su	 población,	 atrayendo	 hacia	 ella	 las	 fuerzas	 vivas	 de	 las
provincias,	 convirtiéndose	 en	 el	 centro	 de	 la	 vida	 nacional.	 Y	 a	 estas
consideraciones	 se	 sumó	 el	 orgullo;	 había	 que	 demostrar	 al	 Gobierno,	 ya
caído,	del	Vaticano,	todo	lo	que	era	capaz	de	realizar	Italia,	y	el	esplendor	que
iba	 a	 irradiar	 la	 nueva	 Roma,	 la	 tercera	 Roma,	 que	 estaba	 llamada	 a
sobrepasar	a	las	otras	dos,	a	la	imperial	y	a	la	papal,	por	la	magnificencia	de
sus	arterias	y	el	oleaje	desbordante	de	sus	muchedumbres.

Sin	 embargo,	 el	 proceso	 de	 la	 edificación	 se	 movió	 con	 cierta
circunspección	 durante	 los	 primeros	 años.	 Se	 tuvo	 la	 prudencia	 de	 no
construir	 más	 que	 conforme	 se	 iban	 haciendo	 sentir	 las	 necesidades.	 La
población	se	había	duplicado	de	golpe,	pasando	de	doscientos	a	cuatrocientos
mil	habitantes:	era	todo	un	pequeño	mundo	de	empleados	y	de	funcionarios,
que	llegó	con	las	oficinas	de	las	administraciones	públicas,	toda	la	batahola	de
gentes	 que	 viven	 o	 esperan	 vivir	 del	 Estado,	 sin	 contar	 con	 las	 personas
ociosas,	y	con	la	gente	de	vida	alegre	que	arrastra	consigo	una	corte.	Tal	fue
la	 causa	 primera	 de	 aquella	 borrachera,	 nadie	 tuvo	 ya	 duda	 de	 que	 iba	 a
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continuar	 la	 marcha	 ascensional,	 y	 de	 que	 incluso	 se	 acentuaría.	 Ya	 no
bastaba,	pues,	la	ciudad,	tal	como	había	sido	hasta	entonces;	había	que	hacer
frente	sin	más	tardar	a	las	necesidades	del	mañana,	ensanchando	Roma	fuera
de	sus	límites,	en	todos	los	antiguos	barrios	desiertos.	Se	citaba	también	como
ejemplo	al	París	del	segundo	imperio,	que	se	había	convertido	en	una	ciudad
toda	 luz	y	salud.	Por	desgracia,	no	hubo	en	 las	márgenes	del	Tíber	desde	el
principio	 un	 plan	 de	 conjunto,	 ni	 un	 hombre	 con	 un	 criterio	 claro	 que	 se
adueñase	de	la	situación	con	el	apoyo	de	sociedades	financieras	poderosas.	Y
la	 especulación	 coronó	 lo	 que	 había	 empezado	 el	 orgullo,	 la	 ambición	 de
sobrepasar	en	esplendor	a	la	Roma	de	los	césares	y	de	los	papas,	la	voluntad
de	rehacer	la	ciudad	eterna,	predestinada,	centro	y	reina	de	la	tierra.	Fue	uno
de	esos	extraordinarios	huracanes	del	 agiotaje,	una	de	esas	 tempestades	que
nacen,	 rugen,	 destruyen	 y	 arrasan	 todo,	 sin	 que	 haya	 nada	 que	 anuncie	 su
proximidad	ni	sea	capaz	de	detenerlas.	Empezó,	de	pronto,	a	correr	la	voz	de
que	 ciertos	 terrenos	 que	 se	 habían	 comprado	 a	 cinco	 francos	 el	 metro	 se
habían	vuelto	 a	 vender	 a	 cien;	 y	 se	 encendió	 la	 fiebre,	 la	 fiebre	 de	 todo	un
pueblo	apasionado	por	el	 juego.	Sobre	Roma,	 la	más	 incauta	y	noble	de	 las
presas,	 había	 caído	 una	 bandada	 de	 especuladores,	 procedentes	 de	 la	 alta
Italia.	Y	empezó	para	aquellos	montañeses,	pobres	y	hambrientos,	la	ralea	de
los	apetitos,	en	aquel	mediodía	voluptuoso,	en	donde	tan	fácil	es	 la	vida;	de
modo,	pues,	que	las	delicias	del	clima,	corruptoras	por	sí	mismas,	activaron	la
descomposición	 moral.	 Por	 lo	 demás,	 bastaba	 con	 tomarse	 el	 trabajo	 de
agacharse,	porque	las	monedas	se	recogían	a	paladas	entre	los	escombros	de
los	 primeros	 barrios	 en	 que	 se	 derribaron	 las	 construcciones	 viejas.	 Gentes
astutas,	de	esas	que	presienten	el	trazado	de	las	nuevas	vías	de	comunicación,
habían	comprado	los	inmuebles	amenazados	de	expropiación	y	multiplicaron
sus	 capitales	 en	menos	 de	 dos	 años.	 Y	 así	 fue	 como	 aumentó	 el	 contagio,
hasta	infectar	a	toda	la	ciudad,	de	unos	a	otros;	el	ciclón	arrastró	a	su	vez	a	los
nativos,	 fue	 un	 delirio	 de	 todas	 las	 clases	 sociales,	 de	 los	 príncipes,	 de	 los
burgueses,	 de	 los	 pequeños	 propietarios,	 hasta	 de	 los	 pequeños	 tenderos,
panaderos,	almacenistas	de	ultramarinos	y	zapateros	de	obra;	se	citaba	pasado
el	 tiempo	 el	 caso	 de	 un	 simple	 panadero,	 que	 había	 hecho	 una	 quiebra	 de
cuarenta	y	cinco	millones.	Aquello	no	era	ya	más	que	un	 juego	exasperado,
un	juego	formidable,	cuya	fiebre	había	sustituido	al	tranquilo	azar	de	la	lotería
papal,	juego	en	que	se	cruzaban	millones,	en	el	que	los	terrenos	y	los	edificios
eran	 ya	 cosa	 ficticia,	 simples	 pretextos	 para	 operaciones	 de	Bolsa.	 El	 viejo
orgullo	 atávico	 que	 había	 soñado	 con	 transformar	 a	 Roma	 en	 capital	 del
mundo	se	exaltó	hasta	la	demencia,	en	aquel	agudo	acceso	de	la	especulación,
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comprando	 terrenos,	 levantando	 casas	 para	 luego	 venderlas,	 sin	 tasa	 ni
medida,	como	se	lanzan	acciones,	todas	las	que	pueden	producir	las	máquinas
de	imprimir.

Se	 puede	 asegurar	 que	 ninguna	 ciudad	 ha	 ofrecido	 en	 su	 evolución	 un
espectáculo	igual.	Cuando	se	pone	uno	a	meditar	hoy	en	lo	ocurrido,	se	queda
perplejo,	 por	 mucho	 que	 se	 esfuerce	 en	 comprenderlo.	 El	 número	 de
habitantes	pasaba	ya	de	 los	 cuatrocientos	mil,	mas	 se	quedaba	 estacionario;
pero	 esto	 no	 era	 óbice	 para	 que	 brotasen	 del	 suelo	 barrios	 y	 más	 barrios
nuevos,	 en	 una	 vegetación	 cada	 vez	más	 tupida.	 ¿Dónde	 estaban	 las	 gentes
del	futuro	para	las	que	se	edificaba	de	una	manera	tan	desaforada?	¿Qué	clase
de	aberración	era	aquella	que	impulsaba	a	las	gentes	a	no	esperar	la	llegada	de
los	 habitantes,	 a	 preparar,	 sin	 más,	 miles	 de	 viviendas	 para	 las	 familias
futuras,	para	todas	las	que	era	posible	que	viniesen?	La	única	excusa	consiste
en	 que	 de	 antemano	 y	 como	 una	 verdad	 indiscutible	 se	 había	 sentado	 la
afirmación	de	que	la	tercera	Roma,	la	capital	triunfal	de	Italia,	no	podía	tener
menos	del	millón	de	almas.	No	habían	ido	todavía,	pero	irían	seguramente;	el
patriota	 que	 dudaba,	 cometía	 un	 crimen	 de	 lesa	 patria.	 Y	 se	 edificaba,	 se
edificaba,	 se	edificaba	 sin	descanso,	para	aquel	medio	millón	de	gentes	que
venían	 camino	 de	 Roma.	 Nadie	 se	 preocupaba	 del	 día	 en	 que	 llegarían:
bastaba	con	tener	la	seguridad	de	que	habrían	de	llegar.	En	la	misma	Roma,
las	sociedades	que	se	habían	formado	para	la	construcción	de	las	grandes	vías,
cruzando	los	viejos	bloques	de	edificios	y	derribándolos,	lograban	vender	sus
inmuebles	o	los	alquilaban,	realizando	grandes	beneficios.	Pero,	a	medida	que
la	locura	iba	en	aumento,	se	crearon	otras	sociedades	para	dar	satisfacción	a
aquel	 afán	 de	 lucro,	 siendo	 su	 finalidad	 el	 levantar,	 fuera	 de	 Roma,	 otros
barrios,	barrios	nuevos,	verdaderas	pequeñas	ciudades,	que	no	hacían	ninguna
falta.	 Como	 por	 obra	 de	 magia,	 surgieron	 nuevos	 barrios	 en	 Porta	 San
Giovanni,	 en	 Porta	 San	 Lorenzo.	 Se	 empezó	 a	 esbozar	 una	 ciudad	 en	 los
inmensos	 terrenos	 de	Villa	 Ludovisi,	 desde	 Porta	 Salaria	 hasta	 Porta	 Pia	 y
Santa	 Inés.	 Finalmente,	 en	 Prati	 di	 Castello	 se	 tuvo	 la	 pretensión	 de	 hacer
surgir	de	golpe	una	ciudad,	con	su	iglesia,	su	escuela	y	su	mercado.	Y	lo	que
se	 construía	 no	 eran	 casitas	 para	 obreros,	 habitaciones	 modestas	 para	 los
empleados	 y	 la	 gente	 del	 pueblo,	 sino	 que	 se	 edificaban	 construcciones
colosales,	 verdaderos	 palacios	 de	 tres	 y	 cuatro	 pisos,	 que	 presentaban	 un
desarrollo	uniforme	y	desmesurado	de	fachadas,	constituyendo	de	este	modo
barrios	 excéntricos,	 propios	 de	 ciudades	 babilónicas,	 que	 sólo	 algunas
capitales	de	vida	muy	 intensa	y	de	mucha	 industria,	 como	París	 y	Londres,
serían	 capaces	 de	 poblar.	 Eran	 verdaderos	 artefactos	monstruosos,	 fruto	 del
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orgullo	y	del	juego.	¡Qué	página	de	la	Historia,	qué	amarga	lección	la	de	esa
Roma,	arruinada	hoy,	y,	además,	deshonrada,	por	ese	feo	cinturón	de	grandes
esqueletos	 blancuzcos	 y	 vacíos,	 casi	 todos	 sin	 terminar,	 cuyos	 escombros
empiezan	a	amontonarse	en	las	calles	donde	ha	crecido	la	hierba!

El	 derrumbamiento	 fatal,	 el	 desastre	 fue	 espantoso.	 Narcisse	 le	 iba
explicando	los	motivos,	iba	marcando	las	diversas	fases,	con	tal	claridad,	que
Pierre	 comprendió	 todo.	 En	 aquel	 terreno	 abonado	 de	 la	 especulación
brotaron,	como	era	natural,	numerosas	sociedades	financieras,	la	Inmobiliare,
la	Società	Edilizia,	la	Fondiaria,	la	Tiberina,	la	Esquilino.	Casi	todas	ellas	se
dedicaban	 a	 hacer	 construir,	 levantaban	 casas	 enormes,	 calles	 enteras,	 para
revenderlas.	 Pero	 especulaban	 también	 con	 los	 terrenos,	 los	 cedían,	 con	 un
gran	margen	de	ganancia,	a	los	pequeños	especuladores	que	surgían	por	todas
partes	de	improviso,	soñando	con	realizar	a	su	vez	beneficios,	gracias	al	alza
constante	y	ficticia	determinada	por	la	creciente	fiebre	especuladora.	Pero	lo
peor	 del	 caso	 era	 que	 hasta	 los	 burgueses,	 los	 pequeños	 tenderos	 sin
experiencia	 y	 sin	 capital,	 se	 contagiaban	 de	 la	 locura	 y	 hacían	 también
construir	 con	 dinero	 prestado	 por	 los	 bancos,	 o	 dirigiéndose	 a	 las	 mismas
sociedades	que	les	habían	vendido	los	terrenos	y	pidiéndoles,	con	la	garantía
de	los	mismos,	el	dinero	que	necesitaban	para	terminar	la	construcción	de	los
edificios.	La	mayoría	de	las	veces,	y	para	no	perderlo	todo,	se	veían	un	buen
día	las	sociedades	en	la	necesidad	de	quedarse	con	el	terreno	y	con	el	edificio,
sin	 terminar,	 lo	 que	 provocaba	 el	 colapso	 de	 sus	 negocios	 que	 habría	 de
llevarlas	a	 la	muerte.	De	haber	acudido,	en	efecto,	el	millón	de	habitantes	a
ocupar	 las	 habitaciones	 que	 le	 habían	 sido	 preparadas,	 en	 un	 momento	 de
optimismo	extraordinario,	las	utilidades	habrían	sido	incalculables,	y	Roma	se
habría	enriquecido	en	diez	años,	convirtiéndose	en	una	de	las	más	florecientes
capitales	del	mundo.	Pero	aquellos	habitantes	se	empeñaban	en	no	acudir,	no
se	 alquilaba	 nada,	 las	 habitaciones	 permanecían	 vacías.	 Y	 estalló	 la	 crisis
como	un	trueno,	con	violencia	sin	igual,	por	dos	razones:	en	primer	lugar,	las
casas	edificadas	por	 las	sociedades	eran	viviendas	de	excesiva	calidad,	y	no
eran	accesibles	a	los	rentistas	de	mediana	categoría	que	buscaban	colocación
a	 su	 dinero	 en	 bienes	 inmuebles.	 Se	 había	 dejado	 sentir	 el	 atavismo,	 los
constructores	 habían	 planeado	 a	 lo	 grande,	 era	 toda	 una	 serie	 de	 palacios
magníficos,	 destinados	 a	 aplastar	 a	 los	 de	 otras	 épocas,	 pero	 que	 iban	 a
permanecer	sombríos	y	desiertos,	como	uno	de	los	testimonios	más	inauditos
del	orgullo	impotente.	No	se	encontró,	por	lo	tanto,	capitales	particulares	que
se	 atreviesen	 o	 que	 fuesen	 capaces	 de	 sustituir	 a	 los	 de	 las	 sociedades.
Además,	 tanto	 en	 París	 como	 en	Berlín,	 los	 barrios	 nuevos,	 y	 las	 obras	 de
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embellecimiento	 se	 han	 hecho	 con	 capital	 nacional	 sacado	 del	 ahorro.	 En
Roma,	 por	 el	 contrario,	 todo	 se	 construyó	 a	 crédito,	 a	 base	 de	 letras	 a	 tres
meses	de	vencimiento,	y,	sobre	todo,	con	dinero	del	extranjero.	Se	calcula	que
las	cantidades	gastadas	ascendieron	a	la	enorme	cifra	de	mil	millones,	siendo
las	 cuatro	 quintas	 partes	 dinero	 francés.	 Eran	 operaciones	 de	 banquero	 a
banquero,	los	banqueros	franceses	prestaban	a	los	banqueros	italianos	al	tres	y
medio	o	al	cuatro	por	ciento,	y	éstos,	a	su	vez,	prestaban	a	los	especuladores,
a	 los	 constructores	 de	 Roma,	 al	 seis,	 al	 siete	 y	 hasta	 al	 ocho	 por	 ciento.
Imagínese	 ahora	 el	 desastre	 que	 se	 produjo	 cuando	 Francia,	molesta	 por	 la
alianza	 de	 Italia	 y	 Alemania,	 retiró	 en	menos	 de	 dos	 años	 sus	 ochocientos
millones.	 Se	 produjo	 un	 inmenso	 reflujo,	 que	 vació	 las	 cajas	 de	 los	 bancos
italianos;	y	las	sociedades	inmobiliarias,	todas	las	que	especulaban	en	terrenos
y	 edificios,	 al	 verse	 obligadas	 a	 su	 vez	 a	 pagar	 sus	 débitos,	 tuvieron	 que
echarse	 en	 brazos	 de	 las	 sociedades	 de	 emisión,	 de	 las	 que	 tenían	 facultad
para	 emitir	 papel.	Al	mismo	 tiempo	 coaccionaron	 al	 Estado,	 amenazándole
con	parar	 los	 trabajos,	poniendo	en	mitad	de	 la	calle	a	cuarenta	mil	obreros
desocupados,	 caso	 de	 que	 él	 no	 obligase	 a	 las	 sociedades	 de	 emisión	 a
prestarles	 los	 cinco	a	 seis	mil	millones	de	papel	que	 les	 eran	precisos.	Y	el
Estado,	aterrado	ante	la	idea	de	una	quiebra	general,	acabó	por	acceder.	Como
es	natural,	cuando	llegaron	los	vencimientos	no	hubo	medio	de	reintegrar	los
cinco	o	seis	mil	millones,	porque	ni	se	vendían	ni	se	alquilaban	las	casas,	y	de
ahí	 que	 comenzase	 el	 derrumbamiento,	 y	 que	 luego	 se	 acelerase,
amontonando	 escombros	 sobre	 escombros:	 los	 pequeños	 especuladores
arrastraron	a	los	constructores,	éstos	a	las	sociedades	inmobiliarias,	éstas	a	las
sociedades	de	emisión	y	éstas,	a	su	vez,	gravitaron	sobre	el	crédito	público,
acarreando	la	ruina	de	la	nación.	Y	una	simple	crisis	edilicia	se	transformó	en
un	espantoso	desastre	financiero,	en	un	peligro	de	que	se	hundiese	la	nación;
desaparecieron	 inútilmente	 mil	 millones,	 Roma	 quedó	 más	 fea	 que	 antes,
porque	 por	 todas	 partes	 se	 amontonan	 esas	 vergonzosas	 ruinas	 de	 edificios
jóvenes,	esas	casas	vacías	y	desportilladas,	construidas	para	los	quinientos	o
seiscientos	mil	habitantes	con	los	que	se	había	soñado,	y	que	hasta	ahora	no
habían	venido.

Por	lo	demás,	en	aquel	ambiente	frenético	de	gloria,	también	la	visión	de
los	 hombres	 de	Estado	 se	 hallaba	desorbitada.	Se	 trataba	de	 crear	 de	 nueva
planta	una	Italia	triunfadora,	de	llevar	a	cabo	en	veinticinco	años	las	tareas	de
unidad	y	de	grandeza	en	que	otras	naciones	han	invertido	siglos	enteros,	para
realizarlas	con	solidez.	De	ahí	que	reinase	una	actividad	febril,	que	se	gastase
a	 lo	 grande,	 que	 se	 construyesen	 canales,	 puertos,	 carreteras,	 ferrocarriles	 y
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que	se	emprendiesen	en	todas	las	ciudades	trabajos	públicos	desmesurados.	Y
a	 las	 necesidades	 financieras,	 cada	 día	mayores,	 se	 hacía	 frente	 a	 fuerza	 de
emisiones,	y	 los	empréstitos	se	sucedían	de	año	en	año.	Hablando	de	Roma
únicamente,	 la	 construcción	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 costaba	 diez
millones,	 la	 del	Ministerio	 de	 Finanzas	 quince,	 y	 sólo	 en	muelles,	 que	 han
quedado	sin	terminar,	se	gastaron	cien	millones,	mientras	que	los	trabajos	de
fortificación,	en	torno	a	la	ciudad,	se	llevaban	doscientos	cincuenta	millones.
Otra	vez	y	siempre,	brotaba	la	llamarada	del	fatal	orgullo,	y	la	savia	de	aquel
país	 que	 no	 sabía	 desarrollarse	 sino	 acometiendo	 proyectos	 demasiado
grandes;	 surgía	 la	 voluntad	 de	 deslumbrar	 al	 mundo	 y	 de	 conquistarlo,	 en
cuanto	 alguien	 ponía	 los	 pies	 en	 el	 Capitolio,	 aunque	 sólo	 pisase	 el	 polvo
acumulado	 de	 todos	 los	 poderes	 humanos	 que	 allí	 se	 han	 derrumbado
sucesivamente,	unos	sobre	otros.

—Puede	creerme,	querido	amigo	—siguió	diciendo	Narcisse—,	que	si	yo
entrase	a	contarle	todas	las	anécdotas	que	circulan,	que	se	cuchichean	de	un
oído	 a	 otro,	 con	 sólo	 que	 yo	 le	 citase	 algunos	 datos,	 quedaría	 usted
estupefacto	 y	 asombrado	 ante	 el	 grado	 de	 demencia	 a	 que	 llegó,	 en	 aquel
acceso	contagioso	de	 la	 fiebre	del	 juego,	esta	ciudad	de	Roma,	que	es	en	el
fondo	 tan	 razonable,	 tan	 indolente	 y	 egoísta.	 Y	 no	 fueron	 únicamente	 las
gentes	menudas,	los	ignorantes	y	los	torpes,	quienes	se	arruinaron,	porque	las
grandes	familias,	casi	toda	la	nobleza	romana,	ha	perdido	en	esas	andanzas	las
antiguas	 fortunas,	 su	 oro,	 sus	 palacios,	 sus	 galerías	 de	 obras	 maestras	 que
poseía	 gracias	 a	 la	 munificencia	 de	 los	 papas.	 Aquellas	 riquezas	 colosales,
amontonadas	 durante	muchos	 siglos	 de	 nepotismo	 entre	 las	manos	 de	 unos
cuantos,	 se	 derritieron	 como	 la	 cera,	 en	 menos	 de	 un	 decenio,	 al	 fuego
nivelador	del	agiotismo	contemporáneo.

Y,	 a	 continuación,	 dejándose	 llevar,	 olvidando	 que	 hablaba	 con	 un
sacerdote,	relató	algunas	de	esas	anécdotas	equívocas	a	que	se	refería.

—Ahí	tiene	usted	a	nuestro	buen	amigo	Dario,	príncipe	Boccanera,	último
vástago	de	este	nombre.	Vive	de	las	migajas	de	su	tío	el	cardenal,	y	éste,	a	su
vez,	 no	 tiene	 más	 dinero	 que	 los	 estipendios	 de	 su	 cargo.	 Pues	 bien,	 hoy
podría	 disponer	 de	 carroza,	 de	 no	 haber	 ocurrido	 el	 extraordinario
acontecimiento	de	 la	villa	Montefiori…	Seguro	que	ya	 lo	 conoce	usted:	 los
grandes	terrenos	de	la	villa	fueron	cedidos	a	una	compañía	financiera	por	diez
millones;	 luego	 el	 príncipe	 Onofre,	 padre	 de	 Dario,	 sintió	 la	 comezón	 de
especular	y	rescató	sus	propios	terrenos	a	un	precio	más	elevado,	para	meterse
a	especular	y	edificar;	y	 luego,	 la	catástrofe	 final,	que	arrastró,	con	 los	diez
millones,	 todo	 cuanto	 él	 mismo	 poseía,	 los	 restos	 de	 la	 fortuna	 de	 los
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Boccanera,	colosal	en	otros	tiempos…	Lo	que	ignorará	usted,	seguro,	son	las
causas	 secretas,	 el	 papel	 que	 el	 conde	 Prada,	 el	 esposo	 separado	 de	 la
encantadora	 contessina,	 a	 la	 que	 ahora	 esperamos,	 ha	 representado	 en	 el
asunto.	El	conde	era	el	amante	de	la	princesa	Boccanera,	de	la	hermosa	Flavia
Montefiori,	que	era	la	que	había	aportado	la	villa	cuando	contrajo	matrimonio
con	el	príncipe.	Era	una	mujer	admirable,	mucho	más	joven	que	su	marido,	y
se	afirma	que	Prada	lo	manejaba	a	éste	valiéndose	de	ella,	hasta	el	extremo	de
que	si	en	alguna	ocasión	se	negaba	el	anciano	príncipe	a	dar	una	firma,	o	a
comprometerse	aún	más	en	alguna	aventura	que	creía	peligrosa,	la	princesa	se
le	mostraba	esquiva	al	llegar	la	noche.	En	ese	negocio	fue	donde	Prada	ganó
los	millones	que	gasta	ahora	de	una	manera	muy	inteligente.	Y	en	cuanto	a	la
hermosa	 Flavia,	 hoy	 ya	 mujer	 madura,	 no	 ignorará	 usted	 que	 después	 de
haber	salvado	del	desastre	una	pequeña	fortuna,	ha	renunciado	graciosamente
a	 su	 título	de	princesa	Boccanera,	y	 se	ha	comprado	un	nuevo	marido,	más
joven	 que	 ella,	 convirtiéndolo	 en	marqués	 de	Montefiori,	 y	 que	 lo	 cuida	 y
mima,	viviendo	en	la	plenitud	alegre	de	su	belleza	opulenta,	a	pesar	de	que	ha
pasado	ya	de	 los	cincuenta	años…	La	única	víctima	de	 todo	esto	es	nuestro
amigo	 Dario,	 que	 se	 encuentra	 totalmente	 arruinado,	 y	 que,	 además,	 está
resuelto	a	casarse	con	su	prima,	que	no	es	más	rica	que	él.	Aunque	lo	cierto	es
que	ella	lo	quiere	y	que	él	es	incapaz	de	dejarla	de	amar	como	ella	lo	ama.	De
no	mediar	esta	circunstancia,	se	habría	casado	ya	con	alguna	norteamericana,
heredera	de	algunos	millones,	como	ya	lo	han	hecho	tantos	príncipes;	a	menos
que	se	hubiesen	opuesto	el	cardenal	y	donna	Serafina,	que	son,	en	su	género,
otros	dos	héroes,	unos	verdaderos	 romanos,	orgullosos	y	obstinados,	que	 se
empeñan	en	conservar	su	raza	limpia	de	toda	mezcla	extranjera…	Confiemos,
de	todos	modos,	en	que	el	bueno	de	Dario	y	esa	encantadora	Benedetta	vivan
felices	juntos.

Se	calló;	y	después	de	dar	algunos	pasos	en	silencio,	siguió	diciendo,	en
voz	todavía	más	baja:

—En	la	villa	Montefiori	ha	ganado	un	pariente	mío	cerca	de	tres	millones.
¡Lo	 que	 yo	 siento	 no	 haber	 llegado	 a	Roma	 hasta	 después	 de	 pasados	 esos
tiempos	 heroicos	 de	 la	 especulación!	 Debió	 de	 ser	 interesantísimo,	 y	 la
ocasión	era	por	demás	propicia	para	un	jugador	de	sangre	fría.

Pero,	 en	 aquel	mismo	 instante,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 vio	 de	 frente	 el	 barrio
nuevo	de	Prati	di	Castello;	y	su	fisonomía	cambió,	volviendo	a	recuperar	su
alma	 de	 artista,	 a	 la	 que	 producían	 indignación	 esas	 monstruosidades
modernas	 con	 las	 que	 se	 había	 mancillado	 la	 Roma	 papal.	 Sus	 ojos
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empalidecieron,	 su	 boca	 dibujó	 el	 gesto	 de	 amargo	 desdén	 del	 hombre
soñador	lastimado	en	su	entusiasmo	por	los	siglos	desaparecidos	ya.

—¡Vea	 usted	 eso,	 vea	 usted	 eso!	 ¡Y	 lo	 han	 hecho	 en	 la	 ciudad	 de
Augusto,	 en	 la	 ciudad	 de	León	X,	 en	 la	 ciudad	 del	 poderío	 y	 de	 la	 belleza
eternas!

Pierre	mismo	se	quedó	asombrado.	En	aquel	sitio	se	extendían	antes	 los
prados	 del	 castillo	 Sant’Angelo,	 toda	 una	 llanura	 surcada	 de	 álamos,	 que
seguía	 por	 las	 márgenes	 del	 Tíber	 hasta	 alcanzar	 las	 primeras	 rampas	 del
monte	Mario,	 verde	 vegetación	 con	 la	 que	 estaban	 encariñados	 los	 artistas,
porque	 formaba	 un	 primer	 plano,	 alegre	 y	 verdegueante,	 al	 Borgo	 y	 a	 la
cúpula	de	San	Pedro,	que	se	distinguía	en	la	lejanía.	Mientras	que	ahora	había
allí,	en	medio	de	la	llanura	revuelta,	blancuzca	y	sucia,	una	ciudad	entera,	una
ciudad	 de	 casas	macizas,	 colosales,	 bloques	 cuadrados	 e	 iguales	 de	 piedra,
cortados	por	anchas	calles	que	se	cruzaban	formando	ángulos	rectos,	como	un
inmenso	damero	de	casillas	simétricas.	De	un	extremo	al	otro	se	repetían	las
mismas	 fachadas,	 como	 si	 fuesen	 conventos,	 cuarteles	 u	 hospitales,	 cuyas
líneas	 idénticas	 se	 multiplicaban	 indefinidamente.	 Pero	 lo	 que	 producía
asombro	y	una	impresión	extraordinaria	y	penosa	era	sobre	todo	la	catástrofe,
inexplicable	 a	primera	vista,	 que	había	dejado	 como	 inmovilizada,	 en	plena
construcción,	a	toda	aquella	ciudad,	como	si	algún	mago	del	desastre,	con	su
varita	 mágica,	 hubiese	 detenido	 una	 buena	 mañana	 los	 trabajos,	 hubiese
dejado	 desiertos	 los	 talleres	 turbulentos,	 haciendo	 que	 las	 construcciones
quedasen,	 como	 lo	 estaban	 en	 aquel	 preciso	 instante,	 siniestramente
abandonadas.	Se	apreciaban	todas	las	etapas	de	la	construcción	de	un	edificio,
desde	 los	 terraplenes	y	 los	 socavones	profundos	destinados	 a	 los	 cimientos,
que	 continuaban	 abiertos	 e	 invadidos	 por	 hierbajos	 silvestres,	 hasta	 casas
techadas,	 terminadas	 y	 habitadas.	 Había	 casas	 cuyos	 muros	 sobresalían
apenas	del	suelo;	otras	que	llegaban	hasta	el	segundo	y	el	tercer	piso,	con	las
vigas	 de	 hierro	 de	 las	 bóvedas	 completamente	 descarnadas,	 y	 sus	 ventanas
abiertas	a	pleno	cielo;	y	había	otras,	completamente	armadas,	techadas,	como
esqueletos	 abandonados	 a	 los	 embates	 de	 los	 vientos,	 parecidas	 a	 jaulas
vacías.	Las	había	 terminadas	ya,	pero	sin	el	 revoco	de	 los	muros	exteriores;
otras	que	se	habían	quedado	sin	maderamen	en	ventanas	y	puertas;	otras	que
tenía	sus	puertas	y	persianas,	pero	que	las	tenían	clavadas,	como	si	fuesen	las
tapas	de	un	féretro,	y	sus	habitaciones	estaban	muertas,	sin	vida;	finalmente,
había	casas	que	estaban	habitadas,	aunque,	casi	ninguna	totalmente,	y	en	ellas
vivía	la	más	sorprendente	de	las	poblaciones.	No	hay	palabras	para	explicar	la
horrenda	tristeza	de	todo	aquello,	de	aquella	ciudad	de	la	Bella	durmiente	del
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bosque,	condenada	a	sueño	mortal	aun	antes	de	haber	vivido,	agotándose	en
su	pesado	sueño,	en	espera	de	un	despertar	que	no	había	de	llegar	jamás.

Pierre	 se	 internó,	 siguiendo	 a	 su	 compañero,	 por	 las	 anchas	 calles
desiertas,	que	tenían	una	inmovilidad	y	un	silencio	de	cementerio.	Ni	un	solo
carruaje,	 ni	 un	 solo	 peatón	 cruzaban	 por	 ellas.	 Había	 calles	 que	 no	 tenían
aceras,	 las	 hierbas	 invadían	 la	 calzada,	 todavía	 sin	 pavimentar,	 como	 un
campo	 que	 vuelve	 al	 estado	 natural,	 y,	 sin	 embargo,	 los	 picos	 de	 gas
instalados	provisionalmente	seguían	todavía	allí	al	cabo	de	los	años,	simples
tuberías	 de	 plomo	 apoyados	 en	 postes.	 Los	 propietarios	 habían	 cerrado
herméticamente,	 a	 uno	y	otro	 lado,	 los	huecos	de	 las	plantas	bajas	y	de	 los
pisos,	 valiéndose	 de	 gruesos	 tablones,	 para	 no	 tener	 que	 pagar	 el	 impuesto
sobre	puerta	y	ventanas.	Otras	casas,	apenas	empezadas,	estaban	cerradas	con
empalizadas,	por	temor	a	que	sus	sótanos	se	convirtiesen	en	refugio	de	todos
los	 bandidos	 de	 la	 comarca.	 Pero	 lo	 que	 más	 pena	 daba	 eran	 las	 ruinas
jóvenes,	 los	edificios	altos	y	magníficos,	sin	 terminar,	sin	blanquear,	que	no
habían	llegado	a	vivir	su	vida	de	gigantes	de	piedra	y	que	se	resquebrajaban
ya	 por	 todas	 partes,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 había	 habido	 necesidad	 de
apuntalarlos	 por	 medio	 de	 complicadas	 obras	 de	 madera,	 a	 fin	 de	 que	 no
cayesen	 reducidas	a	polvo.	El	corazón	se	sentía	angustiado,	como	en	medio
de	 una	 ciudad	 cuyos	 habitantes	 hubiesen	 sido	 barridos	 por	 un	 azote,	 por	 la
peste,	 la	 guerra,	 un	 bombardeo,	 del	 que	 aquellos	 esqueletos	 despanzurrados
eran	 el	 rastro.	Luego,	 pensando	 en	 que	 aquello	 no	 era	 el	 cadáver	 de	 un	 ser
vivo,	sino	un	aborto,	y	que	la	destrucción	se	iba	a	consumar	antes	de	que	los
habitantes	soñados,	esperados	inútilmente,	hubiesen	aportado	el	hálito	de	vida
a	aquellos	edificios	que	habían	nacido	muertos,	se	agravaba	la	melancolía	y	se
anegaba	en	una	infinita	desesperanza	humana.	Y	para	más	horrenda	ironía	se
veían	en	el	 ángulo	de	cada	calle	unas	magníficas	placas	de	mármol	 con	 los
nombres	 que	 se	 les	 habían	 impuesto,	 nombres	 todos	 ilustres,	 sacados	 de	 la
Historia,	de	los	Gracos,	de	Escipión,	de	Plinio,	de	Pompeyo,	de	Julio	César,
nombres	que	destacaban	su	esplendor	sobre	los	muros	inacabados	y	ruinosos,
como	una	mofa,	como	una	bofetada	que	daba	el	pasado	a	 la	 impotencia	del
presente.

Y	de	nuevo	quedó	Pierre	impresionado	por	la	verdad	de	que	la	locura	del
mármol	devora	a	todos	los	que	llegan	a	poseer	a	Roma,	invadiéndolos	con	el
ansia	vanidosa	de	edificar	y	de	legar	a	los	pueblos	futuros	sus	monumentos	de
gloria.	He	aquí	que	ahora,	después	de	los	césares	que	amontonaban	palacios	y
más	palacios	en	el	Palatino,	después	de	 los	papas	que	reedificaban	 la	Roma
del	 medievo	 marcándola	 con	 sus	 armas,	 he	 aquí	 que	 ahora	 el	 Gobierno
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italiano	 tampoco	 había	 podido	 hacerse	 dueño	 de	 la	 ciudad,	 sin	 sentir
inmediatamente	 la	 necesidad	 de	 reconstruirla,	 haciéndola	 más	 grandiosa	 y
enorme	que	nunca.	Era	la	sugestión	misma	que	emanaba	de	aquella	tierra,	era
la	sangre	de	Augusto	que	se	les	subía	al	cerebro	a	los	que	acababan	de	llegar,
precipitándolos	 en	 el	 ataque	 de	 demencia	 de	 querer	 convertir	 a	 la	 tercera
Roma	 en	 la	 nueva	 reina	 de	 la	 tierra.	 Y	 de	 ahí	 nacían	 los	 proyectos
gigantescos,	 los	muelles	ciclópeos,	 los	edificios	de	unos	simples	ministerios
compitiendo	 con	 el	 Coliseo;	 y	 de	 ahí	 aquellos	 barrios	 nuevos	 de	 casas
gigantescas,	 que	 habían	 surgido	 en	 torno	 de	 la	 antigua	 ciudad	 como	 otras
tantas	 ciudades	pequeñas.	Pierre	 se	 acordó	de	aquel	 cinturón	blancuzco	que
ceñía	a	los	viejos	tejados	rojizos,	y	que	él	había	visto	desde	la	cúpula	de	San
Pedro,	 y	 que	 daba	 desde	 lejos	 la	 impresión	 de	 una	 serie	 de	 canteras
abandonadas;	porque	lo	que	veía	en	Prati	di	Castello	ocurría	también	en	Porta
San	 Giovanni,	 Porta	 San	 Lorenzo,	 en	 la	 Villa	 Ludovisi,	 en	 las	 alturas	 del
Viminal	 y	 del	 Esquilino;	 allí	 también	 empezaban	 a	 derrumbarse	 barrios
enteros,	inacabados	y	desiertos,	entre	la	hierba	de	las	calles	solitarias.	Por	esta
vez,	y	al	cabo	de	dos	mil	años	de	prodigiosa	fertilidad,	parecía	que	el	suelo	se
encontraba	agotado	y	que	ya	no	había	medio	de	que	arraigase	en	él	la	piedra
de	los	monumentos.	Al	igual	de	lo	que	ocurre	en	las	huertas	donde	se	cultivan
por	mucho	 tiempo	 árboles	 frutales,	 que	 los	 ciruelos	 y	 cerezos	 plantados	 de
nuevo	 se	 agostan	y	mueren,	 así	 parecía	que	ocurría	 en	 aquel	 viejo	 suelo	de
Roma;	 se	 hubiera	 dicho	 que	 los	 muros	 nuevos	 no	 encontraban	 manera	 de
extraer	 de	 él	 vida,	 porque	 lo	 había	 agotado	 la	 vegetación	 secular	 con	 su
número	exorbitante	de	templos,	circos,	arcos	de	triunfo,	basílicas	e	iglesias.	Y
las	 casas	 que	 ahora	 se	 había	 querido	 que	 fructificasen	 de	 nuevo,	 las	 casas
inútiles	 y	 demasiado	 espaciosas,	 hinchadas	 de	 la	 ambición	 hereditaria,	 no
habían	conseguido	llegar	a	la	madurez,	y	estaban	allí	con	sus	medias	fachadas
agujereadas	por	los	huecos	vacíos	de	las	ventanas,	sin	fuerzas	para	ascender
hasta	 el	 tejado,	 infecundas,	 como	 los	matorrales	 secos	 de	 una	 tierra	 que	 ha
producido	 ya	 demasiado.	 La	 espantosa	 tristeza	 que	 se	 apoderaba	 del	 ánimo
nacía	 de	 la	 comparación	 entre	 la	 grandeza	 de	 los	 tiempos	 pasados,	 tan
creadora,	y	la	impotencia	actual;	de	pensar	en	que	Roma,	que	había	esparcido
sus	 monumentos	 indestructibles	 por	 el	 mundo,	 no	 sabía	 dar	 ya	 más	 que
ruinas.

—Un	día	u	otro	terminarán	todas	estas	obras	—exclamó	Pierre.
—¿Y	quién	las	va	a	habitar?	—contestó	Narcisse.
Ésa	 era	 la	 frase	 terrible.	 ¿Dónde	 vivían	 en	 el	 momento	 actual	 aquellos

cinco	o	seiscientos	mil	habitantes	con	cuya	 llegada	se	había	soñado,	en	qué
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campañas	agrícolas	de	las	proximidades,	en	qué	lejanas	poblaciones?	En	los
primeros	tiempos	de	la	conquista	pudo	el	entusiasmo	patriótico	confiar	en	que
se	 llegaría	 a	 semejante	 población,	 pero	 sólo	 quien	 padezca	 de	 una	 singular
ceguera	 puede	 hoy	 creer	 todavía	 en	 que	 vendrán	 tales	 habitantes.	 La
experiencia	parecía	concluyente:	Roma	seguía	estacionaria	y	no	se	adivinaba
causa	alguna	que	podría	hacer	que	se	duplicase	el	número	de	sus	habitantes,
ni	los	placeres	que	ofrecía	la	ciudad,	ni	las	ganancias	de	un	comercio	y	de	una
industria	de	las	que	carecía,	ni	la	intensa	vida	social	e	intelectual,	cosas	ambas
de	 las	 que	 ya	 no	 parecía	 capaz.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 harían	 falta
muchísimos	años.	¿Cómo	se	iban,	pues,	a	poblar	las	casas	terminadas	ya	y	sin
ocupar,	 en	 las	 que	 sólo	 faltaban	 los	 inquilinos?	 ¿Para	 quién	 iban	 a	 ser
terminadas	 las	 casas	 que	 habían	 quedado	 en	 estado	 de	 esqueleto,	 y	 que	 se
desmigajaban	 al	 sol	 o	 a	 la	 lluvia?	 ¿Seguirían,	 pues,	 indeterminadamente	 de
aquella	misma	manera,	 descarnadas	 las	 unas,	 abiertas	 al	 soplo	 de	 todos	 los
vientos	 las	 otras,	 mudas	 como	 tumbas,	 en	 la	 fealdad	 lamentable	 de	 su
inutilidad	 y	 de	 su	 abandono?	 ¡Terrible	 requisitoria,	 bajo	 aquel	 cielo
espléndido!	Los	nuevos	señores	de	Roma	habían	empezado	mal,	y	aunque	era
cierto	que	ahora	estaban	ya	instruidos	sobre	lo	que	hubieran	debido	hacer,	¿se
atreverían	 alguna	 vez	 a	 deshacer	 lo	 hecho?	 Puesto	 que	 aquel	 millar	 de
millones	parecía	definitivamente	malgastado	y	perdido,	es	de	desear	que	surja
un	Nerón	de	voluntad	desmesurada	y	soberana,	que	tome	el	hacha	y	la	piqueta
y	que	 lo	queme	 todo,	 lo	 arrase	 todo,	 en	nombre	de	 la	 razón	y	de	 la	belleza
vengadoras.

—Aquí	 tenemos	 a	 la	 contessina	 y	 al	 príncipe	 —exclamó	 de	 pronto
Narcisse.

Benedetta	 había	 hecho	 detener	 su	 carruaje	 en	 un	 cruce	 de	 dos	 calles
solitarias;	 y	 fue	 luego	 caminando	 a	 pie	 por	 aquellas	 calles	 espaciosas	 y
tranquilas,	 llenas	 de	 hierbas,	 calles	 que	 parecían	 haberse	 hecho	 para
enamorados,	 cogida	 del	 brazo	 de	 Dario,	 tan	 encantada	 como	 él	 del	 paseo,
olvidados	ya	de	que	habían	ido	allí	para	ver	tristezas.

—¡Qué	día	más	hermoso!	—exclamó	ella	alegremente,	acercándose	a	los
dos	 amigos—.	 ¡Y	qué	 sol	más	 agradable!	 ¡Y	qué	gusto	da	pasear	 por	 aquí,
como	si	se	estuviese	en	pleno	campo!

Dario	 fue	 el	 primero	 que	 cesó	 en	 las	 risas	 que	 le	 inspiraba	 aquel	 cielo
azul,	y	el	gozo	de	llevar	del	brazo	a	su	prima.

—Bueno,	querida,	habrá	que	ir	a	visitar	a	esas	gentes,	ya	que	te	empeñas
en	llevar	a	cabo	tu	capricho,	cosa	que	nos	va	a	echar	a	perder	la	excursión…
Veamos,	 es	preciso	que	me	oriente.	Yo	me	olvido	enseguida	de	 los	 lugares
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adonde	 no	me	 gusta	 ir…	Además,	 este	 barrio	 es	 absurdo,	 porque	 todas	 sus
calles	 están	muertas,	muertas	 sus	 casas,	 y	 ni	 una	 cara,	 ni	 una	 tienda	 que	 le
sirva	 a	 uno	 de	 orientación…	Creo	 que	 es	 por	 este	 lado.	 Síganme	 de	 todos
modos,	ya	veremos.

Los	cuatro	excursionistas	se	encaminaron	hacia	la	parte	central	del	barrio,
en	dirección	al	río	Tíber,	sitio	en	que	había	surgido	un	principio	de	población.
Los	propietarios	 sacaban	el	 partido	que	podían	de	 algunas	 casas	 terminadas
ya,	 y	 alquilaban	 los	 cuartos	 a	 precios	 muy	 reducidos,	 y	 tampoco	 se
molestaban	 cuando	 se	 retrasaba	 el	 cobro	 de	 los	 alquileres.	 Allí	 se	 habían
instalado	 algunos	 empleados	 necesitados,	 algunos	 matrimonios	 escasos	 de
dinero,	que	pagaban	como	podían,	y	de	 los	que	siempre	se	 sacaban	algunas
monedas.	Pero	 lo	peor	del	caso	 fue	que,	al	derribarse	el	antiguo	ghetto	y	al
abrir	 las	 vías	 que	 habían	 aireado	 el	 Trastevere,	 cayeron	 sobre	 las	 casas	 sin
terminar	verdaderas	hordas	de	gentes	harapientas,	 que	 carecían	de	pan	y	de
cobijo,	y	hasta	de	ropa,	invadiéndolas	con	sus	dolores	y	su	miseria;	hubo	que
cerrar	los	ojos	y	tolerar	aquella	brutal	toma	de	posesión,	a	menos	de	consentir
que	toda	esa	espantosa	miseria	se	exhibiese	en	mitad	de	la	via	pública.	Y	los
palacios	 ideales,	 los	 grandes	 edificios	 de	 cuatro	 y	 cinco	 pisos,	 a	 los	 que	 se
entraba	por	pórticos	monumentales,	adornados	con	estatuas,	y	en	 los	que	de
un	extremo	a	otro	de	la	fachada	se	multiplicaban	las	cariátides,	fueron	a	parar
a	esos	huéspedes	temibles.	Como	faltaba	en	puertas	y	ventanas	el	maderamen,
cada	una	de	esas	familias	de	gentes	harapientas	lo	había	elegido	a	su	gusto,	y
una	vez	 instaladas	habían	cerrado	 las	ventanas	con	 tablas,	y	 las	puertas	con
remiendos	 de	 trapos,	 ocupando	 de	 acuerdo	 con	 su	 capricho	 los	 pisos
magníficos	 o	 instalándose	 en	 las	 habitaciones	 más	 recogidas,	 en	 grato
amontonamiento.	Y	en	los	balcones	tallados	se	secaban	las	ropas	hediondas,
empavesando	 con	 la	 inmunda	 pobreza	 aquellas	 fachadas	 producto	 de	 un
aborto,	 abofeteándolas	 en	 su	 orgullo.	 Y	 los	 bellos	 edificios	 blancos	 se
echaban	a	perder	 rápidamente,	degradados	por	suciedades	que	no	es	posible
nombrar,	 salpicados	 de	 manchas	 infames,	 mientras	 que	 por	 los	 pórticos
magníficos,	 construidos	 para	 un	 regio	 desfile	 de	 carruajes,	 desembocaba	 un
arroyo	de	ignominia,	de	basura	y	de	estiércol,	que	se	pudría	luego	formando
lagunas	en	la	calzada	sin	aceras.

Por	dos	veces	había	hecho	Dario	que	 sus	acompañantes	volviesen	 sobre
sus	pasos.	Se	perdía,	y	cada	vez	se	iba	poniendo	de	peor	humor.

—Debí	haber	torcido	a	la	izquierda.	¿Pero	cómo	se	va	uno	a	orientar?	Si
no	es	posible,	con	una	gente	así…
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Encontraron	 bandadas	 de	 chiquillos	 piojosos	 que	 se	 debatían	 entre	 el
polvo.	 Eran	 de	 una	 suciedad	 espantosa.	 Iban	 casi	 desnudos,	 quemadas	 sus
carnes	por	el	 sol,	 los	cabellos	enmarañados	como	matas	de	crin.	Circulaban
mujeres	 cubiertas	 con	 sórdidas	 faldas,	 con	 camisas	 desgarradas,	 mostrando
sus	 caderas	y	 sus	 senos	de	 animales	 agotados	por	 el	 trabajo.	Otras	muchas,
bien	erguidas,	charlaban	entre	ellas	con	voces	chillonas;	y	había	algunas	otras
que	permanecían	sentadas	en	viejas	sillas,	las	manos	sobre	las	rodillas,	y	así
permanecían	durante	horas	enteras,	sin	hacer	nada.	Hombres	se	veían	pocos.
Alguno	 que	 otro,	 tumbado	 entre	 las	 hierbas	 rojizas,	 vuelta	 la	 cara	 hacia	 el
suelo,	dormía	pesadamente	a	pleno	sol.

Pero	 lo	más	 nauseabundo	de	 todo	 era	 el	 olor,	 olor	 de	 pobreza	 sucia,	 de
rebaño	humano	que	vivía	despreocupado	en	su	mugre.	Y	la	hediondez	se	hizo
más	violenta	al	 tener	que	atravesar	un	pequeño	mercado	 improvisado,	 en	el
que	se	vendían	frutas	estropeadas,	legumbres	cocidas	y	agrias,	fritos	hechos	la
víspera,	 grasa	 cuajada	y	 rancia.	Un	 rebaño	hambriento	de	 chiquillos	miraba
todo	aquello	con	ansia.

—¡Nada!	 Está	 visto	 que	me	 he	 perdido,	 querida	—exclamó	 el	 príncipe
dirigiéndose	 a	 su	 prima—.	 Sé	 razonable,	 ya	 hemos	 visto	 lo	 suficiente,
volvamos	hasta	donde	está	nuestro	carruaje.

Se	le	veía	sufrir;	y	ya	había	dicho	la	misma	Benedetta	que	era	un	hombre
que	no	estaba	habituado	a	sufrir.	Le	resultaba	una	monstruosidad,	un	crimen
imbécil,	el	entristecerse	la	vida	con	semejante	paseo.	La	vida	se	había	hecho
para	vivirla	alegre	y	amablemente,	bajo	el	cielo	claro.	Para	alegrarla	estaban
los	 espectáculos	 amables,	 los	 cantos	 y	 las	 danzas.	 Y	 era	 tal	 su	 egoísmo
ingenuo,	 que	 todo	 lo	 feo	 le	 causaba	 verdadero	 horror,	 lo	 mismo	 que	 la
pobreza	y	que	el	dolor,	hasta	el	extremo	de	que	su	sola	vista	le	producía	una
especie	de	malestar,	una	suerte	de	encorvamiento	físico	y	moral.

Pero	 Benedetta,	 que	 se	 estremecía	 como	 él,	 quería	 mostrarse	 valerosa
delante	 de	 Pierre.	Miró	 a	 éste	 y	 le	 vio	 tan	 interesado	 en	 todo	 aquello,	 tan
sinceramente	 compadecido,	 que	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 simpatizar	 con	 los
humildes	y	los	desgraciados,	y	no	cedió.

—No,	Dario,	 no;	 no	 hay	 que	 volver	 atrás…	Estos	 señores	 desean	 verlo
todo,	¿no	es	cierto?

—¡Claro!	—exclamó	Pierre—.	Esto	es	la	Roma	actual,	y	lo	que	aquí	se	ve
tiene	mucha	mayor	 elocuencia	que	 todos	 los	paseos	 clásicos	 a	 través	de	 las
ruinas	y	de	los	monumentos.

—Exagera	usted,	amigo	mío	—dijo	a	su	vez	Narcisse—,	sin	que	por	eso
deje	 yo	de	 reconocer	 que	 todo	 esto	 es	 interesante,	muy	 interesante…	Sobre
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todo	las	mujeres	de	edad.	¡Qué	expresión	tienen	las	mujeres	de	edad!
Pero	de	pronto	Benedetta	dejó	escapar	un	grito	de	admiración,	a	 la	vista

de	una	joven	de	soberbia	belleza.
—Oh	che	belleza!
Dario,	que	había	conocido	a	la	joven,	exclamó	con	idéntica	expresión	de

embeleso:
—Es	la	Pierina…	Ella	nos	servirá	de	guía.
La	 joven	 iba	detrás	del	grupo	desde	hacía	unos	 instantes,	sin	atreverse	a

acercarse.	 Sus	miradas	 se	 clavaban	 ardorosas	 en	 el	 príncipe,	 y	 brillaban	 de
alegría	de	esclava	enamorada;	luego	se	fijó	vivamente	en	la	contessina,	pero
sin	cólera,	con	una	especie	de	tierna	sumisión,	de	felicidad	resignada,	al	ver
que	 también	 ella	 era	muy	hermosa.	Y	 en	 verdad	 que	Pierina	 era	 tal	 cual	 la
había	 descrito	 el	 príncipe:	 alta,	 fuerte,	 con	 una	 garganta	 de	 diosa,	 una
verdadera	 estatua	 antigua,	 una	 Juno	 de	 veinte	 años,	 con	 la	 barbilla	 algo
pronunciada,	 boca	 y	 nariz	 de	 una	 perfecta	 corrección,	 ojos	 de	 becerra,	 cara
encendida,	 como	 dorada	 con	 una	 pincelada	 de	 sol,	 coronado	 todo	 por	 un
casco	de	abundantes	cabellos	negros.

—Entonces,	 ¿nos	 vas	 a	 servir	 de	 guía?	 —le	 interrogó	 Benedetta	 con
expresión	familiar,	sonriente,	como	consolada	de	todas	las	fealdades	que	veía
con	sólo	pensar	en	que	pudiese	haber	seres	como	aquella	mujer.

—Claro	que	sí,	señora,	ahora	mismo.
Y	 echó	 a	 caminar	 delante	 de	 ellos.	 Llevaba	 unos	 zapatos	 que	 no	 tenían

agujeros,	 e	 iba	 vestida	 con	 un	 viejo	 traje	 marrón,	 que	 se	 adivinaba	 recién
lavado	y	 remendado.	Se	 advertían	 en	 ella	 ciertos	 esmeros	de	 coquetería,	 un
cuidado	de	limpieza	que	no	tenían	las	demás	mujeres.	Aunque	es	posible	que
todo	ello	fuese	efecto	de	su	gran	belleza,	que	irradiaba,	a	pesar	de	la	pobreza
de	sus	ropas,	convirtiéndola	en	una	diosa.

—Che	belleza!	Che	belleza!	—repetía	incansable	la	contessina,	al	par	que
caminaba	 tras	 ella—.	 Dario,	 es	 un	 verdadero	 placer	 el	 contemplar	 a	 esta
muchacha.

—Ya	 sabía	 yo	 que	 te	 gustaría	 —contestó	 aquél,	 halagado	 por	 su
descubrimiento.

Ya	no	habló	de	marcharse,	porque	tenía	algo	agradable	en	donde	posar	su
mirada.

Detrás	de	ellos	venía	Pierre,	maravillado	también,	a	pesar	de	que	Narcisse
le	 hacía	 observar	 sus	 reparos,	 porque	 él	 era	 hombre	 que	 estaba	 por	 lo
extraordinario	y	por	lo	sutil.
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—Sí,	 hermosa	 no	 se	 puede	 negar	 que	 lo	 es…	Pero,	 amigo	mío,	 no	 hay
cosa	 más	 pesada,	 menos	 expresiva,	 sin	 perspectiva,	 que	 el	 tipo	 de	 mujer
romana.	Por	sus	venas	corre	sangre	y	no	cielo.

Pierina	 se	 había	 detenido	mientras	 tanto,	 y	 señaló	 con	 un	 ademán	 a	 su
madre,	que	se	hallaba	sentada	sobre	un	cajón	roto	delante	de	la	gran	puerta	de
un	palacio	sin	 terminar.	También	ella	debió	de	ser	mujer	una	muy	hermosa,
pero	era	ya	una	ruina	a	los	cuarenta	años;	la	miseria	había	apagado	el	brillo	de
sus	 ojos;	 tenía	 la	 boca	 deformada,	 los	 dientes	 negros,	 el	 rostro	 cruzado	 por
grandes	arrugas	blancuzcas,	la	garganta	enorme	y	caída;	era	toda	ella	de	una
suciedad	 horrenda;	 sus	 cabellos	 entrecanos,	 despeinados,	 le	 caían	 por	 todas
partes	en	mechones	locos;	la	falda	y	la	blusa	que	llevaba	estaban	manchadas,
rasgadas,	 dejando	 entrever	 la	mugre	 de	 sus	miembros.	 Sostenía	 con	 ambas
manos	sobre	sus	rodillas	a	un	niño	de	pecho,	último	de	los	que	había	dado	a
luz,	que	se	había	dormido.	Y	le	contemplaba,	como	apabullada	y	sin	ánimos,
con	expresión	de	bestia	de	carga	que	se	resigna	a	su	suerte,	como	madre	que
da	hijos	al	mundo	y	que	los	alimenta	sin	explicarse	el	porqué.

—¡Ah,	sí!	—dijo	 levantando	la	cabeza—.	Es	el	mismo	señor	que	vino	a
darme	un	 escudo	 el	 día	 que	 te	 encontró	 llorando.	 ¡Y	vuelve	 a	 visitarnos	 en
compañía	de	amigos	suyos!	¡Está	bien,	está	bien!	Hay,	después	de	todo,	gente
buena	en	este	mundo.

Y	refirió	su	historia,	pero	sin	hacer	hincapié,	sin	procurar	conmoverlos.	Se
llamaba	 Giacinta	 y	 había	 contraído	 matrimonio	 con	 un	 albañil,	 Tommaso
Gozzo,	 del	 que	 había	 tenido	 siete	 hijos,	 primero	 a	 Pierina,	 después	 a	 Tito,
mozalbete	de	dieciocho	años,	y	cuatro	hijas	más,	una	cada	dos	años,	y,	para
terminar,	éste	que	tenía	ahora	encima	de	sus	rodillas,	chico	otra	vez.	Vivieron
durante	muchísimo	tiempo	en	una	habitación	de	una	vieja	casa	del	Trastevere
que	 acababan	 de	 demoler.	 Y	 al	 demolerla	 parece	 como	 que	 hubiesen
deshecho	 también	 su	 existencia;	 porque	desde	que	 se	 refugiaron	 en	Prati	 di
Castello	 cayeron	 sobre	 ellos	 todas	 las	 desgracias,	 la	 crisis	 terrible	 de	 la
construcción,	que	dejó	parados	a	Tommaso	y	a	su	hijo	Tito,	el	reciente	cierre
del	taller	de	perlas	de	cera	en	el	que	Pierina	llegaba	a	ganar	hasta	dos	liras,	lo
suficiente	 para	 no	 morirse	 de	 hambre.	 Pero	 ahora	 no	 trabajaba	 nadie,	 y	 la
familia	vivía	de	la	casualidad.

—¿Quieren	subir	las	señoras	y	los	señores?	Arriba	está	Tommaso	con	su
hermano	 Ambrogio,	 al	 que	 hemos	 admitido	 con	 nosotros;	 ellos	 se	 lo
explicarán	todo	mejor	que	yo,	les	hablarán	a	ustedes	como	se	debe…	¡Qué	le
vamos	a	hacer!	Tommaso	está	descansando,	Tito	está	durmiendo.	Es	lo	mejor
que	puede	hacer.
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Y	al	decir	esto,	señalaba	con	la	mano	extendida	a	un	mocetón	que	estaba
tumbado	 en	 la	 hierba,	 de	 nariz	 pronunciada,	 boca	 dura	 y	 ojos	 admirables,
como	los	de	Pierina.	Al	ver	a	aquellas	gentes,	se	extrañó,	limitándose	a	alzar
la	 cabeza.	 Pero	 al	 advertir	 la	 mirada	 embelesada	 con	 que	 su	 hermana
contemplaba	al	príncipe,	su	frente	se	contrajo	con	una	arruga	salvaje.	Y	dejó
caer	otra	vez	su	cabeza,	pero	sin	volver	a	cerrar	los	párpados,	espiando.

—Pierina,	 acompaña	 a	 esta	 señora	 y	 a	 estos	 caballeros,	 ya	 que	 quieren
verlo	todo.

Se	 habían	 ido	 acercando	 otras	 mujeres,	 arrastrando	 sus	 pies	 desnudos
metidos	 en	 chancletas;	 hormigueaban	 bandadas	 de	 niños	 y	 de	 niñas	 medio
desnudas,	 y	 entre	 ellas	 estaban,	 sin	 duda,	 las	 cuatro	 de	 Giacinta,	 todas	 tan
parecidas,	 con	 ojos	 negros	 y	 negras	 trenzas	 revueltas,	 que	 sólo	 sus	madres
eran	 capaces	 de	 distinguirlas;	 y	 era	 como	 un	 hormiguero	 a	 pleno	 sol,	 un
campamento	de	gentes	miserables,	en	el	centro	de	aquella	calle	de	majestuoso
desastre,	bordeada	por	palacios	sin	terminar	y	ruinosos	ya.

Benedetta	dijo	por	lo	bajo	a	su	primo,	con	ternura	sonriente:
—No	subas	tú…	No	quiero	que	mueras,	Dario	mío…	Ya	has	sido	bastante

bueno	viniendo	hasta	 aquí;	 espérame	 al	 sol,	 que	 luce	 tan	hermoso;	 el	 señor
abate	y	el	señor	Habert	me	acompañan.

También	 Dario	 se	 sonrió	 al	 escuchar	 estas	 palabras,	 y	 aceptó	 la
proposición	 de	muy	 buen	 grado;	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 puso	 a	 pasear
muy	despacio,	aspirando	con	delicia	la	suavidad	de	la	atmósfera.

La	 Pierina	 se	 metió	 vivamente	 dentro	 del	 alto	 pórtico,	 de	 bóveda	 alta,
decorada	 con	 arcones	 de	 rosetones;	 pero	 las	 losas	 de	mármol	 que	 se	 había
empezado	a	colocar	en	el	vestíbulo	estaban	cubiertas	por	una	verdadera	capa
de	estiércol.	Venía	luego	la	escalera	monumental,	de	piedra,	con	balaustrada
tallada	 y	 calada;	 los	 escalones	 estaban	 ya	 mellados,	 y	 era	 tal	 la	 capa	 de
inmundicias,	que	parecían	negros.	Las	manos	habían	dejado	por	todas	partes
el	 rastro	 de	 su	 pringosidad.	 Los	 muros,	 sin	 acabar,	 esperando	 todavía	 las
pinturas	y	dorados	que	habían	de	decorarlos,	eran	una	verdadera	vergüenza.

Pierina	 se	 detuvo	 al	 llegar	 al	 primer	 piso,	 en	 el	 espacioso	 rellano;	 y	 se
limitó	a	gritar,	por	el	hueco	de	una	gran	puerta,	sin	ceremonia	ni	jactancia:

—Padre,	aquí	hay	una	señora	y	dos	caballeros	que	quieren	verte.
Y,	volviéndose	hacia	la	contessina,	le	dijo:
—Completamente	al	fondo,	en	la	sala	tercera.
Y	echó	a	correr,	bajando	la	escalera	mucho	más	de	prisa	que	lo	que	había

subido,	corriendo	hacia	donde	estaba	su	amor.

www.lectulandia.com	-	Página	266



Benedetta	 y	 sus	 acompañantes	 atravesaron	 dos	 salones	 inmensos	 que
tenían	toda	clase	de	gibosidades	de	yeso	en	el	suelo,	y	cuyas	ventanas	daban	a
la	 calle.	 Y	 llegaron	 finalmente	 al	 salón	 más	 pequeño,	 en	 el	 que	 se	 había
instalado	 toda	 la	 familia	 Gozzo,	 aprovechando	 los	 restos	 de	 su	 mobiliario.
Cinco	o	seis	jergones	mugrientos	andaban	por	el	suelo,	sobre	las	viguetas	de
hierro	 sin	 recubrir.	 El	 centro	 estaba	 ocupado	 por	 una	 mesa	 larga	 y	 sólida
todavía;	también	había	algunas	sillas	desvencijadas,	arregladas	por	medio	de
cuerdas.	 Pero	 el	 trabajo	 mayor	 había	 consistido	 en	 tapar	 dos	 de	 las	 tres
ventanas	por	medio	de	 tablas;	 la	 tercera	ventana	y	 la	puerta	estaban	 tapadas
con	viejas	telas	de	colchón,	asaeteadas	de	manchas	y	de	agujeros.

Tommaso,	el	albañil,	pareció	sorprendido,	siendo	evidente	que	no	estaba
acostumbrado	a	aquella	clase	de	visitas	caritativas.	Estaba	sentado	frente	a	la
mesa,	con	ambos	codos	apoyados	en	la	madera	y	la	barbilla	entre	las	manos,
en	actitud	de	descansar,	como	había	dicho	Giacinta.	Era	un	hombre	fornido,
de	cuarenta	y	cinco	años,	barbudo	y	peludo,	de	rostro	grande	y	alargado;	tenía
una	serenidad	de	senador	romano,	a	pesar	de	su	inactividad	y	de	su	miseria.
La	vista	de	aquellos	dos	señores,	que	en	el	acto	barruntó	que	eran	extranjeros,
le	 impulsó	a	ponerse	de	pie,	 con	un	brusco	gesto	de	desconfianza.	Pero,	 en
cuanto	 vio	 a	 Benedetta,	 se	 sonrió.	 Al	 mencionarle	 ésta	 a	 Dario,	 que	 había
quedado	 en	 la	 calle,	 y	 al	 explicarle	 la	 finalidad	 caritativa	 de	 su	 visita,
exclamó:

—La	conozco	a	usted,	 contessina,	 la	 conozco…	Sé	perfectamente	quién
es,	porque,	viviendo	mi	padre,	estuve	en	el	palacio	Boccanera	para	tapiar	una
ventana.

Se	prestó	amablemente	al	interrogatorio,	contestando	a	Pierre,	que	no	eran
felices,	desde	luego,	pero	que,	mal	que	bien,	habrían	podido	ir	tirando,	con	tal
de	trabajar	al	menos	dos	días	por	semana.	Se	adivinaba	que,	en	su	interior,	no
le	molestaba	apretarse	el	cinturón,	con	tal	de	vivir	a	su	modo,	y	sin	 trabajar
demasiado.	 Era	 la	 repetición	 de	 la	 anécdota	 del	 cerrajero	 al	 que	 llamó	 un
viajero	 para	 que	 le	 abriese	 la	 maleta,	 porque	 había	 perdido	 la	 llave,
contestándole	aquél	que	esperase	a	que	hiciese	la	siesta.	Como	no	se	pagaba
alquiler	 en	 aquellos	 palacios	 desocupados,	 que	 estaban	 a	 disposición	 de
cualquier	pobre,	era	suficiente	con	unas	cuantas	monedas	para	comer,	porque
eran	gente	sobria	y	nada	melindrosa.

—Le	digo,	 señor	abate,	que	en	 tiempo	de	 los	papas	andaba	 todo	mucho
mejor…	Mi	padre	era	albañil,	como	yo,	y	trabajó	durante	toda	su	vida	en	el
Vaticano;	 hoy	mismo,	 los	 pocos	 jornales	 que	 puedo	 ganarme	 los	 encuentro
allí…	La	verdad	es	que	estos	diez	años	de	grandes	obras	públicas,	durante	los
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cuales	 no	 bajábamos	 del	 andamio	 y	 ganábamos	 lo	 que	 queríamos,	 nos	 han
echado	 a	 perder.	 Comíamos	 mejor	 y	 vestíamos	 mejor,	 no	 privándonos	 de
ningún	 placer;	 por	 eso	 nos	 resultan	 hoy	más	 duras	 las	 privaciones.	 Pero	 si
usted	 nos	 hubiese	 visto,	 señor	 abate,	 en	 tiempos	 de	 los	 papas…	 No	 se
pagaban	impuestos,	todo	se	vendía	por	nada,	y	la	vida	no	tenía	dificultades.

Al	decir	estas	palabras	estalló	un	sordo	rezongo,	que	venía	de	uno	de	los
jergones	tendidos	en	la	parte	oscura	de	la	habitación	donde	estaban	tapiadas
las	ventanas;	pero	el	albañil	prosiguió	con	su	hablar	pausado	y	bondadoso:

—Es	mi	hermano	Ambrogio,	que	no	comparte	mis	opiniones…	Fue	de	los
republicanos,	 allá	 por	 el	 cuarenta	 y	 nueve,	 cuando	 sólo	 contaba	 catorce
años…	 Pero	 no	 importa,	 supimos	 que	 se	 estaba	muriendo	 de	 hambre	 y	 de
enfermedades	en	una	bodega	y	le	hicimos	venir	a	vivir	con	nosotros.

Los	visitantes	experimentaron	en	ese	instante	un	escalofrío	de	compasión.
Ambrogio	 tenía	 quince	 años	 más	 que	 su	 hermano,	 y	 aunque	 apenas	 había
cumplido	 sesenta,	 no	 era	más	que	una	 ruina;	 le	 consumía	 la	 fiebre,	 y	 como
apenas	podía	arrastrar	sus	piernas	enclenques,	se	pasaba	los	días	en	el	jergón,
sin	 salir.	 Era	 de	 estatura	 inferior	 a	 la	 de	 su	 hermano,	 más	 enjuto	 y	 más
inquieto,	y	había	ejercido	el	oficio	de	carpintero	de	muebles.	Pero	en	medio
de	 su	 decadencia	 física	 conservaba	 una	 cabeza	 extraordinaria:	 rostro	 de
apóstol	 y	 de	 mártir,	 expresión	 noble	 y	 trágica,	 encuadrada	 en	 una	 barba
erizada	y	una	cabellera	blanca.

—El	papa,	 el	 papa	—gruñó	Ambrogio—.	Yo	nunca	he	hablado	mal	del
papa;	 sin	 embargo,	 culpa	 suya	 es	 si	 vivimos	 aún	 en	 tiranía.	 Sólo	 el	 papa
hubiera	podido	conducirnos	el	 año	cuarenta	y	nueve	a	 la	República;	no	nos
veríamos	ahora	como	nos	vemos.

Había	 conocido	a	Mazzini,	 y	 conservaba	 su	misma	vaga	 religiosidad,	 el
ideal	de	un	papa	republicano,	que	habría	de	hacer	que	reinasen	por	fin	en	la
tierra	la	libertad	y	la	fraternidad.	Pero	andando	el	tiempo,	y	convertido	en	un
ferviente	 partidario	 de	Garibaldi,	 se	 enturbiaron	 aquellas	 ideas,	 y	 de	 allí	 en
adelante	 tuvo	 la	 institución	 del	 Papado	 por	 una	 cosa	 indigna,	 incapaz	 de
trabajar	 en	 favor	 de	 la	 liberación	 humana.	 En	 realidad,	 ya	 no	 sabía	 a	 qué
atenerse,	dividido	entre	las	quimeras	de	su	juventud	y	la	dura	experiencia	de
su	 propia	 vida.	 Lo	 cierto	 es	 que	 siempre	 había	 obrado	 a	 impulsos	 de
emociones	 violentas,	 y	 tenía	 siempre	 llena	 la	 boca	 de	 bellas	 palabras	 y	 el
ánimo	de	anhelos	vagos	y	desmesurados.

—Ambrogio,	 hermano	 mío	—siguió	 diciendo	 tranquilamente	 Tommaso
—,	el	papa	es	el	papa;	y	lo	más	prudente	es	ponerse	a	su	lado,	porque	siempre
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será	el	papa,	es	decir,	el	más	fuerte.	Palabra	de	honor,	si	yo	tuviese	que	votar,
votaría	por	él.

No	se	dio	prisa	el	obrero	anciano	en	contestarle.	La	prudencia	despierta	de
la	raza	lo	había	calmado.

—Pues	 yo,	 hermano	 mío,	 votaría	 en	 contra,	 siempre	 en	 contra…	Y	 ya
sabes	que	sacaríamos	mayoría.	Se	acabó	lo	del	papa-rey.	El	Borgo	mismo	se
insurreccionaría…	 Pero	 no	 significa	 que	 no	 convenga	 entenderse	 con	 él,
como	muestra	de	respeto	a	la	religión	de	todo	el	mundo.

Pierre	 escuchaba,	 vivamente	 interesado.	 Y	 se	 atrevió	 a	 plantear	 una
pregunta:

—¿Hay	muchos	socialistas	en	Roma,	entre	la	gente	del	pueblo?
Esta	vez	se	hizo	esperar	todavía	más	la	contestación.
—Sí,	 los	 hay,	 señor	 abate,	 aunque	 abundan	 menos	 que	 en	 otras

ciudades…	Todo	eso	son	novedades	que	arrastran	a	los	impacientes,	aunque
tal	vez	sin	entenderlas	del	todo	bien…	Nosotros,	los	viejos,	luchábamos	por	la
libertad;	no	somos	partidarios	de	incendiar	y	degollar.

Y	temiendo	haber	hablado	demasiado	en	presencia	de	aquella	señora	y	de
aquellos	caballeros,	se	puso	a	gemir,	estirándose	todo	lo	que	daba	el	 jergón,
mientras	la	contessina	se	despedía,	un	poco	molesta	por	el	olor,	no	sin	antes
decir	al	sacerdote	que	creía	preferible	entregar	la	limosna	a	la	mujer	cuando
bajasen.

Tommaso	se	había	vuelto	a	colocar	como	antes,	 frente	a	 la	mesa,	con	la
barbilla	entre	las	manos,	al	mismo	tiempo	que	saludaba	a	sus	huéspedes,	sin
dar	mayores	muestras	de	emoción	a	la	salida	que	a	la	entrada	de	los	mismos.

—Hasta	 cuando	 ustedes	 gusten,	 y	 encantado	 de	 haberles	 podido	 ser	 de
ayuda.

Pero	al	traspasar	el	umbral	estalló	el	entusiasmo	de	Narcisse.	Y	se	volvió
aún	para	admirar	la	cabeza	del	viejo	Ambrogio.

—¡Qué	obra	maestra,	mi	querido	abate!	¡Eso	sí	que	es	una	maravilla,	eso
sí	que	es	una	belleza!	¡Cuánta	menos	vulgaridad	hay	que	en	el	rostro	de	esa
joven!…	Aquí	sí	que	estoy	seguro	de	que	el	sexo	no	me	tiende	un	lazo	para
hacerme	 caer	 en	 alguna	 tentación	 poco	 limpia…	 Yo	 no	 me	 emociono	 por
razones	 bajas…	 Dígame	 usted,	 francamente,	 si	 no	 hay	 una	 sensación	 de
infinitud	en	esas	arrugas,	y	un	gran	fondo	de	misterio	en	esos	ojos	húmedos,	y
el	erizamiento	de	la	barba	y	de	los	cabellos.	¡Le	hace	pensar	a	uno	en	algún
profeta,	o	en	Dios	Padre!

Giacinta	 seguía,	 a	 la	 entrada,	 sentada	 sobre	 el	 cajón	medio	 desfondado,
teniendo	siempre	sobre	sus	rodillas	al	niño	de	pecho;	un	poco	más	allá	miraba
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Pierina,	extática,	a	Dario,	que	estaba	terminando	de	fumar	su	cigarrillo.	Tito,
apretado	contra	la	hierba	del	suelo,	no	apartaba	los	ojos	de	ellos,	como	fiera	al
acecho.

—Ya	 ha	 visto	 usted,	 señora	 —dijo	 la	 madre	 con	 su	 voz	 resignada	 y
dolorida—,	que	no	estamos	muy	bien	alojados.	La	única	ventaja	que	tenemos
consiste	en	que	nos	sobra	sitio.	Aparte	de	eso,	hay	todo	el	día	y	toda	la	noche
unas	corrientes	de	aire	como	para	matar	a	cualquiera.	Además,	yo	vivo	en	una
constante	alarma,	por	los	chicos,	de	miedo	que	caigan	por	algún	agujero.

Y	refirió	lo	ocurrido	cierta	noche	a	una	mujer	que	creyó	salir	al	rellano	de
la	escalera,	y	que	equivocó	la	puerta	por	una	ventana,	cayendo	de	cabeza	a	la
calle	y	matándose.	Otra	niña	se	quebró	de	igual	modo	los	dos	brazos,	porque
la	escalera	no	tenía	balaustrada.	Por	lo	demás,	allí	se	podía	morir	cualquiera
sin	que	nadie	se	enterase	ni	fuese	a	recoger	el	cadáver.	El	día	anterior	habían
encontrado,	en	el	interior	de	una	habitación	apartada,	acostado	sobre	el	suelo,
el	cuerpo	de	un	anciano,	que	seguramente	había	muerto	de	hambre	hacía	una
semana;	 y	 allí	 seguiría	 seguro,	 si	 el	 olor	 infecto	 no	 hubiese	 advertido	 a	 los
vecinos	de	su	presencia.

—¡Si	por	 lo	menos	no	 faltase	qué	comer!	—siguió	diciendo	Giacinta—.
Porque	si	una	da	de	mamar	y	no	come,	se	agota	la	leche.	¡Cómo	me	chupa	la
sangre	este	pequeño!	Grita,	quiere	más,	y	yo,	¡qué	le	voy	a	hacer!,	me	pongo
a	llorar,	porque	no	es	mía	la	culpa	si	no	saca	nada.

En	 efecto,	 sus	 pobres	 ojos	 descoloridos	 se	 habían	 llenado	 de	 lágrimas.
Pero,	de	pronto,	se	dejó	 llevar	por	un	brusco	arrebato	de	cólera,	al	observar
que	Tito	no	se	había	movido	del	suelo,	repantigado	como	una	bestia	que	toma
el	 sol.	 Aquello	 le	 parecía	 una	 inconveniencia	 para	 aquellas	 personas	 tan
elegantes,	que	le	iban	a	dejar	de	fijo	una	limosna.

—¡Tito,	 gandul!	 ¿Por	 qué	 no	 te	 levantas	 y	 vienes	 aquí	 para	 que	 te
conozcan?

Al	principio	hizo	como	que	no	oía,	pero	al	fin	se	 levantó,	con	expresión
de	muy	mal	humor;	Pierre,	 a	quien	había	 interesado,	 se	 esforzó	por	hacerle
hablar,	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 arriba	 con	 el	 padre	 y	 el	 tío.	 Pero	 no
consiguió	 sino	 contestaciones	 lacónicas,	 llenas	 de	 desconfianza	 y	 de
aburrimiento.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 sino	 dormir,	 al	 no	 poder	 encontrar	 trabajo?
Las	cosas	no	iban	a	cambiar	porque	él	se	indignase.	Lo	mejor,	pues,	era	vivir
como	se	podía,	sin	aumentar	sus	sufrimientos.	En	cuanto	a	si	había	socialistas,
sí,	había	algunos;	pero	él	no	conocía	a	ninguno.	De	su	actitud	de	fatiga	y	de
indiferencia	se	deducía	claramente	que	si	el	padre	era	partidario	del	papa,	y	el
tío	era	partidario	de	la	república,	al	hijo	le	traía	sin	cuidado	todo.	Pierre	sintió
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que	allí	acababa	un	pueblo,	o,	mejor	dicho,	que	allí	dormía	un	pueblo	que	no
se	había	despertado	aún	a	la	vida	democrática.

Pero	 como	 el	 sacerdote	 insistiese,	 queriendo	 conocer	 su	 edad,	 a	 qué
escuela	 había	 ido,	 en	 qué	 barrio	 había	 nacido,	 Tito	 cortó	 bruscamente	 las
preguntas,	 levantando	 un	 dedo,	 volviéndolo	 hacia	 su	 pecho	 y	 diciendo	 con
voz	solemne:

—Io	sono	Romano	di	Roma!
En	 efecto,	 con	 ello	 contestaba	 a	 todo:	 «Yo	 soy	 un	 romano	 de	 Roma».

Pierre	 se	 sonrió	 tristemente	y	 se	 calló.	Nunca	 como	en	 aquel	 instante	había
podido	comprobar	el	orgullo	de	la	raza,	la	lejana	herencia	de	gloria,	tan	difícil
de	 sostener.	La	vanidad	 soberana	de	 los	 césares	 revivía	 en	 aquel	mozalbete
degenerado,	que	apenas	sabía	 leer	y	escribir.	Aquel	muerto	de	hambre	sabía
lo	que	 era	 su	 ciudad,	 hubiera	podido	 referir	 instintivamente	 su	historia,	 que
tan	 hermosas	 páginas	 tenía.	 Estaba	 familiarizado	 con	 los	 nombres	 de	 los
grandes	 emperadores	 y	 de	 los	 grandes	 papas.	 ¿Por	 qué	 trabajar,	 después	 de
haber	 sido	 los	 amos	 del	mundo?	 ¿Por	 qué	 no	 vivir	 como	 un	 noble	 y	 en	 la
ociosidad,	en	la	más	bella	de	las	ciudades,	bajo	el	más	hermoso	de	los	soles?

—Io	sono	Romano	di	Roma!
Benedetta	 había	 deslizado	 su	 limosna	 en	 la	mano	 de	 la	madre;	 también

Pierre	 y	 Narcisse	 habían	 querido	 participar	 en	 la	 buena	 obra,	 e	 hicieron	 lo
mismo.	 Entonces	 Dario,	 que	 también	 se	 había	 unido	 a	 su	 prima,	 tuvo	 una
gentil	inspiración,	en	atención	a	Pierina,	a	la	que	no	se	atrevía	a	ofrecer	una
limosna.	Rozó	levemente	sus	labios	con	la	punta	de	los	dedos	y	exclamó	con
una	risa	discreta:

—Para	esta	belleza.
Y	 fue	 verdaderamente	 un	 espectáculo	 tierno	 y	 agradable,	 aquel	 beso

enviado,	la	risa	un	poco	burlona,	el	príncipe	lleno	de	familiaridad,	conmovido
por	la	adoración	muda	de	la	hermosa	perlera,	como	en	una	leyenda	amorosa
de	otros	tiempos.

La	 Pierina	 enrojeció	 de	 placer,	 perdió	 la	 cabeza	 y	 se	 precipitó	 sobre	 la
mano	de	Dario,	en	ella	posó	sus	labios	cálidos,	en	un	impulso	irracional,	en	el
que	había	tanto	de	divina	gratitud	como	de	ternura	amorosa.	Pero	por	los	ojos
de	Tito	pasó	una	llamarada	de	cólera,	agarró	brutalmente	a	su	hermana	por	la
falda	y	la	apartó	con	el	puño,	mientras	gruñía	sordamente:

—Oye,	tú:	te	voy	a	matar.	Y	a	él	también.
Era	ya	tiempo	de	retirarse,	porque	otras	mujeres	que	habían	olido	que	allí

había	dinero,	se	acercaban,	tendían	las	manos	y	ponían	por	delante	a	sus	niños
llorosos.	 Pasaba	 un	 escalofrío	 por	 aquel	 barrio	 de	 grandes	 edificios
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abandonados,	 y	 de	 las	 calles	 muertas,	 a	 pesar	 de	 las	 placas	 llamativas	 de
mármol,	ascendía	un	grito	de	aflicción.	¿Qué	hacer?	No	era	posible	socorrer	a
todos.	No	había	otro	recurso	que	huir,	con	el	corazón	desbordante	de	tristeza,
ante	aquella	demostración	de	la	impotencia	de	la	caridad.

Cuando	Benedetta	y	Dario	 llegaron	al	sitio	en	que	estaba	su	carruaje,	se
apresuraron	a	subir	en	él,	se	apretujaron	el	uno	contra	el	otro,	encantados	de
escapar	 a	 semejante	 pesadilla.	 Sin	 embargo,	 sentíase	 feliz,	 porque	 había
sabido	 mostrarse	 animosa	 en	 presencia	 de	 Pierre;	 y	 le	 dio	 un	 apretón	 de
manos,	 como	 discípulo	 conmovido,	 cuando	 Narcisse	 manifestó	 que	 se
quedaba	con	el	sacerdote,	para	llevárselo	a	almorzar	en	el	pequeño	restaurante
de	la	plaza	de	San	Pedro,	desde	el	que	se	descubría	un	panorama	interesante
del	Vaticano.

—Beban	ustedes	 el	 vinillo	blanco	de	Genzano	—les	gritó	Dario,	 que	 se
había	puesto	otra	vez	muy	alegre.

Pero	Pierre	 se	mostraba	 insaciable	y	quería	 saber	 toda	 clase	de	detalles.
De	camino,	preguntó	a	Narcisse	acerca	del	pueblo	de	Roma,	de	 su	vida,	de
sus	 costumbres,	 de	 sus	 maneras.	 La	 enseñanza	 era	 casi	 nula.	 Ni	 había
industria,	ni	comercio	de	exportación.	Los	hombres	se	dedicaban	a	los	oficios
corrientes,	porque	todo	se	consumía	allí	mismo.	Las	mujeres	se	dedicaban	a	la
fabricación	 de	 perlas,	 a	 los	 trabajos	 de	 bordado;	 los	 artículos	 religiosos,
medallas,	 rosarios,	 daban	 ocupación	 desde	 tiempo	 inmemorial	 a	 un	 cierto
número	de	obreros,	lo	mismo	que	la	fabricación	de	objetos	de	recuerdo.	Pero
en	cuanto	la	mujer	se	casaba	y	se	convertía	en	madre	de	aquellas	bandadas	de
chiquillos,	que	brotaban	como	por	arte	de	magia,	dejaba	de	 trabajar.	En	una
palabra:	era	una	población	que	vivía	sin	esfuerzo,	que	trabajaba	lo	justo	para
tener	que	comer,	contentándose	con	legumbres,	pastas,	carne	mala	de	carnero,
sin	 rebeldías,	 sin	 ambiciones	 de	 porvenir,	 sin	 más	 preocupación	 que	 la	 de
aquella	vida	precaria	y	al	día.	Sus	dos	únicos	vicios	eran	el	juego	y	los	vinos
tintos	y	blancos	de	los	Castillos	romanos,	vinos	pródigos	en	riñas	y	muertes,
que	en	los	atardeceres	de	los	días	festivos,	a	la	salida	de	las	tabernas,	dejaban
las	calles	sembradas	de	hombres	que	agonizaban	entre	estertores,	con	la	piel
agujereada	 a	 cuchilladas.	 Pocas	 eran	 las	 jóvenes	 que	 se	 descarriaban,
pudiéndose	 contar	 las	 que	 se	 entregaban	 antes	del	matrimonio.	Esto	ocurría
porque	 la	 familia	 seguía	 manteniendo	 una	 gran	 cohesión	 y	 se	 hallaba
estrechamente	 sometida	 a	 la	 autoridad	 absoluta	 del	 padre.	 Los	 mismos
hermanos	 velaban	 por	 que	 sus	 hermanas	 se	mantuviesen	 honestas,	 como	 lo
había	hecho	aquel	Tito	mostrándose	tan	duro	con	Pierina,	guardándola	con	un
cuidado	 hosco,	 no	 por	 un	 pensamiento	 de	 celos	 inconfesables,	 sino	 por
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respeto	al	buen	nombre,	al	honor	de	la	familia.	Y	esto	ocurría	a	pesar	de	que
no	 eran	 verdaderamente	 religiosos,	 puesto	 que	 vivían	 entregados	 a	 la	 más
infantil	de	las	idolatrías,	confiando	en	la	Madonna	y	en	los	santos,	los	únicos
que	existían	para	ellos,	los	únicos	a	quienes	imploraban,	dejando	a	un	lado	a
Dios,	de	quien	nadie	se	acordaba.

Se	explicaba,	pues,	perfectamente,	el	estancamiento	de	aquel	pueblo	bajo.
Tenía	 tras	él	 siglos	y	 siglos	de	pereza	 fomentada,	de	vanidad	halagada.	Los
hombres	 que	 no	 eran	 albañiles,	 carpinteros	 o	 panaderos,	 se	 hacían	 criados,
entraban	 al	 servicio	 de	 los	 sacerdotes,	 a	 sueldo	 más	 o	 menos	 directo	 del
Papado.	Y	eso	dividía	a	las	gentes	en	dos	bandos	antagónicos:	a	un	lado	los
antiguos	 carbonarios,	 que	 luego	 se	 hicieron	mazzinianos	 y	 garibaldinos,	 los
más	numerosos	desde	luego,	lo	más	selecto	del	Trastevere,	y	a	otro	lado	los
clientes	del	Vaticano,	todos	los	que	vivían	de	la	Iglesia,	de	cerca	o	de	lejos,	y
que	echaban	de	menos	al	papa	rey.	Pero	tanto	unos	como	otros	se	colocaban
simplemente	en	el	terreno	de	las	opiniones,	sin	que	jamás	se	les	ocurriese	la
idea	 de	 hacer	 un	 esfuerzo,	 de	 correr	 un	 riesgo.	 Para	 ello	 hubiera	 sido
necesario	 que	 una	 brusca	 exaltación	 barriese	 el	 buen	 sentido	 de	 la	 raza,
arrojándola	 en	 un	 estado	 de	 demencia	 de	 corta	 duración.	 ¿Para	 qué?	 La
pobreza	venía	 de	 tantos	 siglos	 atrás,	 era	 el	 cielo	 tan	 azul,	 y,	 sobre	 todo,	 no
había	 nada	 como	 la	 siesta	 en	 las	 horas	 calurosas…	 Una	 sola	 cosa	 parecía
demostrada:	 el	 fondo	 patriótico,	 la	 seguridad	 de	 que	 había	 una	 mayoría
favorable	a	la	capitalidad	de	Roma,	a	esa	gloria	reconquistada,	hasta	el	punto
de	que,	habiendo	corrido	en	cierta	ocasión	la	voz	de	que	se	había	llegado	a	un
acuerdo	 entre	 Italia	 y	 el	 papa,	 con	 la	 base	 de	 que	 se	 restablecería	 el	 poder
temporal	en	la	ciudad	leonina,	estuvieron	a	punto	de	sublevarse	los	habitantes
de	 ésta.	 Pero	 si	 realmente	 parecía	 que	 la	 miseria	 era	 mayor,	 si	 el	 obrero
romano	 se	 quejaba	 más	 que	 antes,	 ello	 se	 debía	 a	 que	 de	 nada	 le	 habían
servido	aquellas	obras	enormes	que	se	habían	ejecutado	en	su	ciudad	durante
quince	años.	En	primer	lugar,	Roma	había	sido	invadida	por	más	de	cuarenta
mil	obreros,	procedentes	del	norte	casi	 todos,	más	enérgicos	y	 resistentes,	y
que	trabajaban	a	precios	más	bajos.	Y	aun	cuando	le	llegó	a	él	una	parte	del
trabajo,	se	dedicó	a	mejorar	su	vida,	sin	realizar	economías;	de	modo	que,	al
producirse	 la	 crisis,	 y	 después	 de	 repatriar	 a	 los	 cuarenta	 mil	 obreros	 de
provincias,	el	obrero	de	Roma	se	encontró	 lo	mismo	que	antes,	viviendo	en
una	 ciudad	muerta,	 con	 los	 talleres	 cerrados	 y	 sin	 esperanzas	 de	 encontrar
trabajo	 en	 mucho	 tiempo.	 De	 este	 modo	 caía	 en	 su	 antigua	 indolencia,
satisfecho,	 allá	 en	 su	 interior,	 de	 no	 verse	 ya	 zarandeado	 por	 el	 trabajo,
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llevándose	otra	vez	lo	mejor	posible	con	su	conocida	amante,	la	miseria,	sin
una	moneda,	pero	gran	señor.

Lo	 que	 más	 le	 asombraba	 a	 Pierre	 era	 el	 carácter	 tan	 distinto	 que
presentaba	la	miseria	en	París	y	en	Roma.	Desde	luego,	 la	carencia	era	aquí
más	 absoluta,	 la	 alimentación	 más	 inmunda,	 la	 suciedad	 más	 asquerosa.
Siendo	así,	¿por	qué	aquellas	gentes	que	vivían	en	la	más	espantosa	miseria
estaban	 tan	 a	 gusto	 y	 tan	 alegres?	 Recordando	 los	 inviernos	 de	 París,	 las
zahúrdas	que	 tantas	veces	visitara,	 abiertas	 a	 la	 nieve	y	 en	 las	 que	 tiritaban
familias	enteras	sin	fuego	y	sin	pan,	sentía	atenazado	el	corazón	por	el	dolor.
Aquí,	 en	 Prati	 di	 Castello,	 su	 compasión	 era	 menos	 viva.	 Y	 acabó	 por
comprender	la	diferencia:	la	miseria	en	Roma	era	una	miseria	sin	frío.	¡Tierno
y	eterno	consuelo	el	de	ese	sol	que	lucía	siempre,	el	de	ese	cielo	bienhechor
que	siempre	estaba	azul,	para	consuelo	de	los	desvalidos!	¿Qué	importaba	que
la	habitación	fuese	hedionda,	si	se	podía	dormir	a	cielo	abierto,	acariciado	por
la	brisa?	¿Qué	importaba	el	hambre,	si	 la	familia	esperaba	siempre	 la	ayuda
de	 la	 casualidad	 en	 las	 calles	 soleadas,	 tumbada	 entre	 las	 hierbas	 secas?	El
clima	 hacía	 sobria	 a	 la	 gente;	 no	 era	 necesario	 el	 alcohol	 ni	 la	 carne	 para
afrontar	las	nieblas.	En	esa	atmósfera	deliciosa	que	parecía	hartar	a	todos	los
seres	con	la	dicha	de	vivir,	resultaba	la	pobreza	un	goce	libre,	y	la	ociosidad
divina	dejaba	oír	 sus	 risas	en	 los	atardeceres	de	oro.	Decía	Narcisse	que	en
Nápoles	 vivía	 la	 gente	 en	 plena	 calle	 en	 los	 barrios	 del	 puerto	 y	 de	 Santa
Lucía,	barrios	de	calles	estrechas,	nauseabundas,	empavesadas	con	 las	ropas
de	 casa	puestas	 a	 secar.	Las	mujeres	y	 los	niños	que	no	 estaban	 en	 la	 calle
hacían	 su	 vida	 en	 los	 ligeros	 balcones	 de	 madera	 que	 lucían	 en	 todas	 las
fachadas.	Allí	cosían,	cantaban	y	se	aseaban.	Pero,	sobre	todo,	la	calle	venía	a
ser	 la	 sala	 común;	 allí	 salían	 los	 hombres	 acabando	 de	 abrocharse	 los
pantalones,	había	mujeres	a	medio	vestir	que	despiojaban	a	sus	hijos	y	que	se
hacían	ellas	mismas	el	peinado,	y	el	conjunto	era	el	de	una	muchedumbre	de
gentes	hambrientas	que	parecían	tener	siempre	puesta	la	mesa.	Allí	había	un
mercado	 permanente	 establecido	 en	 mesitas	 y	 en	 carruajes,	 en	 el	 que	 se
vendían	 comestibles	baratos,	 granadas	y	 sandías	demasiado	maduras,	 pastas
cocidas,	 legumbres	 hervidas,	 pescados	 fritos,	 mariscos,	 en	 fin,	 un	 menú
siempre	listo	al	alcance	de	aquella	multitud	agitada,	que	de	este	modo	podía
comer	al	aire	libre	y	en	cualquier	momento,	sin	necesidad	de	hacer	la	cocina.
Y	el	conjunto	del	cuadro	formaba	una	batahola	hormigueante:	las	madres	que
no	 cesaban	 de	 gesticular,	 los	 padres	 sentados	 en	 fila	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 las
aceras,	 los	 chiquillos	 corriendo	 sueltos	 en	 interminable	 algazara,	 y	 todo	 en
medio	 de	 una	 frenética	 barahúnda,	 entre	 gritos,	 canciones,	 música	 y	 la
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despreocupación	 más	 extraordinaria.	 Estallaban	 de	 pronto	 roncas	 voces	 en
carcajadas;	 unas	 caras	 morenas,	 nada	 hermosas,	 mostraban	 sus	 ojos
admirables,	 en	 que	 llameaba	 la	 alegría	 del	 vivir,	 a	 la	 sombra	 de	 unas
cabelleras	 desgreñadas	 y	 revueltas.	 ¡Pobre	 pueblo,	 tan	 alegre,	 tan	 niño,	 tan
ignorante,	cuyo	único	deseo	se	limitaba	a	las	pocas	monedas	necesarias	para
comer	 a	 su	 gusto	 en	 aquella	 feria	 perpetua!	 No	 ha	 habido	 nunca	 una
democracia	menos	consciente	de	sí	misma.	Y	puesto	que,	según	se	afirmaba,
echaban	 de	menos	 la	 vieja	monarquía,	 que	 parecía	 asegurar	 de	 una	manera
más	perfecta	sus	derechos	a	esa	vida	de	pobreza	despreocupada,	se	ponía	uno
a	pensar	en	si	valía	la	pena	enfadarse	por	ellos,	si	valía	la	pena	de	empeñarse
en	 procurarles,	 a	 pesar	 suyo,	 más	 instrucción,	 más	 consciencia,	 mayor
bienestar	 y	 dignidad.	 Sin	 embargo,	 esa	 alegría	 de	 los	 muertos	 de	 hambre,
borrachos	y	alucinados	de	sol,	llenaba	el	corazón	de	Pierre	con	una	oleada	de
tristeza	 infinita.	Era,	 en	 efecto,	 el	 sol	 quien	 tenía	 la	 culpa	 de	 la	 prolongada
infancia	de	aquel	pueblo,	y	en	él	estaba	 la	causa	de	que	aquella	democracia
tardase	tanto	en	despertar.	En	Roma	y	en	Nápoles,	desde	luego,	hacía	sufrir	a
la	gente	la	carencia	de	todo;	pero	no	se	ocultaba	en	ellos	el	rencor	de	los	días
atroces	 del	 invierno,	 el	 negro	 rencor	 de	 haber	 tiritado	 de	 frío,	mientras	 los
ricos	 se	 calentaban	 junto	 al	 fuego	 bien	 provisto;	 no	 sabían	 nada	 de	 las
meditaciones	iracundas,	en	las	zahúrdas	expuestas	a	la	nieve,	frente	al	cabo	de
vela	que	se	apaga,	ni	de	las	ansias	de	justicia,	ni	de	la	obligación	de	rebelarse,
para	 salvar	 de	 la	 tuberculosis	 a	 la	mujer	 y	 a	 los	 hijos,	 para	 que	 tengan	 un
rincón	tibio	en	que	puedan	vivir.	La	miseria	acompañada	de	frío	es	el	colmo
de	 la	 injusticia	 social,	 la	 más	 terrible	 de	 las	 escuelas	 en	 que	 aprenden	 los
pobres	a	saber	lo	que	es	sufrir,	a	indignarse	y	a	jurar	ponerle	término,	aunque
para	ello	hubiese	que	echar	abajo	todo	el	viejo	mundo.

Y	aquella	misma	suavidad	del	clima	servía	para	que	Pierre	se	explicase	el
caso	 de	 San	 Francisco,	 el	 divino	 mendicante,	 todo	 amor,	 que	 iba	 por	 los
caminos	 celebrando	 el	 encanto	 prodigioso	 de	 la	 pobreza.	 Era,	 sin	 duda,	 un
revolucionario	inconsciente;	protestaba	a	su	modo	contra	el	lujo	desbordante
de	 la	 corte	 de	 Roma,	 recurriendo	 al	 amor	 de	 los	 humildes,	 volviendo	 a	 la
simplicidad	de	la	iglesia	primitiva.	En	un	país	del	norte,	helado	por	los	fríos
de	 diciembre,	 no	 hubiera	 sido	 posible	 ese	 despertar	 a	 la	 inocencia	 y	 a	 la
sobriedad.	 Se	 necesitaba	 como	 condición	 indispensable	 el	 encanto	 de	 la
naturaleza,	 la	 frugalidad	 de	 un	 pueblo	 nutrido	 de	 sol,	 la	 bendición	 de	 la
mendicidad	por	los	caminos	siempre	tibios.	De	este	modo	debió	de	llegar	al
olvido	 total	 de	 sí	 mismo.	 La	 cuestión	 resultaba	 al	 principio	 embarazosa:
¿cómo	era	posible	que	hubiese	podido	nacer	un	San	Francisco,	 con	el	 alma

www.lectulandia.com	-	Página	275



abrasada	por	el	amor	al	prójimo,	en	comunión	con	las	gentes,	los	animales	y
las	cosas,	en	este	país	que	hoy	es	tan	poco	dado	a	la	caridad,	tan	duro	con	los
humildes,	tan	dado	a	despreciar	al	pueblo	bajo,	que	por	no	hacer	limosnas	no
las	hace	ni	al	papa?	¿Sería	que	el	orgullo	antiguo	había	secado	los	corazones,
o	sería	más	bien	que	la	experiencia	de	la	vida	de	los	pueblos	antiguos	conduce
a	 un	 egoísmo	 final?	 Sólo	 así	 se	 explicaba	 que	 el	 alma	 de	 Italia	 se	 hubiese
anquilosado	en	su	catolicismo	dogmático	y	pomposo,	en	tanto	que	surgía	en
nuestros	tiempos	el	movimiento	de	retorno	al	ideal	evangélico,	el	amor	hacia
los	humildes	y	hacia	los	que	sufren,	en	las	llanuras	dolientes	del	septentrión,
entre	 los	 pueblos	 privados	 de	 sol.	 Ésa	 era	 la	 verdadera	 explicación,	 y	 eso
explicaba	 principalmente	 el	 porqué	 San	 Francisco,	 después	 de	 sus	 alegres
desposorios	con	su	señora	la	Pobreza,	pudo	pasearla,	descalza,	sin	ropas	casi,
por	entre	aquellas	espléndidas	primaveras,	a	través	de	poblaciones	en	las	que
ardía	entonces	la	necesidad	de	compasión	y	de	amor.

Hablando,	hablando,	llegaron	Pierre	y	Narcisse	a	la	plaza	de	San	Pedro,	y
tomaron	 asiento	 en	 la	 puerta	 del	 restaurante	 donde	 ya	 otra	 vez	 habían
almorzado,	ante	unas	mesitas	cubiertas	con	manteles	sospechosos,	puestas	ya
en	fila	a	lo	largo	de	la	calle.	Pero	el	panorama	era	verdaderamente	soberbio;
la	 basílica	 enfrente,	 el	Vaticano	 a	 la	 derecha,	 sobresaliendo	 por	 encima	 del
majestuoso	 desarrollo	 de	 la	 columnata.	 Pierre	 alzó	 enseguida	 los	 ojos,	 y	 se
quedó	mirando	al	Vaticano,	que	era	 su	obsesión,	al	 segundo	piso,	que	 tenía
siempre	cerradas	las	ventanas,	donde	vivía	el	papa,	pero	donde	jamás	se	veía
alma	 viviente.	 Y	 al	 ver	 que	 el	 camarero	 empezaba	 sirviéndoles	 los
entremeses,	 finocchi	 y	 anchoas,	 dejó	 el	 sacerdote	 escapar	 una	 exclamación,
para	llamar	la	atención	de	Narcisse.

—Mire,	amigo	mío…	Allí,	en	aquella	ventana	que	me	dijeron	que	era	la
del	Santo	Padre…	¿No	distingue	usted	una	pálida	silueta,	de	pie,	inmóvil?

El	joven	se	echó	a	reír.
—Sí,	debe	ser	el	Santo	Padre	en	persona.	Usted	desea	tanto	verlo,	que	es

más	bien	su	deseo	quien	lo	evoca.
—Le	aseguro	—repitió	Pierre—,	que	detrás	de	aquellos	vidrios	hay	una

cara	blanca	que	nos	está	mirando.
Narcisse,	 que	 tenía	 gran	 apetito,	 bromeaba	 sin	 dejar	 de	 comer.	 Y,	 de

pronto,	exclamó:
—Pues	 bien,	 amigo	 mío:	 ya	 que	 el	 papa	 nos	 está	 mirando,	 ninguna

ocasión	mejor	para	hablar	de	él	otra	vez.	En	cierta	ocasión	le	prometí	que	le
contaría	cómo	se	había	tragado	los	millones	del	patrimonio	de	San	Pedro	en
esa	espantosa	crisis	financiera	cuyas	ruinas	acaba	usted	de	ver.	Una	visita	al
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barrio	de	Prati	di	Castello	no	sería	completa	sin	esa	historia,	que	le	sirve,	en
cierto	modo,	de	remate.

Y	 habló	 largo	 y	 tendido,	 sin	 perder	 bocado.	 Cuando	 murió	 Pío	 IX,	 el
patrimonio	 de	 San	 Pedro	 excedía	 de	 los	 veinte	 millones.	 El	 cardenal
Antonelli,	 que	 se	 dedicaba	 a	 especular	 por	 lo	 general	 con	 buena	 suerte,	 los
tuvo	depositados,	una	parte	en	la	casa	Rothschild	y	otra	parte	en	manos	de	los
diferentes	 nuncios,	 a	 los	 que,	 de	 este	 modo,	 daba	 el	 encargo	 de	 hacer
fructificar	el	capital	en	el	extranjero.	Pero,	tras	morir	el	cardenal	Antonelli,	su
sustituto,	 el	 cardenal	 Simeoni,	 pidió	 a	 los	 nuncios	 que	 le	 devolviesen	 el
dinero,	 para	 colocarlo	 en	 Roma.	 León	 XIII,	 apenas	 ascendido	 al	 Papado,
nombró	 entonces	 una	 comisión	 de	 cardenales,	 encargada	 de	 administrar	 el
patrimonio;	 monseñor	 Folchi	 fue	 nombrado	 secretario	 de	 dicha	 comisión.
Este	prelado,	que	durante	doce	años	desempeñó	un	papel	importante,	era	hijo
de	un	empleado	de	 la	Dataría,	que	dejó	al	morir	una	herencia	de	un	millón,
ganado	por	él	en	hábiles	operaciones.	También	el	hijo	había	salido	al	padre	y
era	muy	hábil,	 revelándose	como	un	financiero	de	primer	orden;	por	esto	 la
comisión	 fue,	 poco	 a	 poco,	 otorgando	 en	 él	 todos	 los	 poderes,	 dejando	 que
obrase	a	su	gusto,	limitándose	a	dar	su	aprobación	al	informe	que	presentaba
en	 cada	 sesión.	 Las	 rentas	 que	 producía	 el	 patrimonio	 no	 pasaban	 de	 un
millón,	 y	 como	 el	 presupuesto	 de	 gastos	 ascendía	 a	 siete,	 era	 indispensable
buscar	los	otros	seis.	De	lo	que	producía	el	dinero	de	San	Pedro	acostumbraba
el	papa	a	entregar	a	monseñor	Folchi	tres	millones	anuales;	este	último	realizó
durante	todo	el	tiempo	de	su	gestión	el	prodigio	de	duplicar	esa	suma,	gracias
a	 la	 ciencia	de	 sus	especulaciones	y	de	 sus	 inversiones	de	dinero,	y	de	este
modo	 hizo	 frente	 al	 presupuesto	 sin	 tocar	 nunca	 al	 patrimonio.	 En	 los
primeros	tiempos	ganó	muchísimo	dinero	especulando	con	terrenos	en	Roma.
Tomaba	acciones	de	todas	las	empresas	nuevas,	especulaba	con	los	molinos,
con	 los	 ómnibus,	 con	 las	 conducciones	 de	 agua;	 eso	 sin	 contar	 con	 un
verdadero	agio,	en	el	que	estaba	metida	también	una	casa	católica	de	banca,	el
Banco	de	Roma.	El	papa,	que	también	había	venido	especulando	por	su	parte,
valiéndose	 de	 un	 hombre	 de	 confianza,	 de	 un	 tal	 Sterbini,	 admirado	 de
semejante	habilidad,	se	desembarazó	de	este	último	y	dio	a	monseñor	Folchi
el	encargo	de	hacer	rentar	sus	capitales,	los	dineros	de	la	Santa	Sede.	Aquella
fue	 la	 época	 en	 que	 el	 prelado	 fue	 gran	 favorito,	 llegando	 al	 apogeo	 de	 su
omnipotencia.	Empezaban	 los	malos	días,	el	 suelo	 se	 resquebrajaba	ya,	y	el
hundimiento	se	iba	a	producir	con	la	rapidez	del	rayo.	Por	desgracia,	una	de
las	 operaciones	 a	 las	 que	 se	 dedicaba	 León	 XIII	 consistía	 en	 hacer	 fuertes
préstamos	a	los	príncipes	romanos	que,	acicateados	por	la	locura	del	juego,	y
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metidos	en	negocios	de	terrenos	y	de	construcciones,	andaban	mal	de	fondos;
en	 garantía	 le	 dejaban	 sus	 acciones;	 de	 modo,	 pues,	 que	 al	 sobrevenir	 el
desastre	no	le	quedaron	al	papa	sino	pedazos	de	papel.	Se	hizo,	además,	otra
tentativa	desastrosa,	pretendiendo	crear	en	París	una	casa	de	crédito	para	dar
salida,	 entre	 la	 clientela	 religiosa	 y	 aristocrática,	 a	 las	 obligaciones	 que	 no
había	modo	de	colocar	en	Italia,	y,	como	cebo,	se	hacía	correr	la	voz	de	que	el
papa	estaba	metido	en	aquel	negocio,	y	 lo	peor	del	caso	 fue	que,	en	efecto,
comprometió	allí	 tres	millones.	En	una	palabra,	 la	situación	se	fue	haciendo
cada	 vez	 más	 crítica,	 porque	 poco	 a	 poco	 había	 ido	 comprometiendo	 los
millones	de	que	disponía	en	la	partida	de	agio	que	se	 jugaba	en	Roma,	bajo
las	 ventanas	mismas	 del	Vaticano,	 poseído	 también	 por	 la	 fiebre	 del	 juego,
animado	tal	vez	por	la	oculta	esperanza	de	reconquistar,	gracias	al	dinero,	la
ciudad	que	le	había	sido	arrebatada	por	la	fuerza.	La	responsabilidad	iba	a	ser
totalmente	 suya,	 porque	monseñor	Folchi	 no	 se	 arriesgaba	 jamás	 en	 ningún
negocio	importante	sin	consultarlo	previamente	con	él;	de	modo	que	él	fue	el
verdadero	artífice	del	desastre	por	 sus	ansias	de	ganar,	porque	predominaba
en	 él	 el	 deseo	 de	 proporcionar	 a	 la	 Iglesia	 la	 omnipotencia	moderna	 de	 los
grandes	capitales.	Pero,	como	siempre	ocurre,	fue	el	prelado	el	único	en	pagar
los	 errores	 cometidos	 en	 común.	 Era	 hombre	 dominante	 y	 difícil,	 y	 los
cardenales	de	la	comisión	no	simpatizaban	con	él,	porque	creían	que	estaban
de	 más	 aquellas	 sesiones,	 ya	 que	 él	 actuaba	 como	 señor	 absoluto,	 y
únicamente	los	reunía	para	aprobar	la	parte	de	las	operaciones	realizadas	que
se	 dignaba	 revelar.	 Cuando	 estalló	 la	 catástrofe	 se	 urdió	 un	 complot:	 los
cardenales	 aterrorizaron	 al	 papa	 con	 el	 relato	 de	 los	 malos	 rumores	 que
corrían,	y	después	obligaron	a	monseñor	Folchi	a	que	presentase	sus	cuentas	a
la	 comisión.	 La	 situación	 era	 muy	 grave,	 y	 ya	 no	 había	 medio	 de	 evitar
pérdidas	enormes.	Desde	aquel	momento	cayó	en	desgracia,	y	desde	entonces
ha	venido	implorando	inútilmente	una	audiencia	a	León	XIII,	que	éste	 le	ha
rehusado	 con	 gran	 dureza,	 como	 para	 castigarle	 de	 ese	 modo	 por	 su
aberración	 común,	 por	 aquella	 locura	 del	 lucro	 que	 los	 había	 cegado;	 pero
nunca	se	lamentó	el	cardenal,	hombre	piadoso,	muy	sumiso,	guardador	celoso
de	sus	secretos	y	resignado.	Nadie	podría	asegurar	exactamente	la	cantidad	de
millones	 que	 el	 patrimonio	 de	 San	 Pedro	 ha	 dejado	 en	 esta	 barahúnda	 de
Roma	 convertida	 en	 un	 tapete	 verde	 de	 juego;	 hay	 quien	 reconoce	 que	 se
perdieron	diez	millones,	mientras	que	otros	hacen	ascender	la	cifra	a	treinta.
Pongamos	que	se	perdieron	quince	millones.

Después	 de	 las	 chuletitas	 con	 tomate,	 traía	 el	 mozo	 un	 pollo	 frito.	 Y
Narcisse	terminó	diciendo:
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—Ahora	bien,	el	agujero	ha	quedado	ya	tapado;	ya	le	dije	en	otra	ocasión
que	el	dinero	de	San	Pedro	produce	cantidades	considerables,	y	que	 sólo	el
papa	conoce	en	qué	se	invierten…	Por	lo	demás,	no	vaya	usted	a	creer	que	se
ha	corregido;	sé	de	buena	fuente	que	sigue	jugando	aunque	ahora	lo	hace	con
más	 prudencia.	 También	 en	 la	 actualidad	 es	 un	 prelado	 su	 hombre	 de
confianza,	 monseñor	 Marzolini	 creo	 que	 se	 llama,	 y	 a	 él	 le	 confía	 sus
negocios	de	dinero…	Y	¡qué	diablos!,	hace	bien,	es	preciso	vivir	acorde	con
su	tiempo.

Pierre	 le	 había	 escuchado	 con	 asombro	 cada	 vez	 mayor,	 en	 el	 que	 se
mezclaban	una	especie	de	terror	y	de	tristeza.	Todo	aquello	era	cosa	natural	y
hasta	legítima;	pero	en	el	ideal	que	él	se	había	forjado	de	lo	que	debía	ser	un
pastor	de	almas,	apartado	del	mundo,	por	encima	de	todo,	despreocupado	de
las	 preocupaciones	 terrenales,	 no	 se	 había	 imaginado	 jamás	 que	 pudiesen
existir.	De	modo	que	el	papa,	el	padre	espiritual	de	los	pequeños	y	de	los	que
sufren,	 se	 había	 entregado	 a	 especulaciones	 en	 terrenos	 y	 en	 valores	 de
Bolsa…	 Había	 jugado,	 había	 colocado	 sus	 fondos	 en	 manos	 de	 banqueros
judíos,	había	practicado	la	usura,	había	hecho	sudar	el	dinero	de	los	intereses,
¡y	era	el	sucesor	del	Apóstol,	el	pontífice	de	Cristo,	del	Jesús	del	Evangelio,
el	 amigo	 divino	 de	 los	 pobres!	 ¡Y	 qué	 doloroso	 contraste!	 ¡Allá	 arriba,	 en
aquellas	 habitaciones	 del	Vaticano,	 en	 el	 interior	 de	 algún	mueble	 discreto,
tantos	millones!	¡Tantos	millones	que	se	invertían,	que	fructificaban,	traídos	y
llevados	 constantemente	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 para	 que	 produjesen	más,	 como
huevos	 de	 oro	 empollados	 por	 un	 avaro	 con	 ternura	 apasionada!	 ¡Y,	 en
cambio,	allá	abajo,	en	aquellas	abominables	construcciones	del	barrio	nuevo,
tanta	miseria!	 ¡Tantas	pobres	gentes	que	se	morían	de	hambre	en	medio	del
estiércol,	madres	que	no	 tenían	 leche	para	sus	críos,	hombres	reducidos	a	 la
holganza	y	al	paro,	viejos	que	agonizaban	como	bestias	de	carga,	a	las	que	se
da	la	puntilla	cuando	ya	no	sirven	para	nada!	Dios	de	caridad,	Dios	de	amor,
¿era	 posible	 esto?	 La	 Iglesia,	 desde	 luego,	 tenía	 necesidades	materiales,	 no
podía	vivir	sin	dinero;	reunir	un	tesoro	que	le	permitiese	combatir	y	vencer	a
sus	adversarios	era	un	pensamiento	de	prudencia	y	de	alta	política.	Pero	todo
aquello	 era	 lastimoso,	 deshonroso,	 y	 la	 obligaba	 a	 descender	 de	 su	 realeza
divina	 para	 no	 ser	 ya	 sino	 un	 partido,	 una	 vasta	 asociación	 internacional,
organizada	con	el	propósito	de	conquistar	y	poseer	el	mundo.

Cuanto	más	lo	pensaba,	más	se	asombraba	Pierre	de	aquella	extraordinaria
aventura.	¿Quién	imaginó	jamás	drama	tan	inesperado	y	sobrecogedor?	Aquel
papa	 que	 se	mantenía	 amurallado	 dentro	 de	 su	 palacio,	 que	 era	 ciertamente
una	prisión,	pero	que	tenía	cien	ventanas	que	se	abrían	al	infinito	espacio,	que
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daban	 sobre	Roma,	 sobre	 la	Campaña,	 sobre	 las	 colinas	 lejanas;	 aquel	papa
que	 desde	 su	 ventana,	 a	 todas	 las	 horas	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 en	 todas	 las
estaciones	del	año,	abarcaba	con	una	ojeada,	veía	tendida	a	sus	pies	la	ciudad
que	 le	 habían	 robado,	 y	 cuya	 restitución	 exigía	 con	 un	 grito	 lastimero	 y
quejumbroso;	aquel	papa	que	había	asistido	desde	los	primeros	trabajos,	día	a
día,	 a	 las	 transformaciones	 que	 experimentaba	 su	 ciudad:	 a	 la	 apertura	 de
nuevas	 vías,	 al	 derribo	 de	 viejos	 barrios,	 a	 la	 venta	 de	 terrenos,	 a	 la
construcción	por	 todas	partes	de	grandes	edificios,	que	acabaron	por	 formar
una	 cintura	 blanca	 alrededor	 de	 los	 antiguos	 techos	 rojizos;	 aquel	 papa,
entonces,	 en	 presencia	 de	 ese	 espectáculo	 cotidiano,	 de	 esa	 furia	 de
construcciones	 que	 él	 podía	 seguir	 desde	 que	 se	 levantaba	 hasta	 que	 se
acostaba,	 se	 contagia	 de	 la	 pasión	 por	 el	 juego	 que	 emanaba	 de	 la	 ciudad
entera	 como	 un	 vaho	 de	 borrachera;	 y	 aquel	 papa,	 desde	 el	 interior	 de	 su
cuarto,	 herméticamente	 cerrado,	 se	 entrega	 al	 juego,	 especulando	 con	 el
embellecimiento	 de	 su	 antigua	 ciudad,	 esforzándose	 por	 enriquecerse	 con
negocios	 emprendidos	 por	 aquel	mismo	Gobierno	 italiano	 al	 que	 trataba	 de
expoliador,	y	de	pronto	pierde	millones	y	millones	en	una	catástrofe	colosal,
que	 él	 hubiera	 debido	 lógicamente	 desear,	 pero	 que	 no	 había	 previsto	 en
modo	 alguno.	 Jamás,	 jamás	 hubo	 rey	 destronado	 que	 se	 entregase	 a	 una
sugestión	tan	extraña,	que	se	comprometiese	en	una	aventura	tan	trágica	como
aquella	que	parecía	un	castigo	del	papa.	Pero	no	era	un	rey	el	que	había	hecho
todo	aquello:	era	el	delegado	de	Dios,	era	Dios	mismo,	infalible;	así	lo	creía
la	cristiandad	idólatra.

Les	 habían	 servido	 el	 postre:	 queso	 de	 cabra	 y	 frutas.	 Estaba	 Narcisse
acabando	 de	 comer	 un	 racimo	 de	 uvas,	 cuando	 de	 pronto	 alzó	 la	 vista	 y
exclamó:

—Pero	 si	 tenía	 usted	 razón,	 amigo	mío.	 Estoy	 viendo	 perfectamente	 la
sombra	pálida,	 allá	arriba,	detrás	de	 los	cristales,	 en	 la	habitación	del	Santo
Padre.

Pierre,	que	no	apartaba	sus	ojos	de	la	ventana,	dijo	lentamente:
—Sí,	 sí,	 antes	 se	 había	 ocultado,	 pero	 ya	 ha	 vuelto	 a	 aparecer,	 y	 está

siempre	allí,	inmóvil,	enteramente	blanca.
—¿Y	 qué	 quiere	 usted?	 —siguió	 diciendo	 el	 joven	 con	 su	 expresión

habitual	de	languidez,	sin	dejar	entrever	si	hablaba	en	serio	o	se	burlaba—.	Es
un	hombre	 como	 todos	 los	demás,	 y	 cuando	quiere	distraerse	un	poco	mira
por	 la	 ventana.	Y	 en	 este	 caso	 con	mayor	motivo,	 porque	 tiene	 unas	 vistas
como	para	no	cansarse	jamás.
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Y	éste	era	el	hecho	que	se	iba	apoderando	más	y	más	del	ánimo	de	Pierre,
invadiéndole	con	una	emoción	cada	vez	mayor.	Se	hablaba	del	Vaticano	todo
cerrado,	y	Pierre	se	lo	había	imaginado	como	un	palacio	sombrío,	cerrado	por
altas	murallas,	 porque	 nadie	 había	 dicho,	 nadie	 parecía	 querer	 enterarse	 de
que	 desde	 aquel	 palacio	 se	 dominaba	 toda	 Roma,	 y	 que	 el	 papa	 podía	 ver
desde	sus	ventanas	el	mundo.	Pierre	conocía	bien	toda	aquella	inmensidad	por
haberla	visto	desde	el	Janículo,	por	haber	vuelto	a	verla	desde	la	balconada	de
Rafael	y	desde	la	cúpula	de	 la	basílica.	Y	Pierre	evocaba	en	su	imaginación
ahora	 el	 espectáculo	 que	 León	 XIII	 estaba	 contemplando	 en	 aquel	 mismo
instante,	y	 lo	veía	como	él	 lo	vio.	En	el	centro	del	anchísimo	desierto	de	 la
Campaña,	 limitado	 por	 los	montes	 de	 la	 Sabina	 y	 las	 colinas	Albanas,	 veía
León	XIII	 las	siete	colinas	 ilustres;	el	Janículo,	al	que	servían	de	corona	los
árboles	 de	 la	 villa	 Phampili;	 el	 Aventino,	 en	 donde	 sólo	 quedaban	 las	 tres
iglesias	 medio	 ocultas	 por	 el	 arbolado;	 el	 Coelius	 allá	 lejos,	 desnudo	 aún,
perfumado	con	las	naranjas	maduras	de	la	villa	Mattei;	el	Palatino,	bordeado
por	una	débil	línea	de	cipreses	que	habían	crecido	allí	como	sobre	la	tumba	de
los	 césares;	 el	Esquilino,	 del	 que	 emergía	 el	 espigado	 campanario	 de	 Santa
María	Maggiore;	el	Viminal,	que	parecía	una	cantera	despanzurrada,	con	su
amontonamiento	confuso	y	blancuzco	de	construcciones	nuevas;	el	Capitolio,
marcado	apenas	por	la	torre	cuadrada	del	palacio	del	Senado;	el	Quirinal,	en
donde	 desenvolvía	 su	 fachada	 el	 palacio	 real,	 pincelada	 de	 amarillo	 crudo
entre	las	tupidas	umbrías	de	los	jardines.	Y	además	de	Santa	María	Maggiore,
veía	 todas	 las	 basílicas:	 San	 Juan	 de	 Letrán,	 cuna	 del	 Papado;	 San	 Pablo
Extramuros,	Santa	Cruz	de	 Jerusalén,	Santa	 Inés;	 las	 cúpulas	del	Gesù,	San
Andrés	del	Valle,	San	Carlos,	San	Juan	de	los	Florentinos,	y	las	cuatrocientas
iglesias	de	Roma,	que	hacen	de	la	ciudad	un	camposanto	plantado	de	cruces.
Veía	 también	 los	monumentos	 famosos,	 testimonio	del	 orgullo	de	 todos	 los
siglos:	 el	 fuerte	 de	 Sant’Angelo,	 tumba	 de	 un	 emperador,	 transformada	 en
fortaleza	papal;	la	blanca	línea	de	las	otras	tumbas	de	la	vía	Appia,	allá	lejos,
y	por	otro	 lado,	 las	 ruinas	desparramadas	de	 las	Termas	de	Caracalla,	de	 la
mansión	 de	 Septimio	 Severo,	 columnas,	 pórticos,	 arcos	 de	 triunfo,	 y	 los
palacios	 y	 villas	 suntuosas	 de	 los	 cardenales	 del	 Renacimiento:	 el	 palacio
Farnese,	 el	palacio	Borghese,	 la	villa	Medid,	y	otras	muchas,	que	 formaban
un	vivero	de	 tejados	y	 fachadas.	Pero	mejor	 aún,	 bajo	 su	misma	ventana,	 a
mano	izquierda,	contemplaba	aquel	horrendo	barrio	nuevo,	sin	terminar,	Prati
di	Castello.	Y	por	las	tardes,	durante	sus	paseos	por	los	jardines	rodeados	por
el	 muro	 de	 León	 IV,	 que	 les	 daban	 aspecto	 de	 explanada	 de	 ciudadela,	 se
presentaba	ante	sus	ojos	el	panorama	del	valle	sobre	el	que	se	alza	el	monte
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Mario,	cuyas	 tierras	han	sido	 revueltas	por	completo	para	establecer	allí	 los
hornos	 de	 ladrillos	 en	 la	 hora	 febril	 de	 la	 locura	 constructora.	 Las	 verdes
laderas	 han	 sido	 destripadas,	 estando	 cortadas	 en	 todos	 los	 sentidos	 por
profundas	zanjas	amarillentas;	y	los	hornos,	hoy	apagados,	son	nada	más	que
ruinas	lamentables,	con	sus	altas	chimeneas	sin	vida,	que	ya	no	arrojan	humo.
Y	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 que	 se	 acercase	 a	 su	 ventana	 tenía	 que	 ver	 por
fuerza	el	panorama	de	los	grandes	edificios	abandonados,	para	los	que	habían
trabajado	todas	aquellas	fábricas	de	ladrillos,	edificios	muertos	también	antes
de	 haber	 nacido,	 que	 sólo	 albergaban	 ahora	 la	miseria	 bulliciosa	 de	 Roma,
que	se	pudría	en	ellos	como	si	con	ella	estuviese	entrando	en	descomposición
la	misma	vieja	sociedad.

Pero	 Pierre	 se	 imaginaba	 sobre	 todo	 que	 León	 XIII,	 la	 sombra
blanquísima	 que	 se	 veía	 allá	 arriba,	 acabaría	 por	 olvidarse	 de	 todo	 para	 no
soñar	sino	con	el	Palatino,	hoy	destronado,	que	sólo	podía	hoy	alzar	hacia	el
espacio	sus	negros	cipreses.	Sin	duda	que	el	papa	volvía	a	dar	forma	con	el
pensamiento	 a	 los	 palacios	 de	 los	 césares,	 evocar	 sus	 grandes	 sombras
gloriosas,	 vestidas	 de	 púrpura,	 sus	 verdaderos	 antecesores,	 emperadores	 y
grandes	 pontífices,	 únicos	 que	 podían	 decirle	 cómo	 se	 podía	 reinar	 sobre
todos	los	pueblos	como	dueño	absoluto	del	universo.	Sus	miradas	irían	luego
hacia	 el	 Quirinal,	 y	 se	 quedaría	 absorto	 durante	 horas	 y	 horas	 ante	 el
espectáculo	 de	 la	 realeza	 que	 surgía	 frente	 a	 él.	 ¡Qué	 cotejo	 curioso	 el	 de
aquellos	dos	palacios	que	se	miran:	el	Quirinal	y	el	Vaticano,	dominadores	los
dos,	que	se	yerguen	el	uno	frente	al	otro	por	encima	de	la	Roma	del	medievo
y	del	Renacimiento,	cuyos	tejados,	cocidos	y	dorados	por	los	soles	ardientes,
se	 amontonan	 y	 se	 confunden	 en	 las	 márgenes	 del	 Tíber!	 Les	 basta	 unos
sencillos	gemelos	de	teatro	al	papa	y	al	rey,	cuando	se	asoman	a	la	ventana,
para	verse	el	uno	al	otro	con	todo	detalle.	Son	dos	puntitos	sin	importancia	en
el	 espacio	 sin	 límites;	 pero	 ¡qué	 abismo	 hay	 entre	 ellos,	 cuántos	 siglos	 de
Historia,	qué	de	generaciones	han	luchado	y	sufrido,	qué	de	grandeza	muerta
y	 qué	 de	 semilla	 para	 el	 misterioso	 porvenir!	 Se	 ven	 y	 están	 todavía
enzarzados	 en	 la	 lucha	 eterna,	 disputándose	 el	 pueblo,	 cuyo	 oleaje	 se	 agita
allá	abajo,	ante	sus	ojos,	disputándose	quién	ha	de	ser	el	soberano	absoluto,	el
pontífice,	pastor	de	almas,	o	el	monarca,	señor	de	cuerpos.	Y	Pierre,	entonces,
se	preguntó	hacia	dónde	irían	las	meditaciones	y	los	ensueños	de	León	XIII,
detrás	 de	 aquellos	 cristales,	 de	 León	XIII,	 cuya	 pálida	 silueta	 de	 aparecido
creía	 distinguir	 todavía.	 Frente	 a	 la	 Roma	 nueva,	 con	 sus	 barrios	 antiguos
devastados	 y	 con	 sus	 barrios	 nuevos	 azotados	 por	 un	 vendaval	 de	 desastre,
debería	 alegrarse,	 sin	duda	alguna,	del	 aborto	 colosal	del	Gobierno	 italiano.
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Le	habían	robado	la	ciudad	y	habían	tenido	la	pretensión	de	enseñarle	cómo
se	creaba	una	gran	capital,	y	el	resultado	era	toda	aquella	catástrofe,	todos	los
horrendos	edificios	inútiles	que	nadie	acertaba	a	terminar.	Debía,	sin	duda,	de
encantarle	 aquella	 situación	 embarazosa	 en	 que	 había	 caído	 el	 régimen
usurpador,	 de	 la	 crisis	 política,	 de	 la	 crisis	 financiera,	 del	 descontento
nacional,	 cada	 vez	mayor,	 que	 amenazaba	 con	 hacer	 zozobrar	 en	 cualquier
momento	 al	 régimen;	 y,	 sin	 embargo,	 ¿no	 era	 también	 su	 alma	 la	 de	 un
patriota,	no	era	un	hijo	amante	de	aquella	Italia,	cuyo	genio	y	cuya	ambición
secular	 circulaban	 por	 sus	 venas?	 ¡Ah,	 nada	 contra	 Italia!	 Por	 el	 contrario,
cualquier	 cesa	 para	 que	 volviese	 a	 ser	 la	 señora	 del	 universo.	 Seguramente
que	 en	 medio	 de	 las	 alegrías	 de	 su	 esperanza,	 cuando	 la	 veía	 arruinada,
amenazada	de	quiebra,	exhibiendo	aquella	Roma	revuelta	y	a	medio	acabar,
que	 venía	 a	 ser	 la	 pública	 confesión	 de	 su	 impotencia,	 sentía	 subírsele	 al
corazón	 un	 secreto	 dolor.	 Y	 si	 la	 dinastía	 de	 Saboya	 estaba	 llamada	 a
desaparecer	 algún	 día,	 ¿no	 estaba	 él	 allí	 para	 ponerse	 en	 su	 lugar,	 para
sustituirla	 y	 para	 volver	 a	 entrar	 en	 posesión	 de	 la	 ciudad	 que,	 desde	 hacía
quince	 años,	 sólo	 podía	 ver	 desde	 su	 ventana,	 mientras	 los	 obreros	 que
manejaban	 la	 piqueta	 y	 los	 albañiles	 hacían	 presa	 en	 ella?	Volvería	 de	 ese
modo	 a	 ser	 el	 dueño,	 reinaría	 sobre	 todo	 el	 mundo,	 sobre	 el	 escabel	 de	 la
Ciudad	predestinada,	a	la	que	los	profetas	habían	asegurado	la	eternidad	y	el
dominio	universal.

El	 panorama	 se	 ensanchaba,	 y	 Pierre	 se	 preguntaba	 qué	 era	 lo	 que
León	XIII	podía	columbrar	por	encima	de	 la	Campaña	 romana,	más	allá	de
los	montes	 de	 la	 Sabina	 y	 de	 las	 colinas	Albanas,	 en	 la	 cristiandad	 entera.
Puesto	que	desde	hacía	dieciocho	años	vivía	encerrado	en	el	Vaticano,	puesto
que	la	única	abertura	que	tenía	cara	al	mundo	era	aquella	ventana,	¿qué	podía
ver	 desde	 allá	 arriba,	 qué	 ecos,	 qué	 verdades	 y	 qué	 certidumbres	 llegaban
hasta	él	de	las	sociedades	modernas?	Llegarían,	a	veces,	desde	las	alturas	del
Viminal,	 en	 donde	 se	 encuentra	 la	 estación,	 los	 largos	 silbidos	 de	 las
locomotoras;	aquello	era	nuestra	civilización	científica,	el	acercamiento	de	los
pueblos,	la	humanidad	que	camina	libre	hacia	el	porvenir.	¿Soñaba,	también
él,	con	la	libertad,	cuando	volvía	sus	miradas	hacia	la	derecha,	y	divisaba	el
mar,	allá	lejos,	más	allá	de	las	tumbas	de	la	vía	Appia?	¿Habría	tenido	alguna
vez	 la	 idea	de	marcharse,	de	salir	de	Roma	y	desembarazarse	de	su	pasado,
para	fundar	en	otro	sitio	el	Papado	de	 las	nuevas	democracias?	Si	era	cierto
que	 poseía,	 según	 aseguraban	 todos,	 un	 espíritu	 tan	 penetrante,	 tan
clarividente,	hubiera	debido	comprender,	hubiera	debido	temblar,	al	escuchar
los	ruidos	lejanos	que	le	llegaban	desde	ciertos	países	de	lucha,	por	ejemplo,
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desde	 América	 en	 la	 que	 los	 obispos	 revolucionarios	 iban	 camino	 de
conquistar	al	pueblo.	¿Trabajaban	por	él	o	trabajaban	para	ellos?	¿No	era	de
temer	un	día	 la	 ruptura	 fatal,	 si	el	papa	se	quedaba	atrás,	 si	 se	obstinaba	en
seguir	en	su	Vaticano,	atado	con	las	innumerables	ligaduras	del	dogma	y	de	la
tradición?	Entonces	 sentía	 en	 su	 rostro	 el	 soplo	 amenazador	 del	 cisma,	 que
venía	desde	muy	lejos,	y	que	le	atenaceaba	con	una	angustia	cada	vez	mayor.
Por	eso	se	había	convertido	él	en	el	papa	de	la	conciliación,	todo	diplomacia,
para	reunir	en	sus	manos	todas	las	fuerzas	dispersas	de	la	Iglesia,	haciendo	la
vista	 gorda,	 hasta	 donde	 se	 lo	 consentía	 la	 tolerancia,	 sobre	 las	 audacias	de
ciertos	obispos,	 esforzándose	 él	mismo	en	 conquistar	 al	 pueblo,	 poniéndose
de	su	lado	contra	las	monarquías	caídas	ya.	Pero	¿no	iría	nunca	más	allá?	¿No
se	 había	 emparedado	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 bronce,	 en	 la	 fórmula	 católica
estricta,	 a	 la	 que	 le	 encadenaban	 los	 siglos?	 Esta	 clase	 de	 obstinación	 le
resultaría	fatal,	y	le	cerraría	el	camino	para	reinar	únicamente	sobre	las	almas,
únicamente	 por	 su	 fuerza	 verdadera	 y	 omnipotente,	 por	 el	 poder	 puramente
espiritual,	por	la	autoridad	moral	del	más	allá,	que	hacía	que	la	humanidad	se
prosternase	a	sus	plantas,	que	los	peregrinos	cayesen	de	rodillas	y	las	mujeres
se	desmayasen.	Abandonar	a	Roma,	renunciar	al	poder	temporal,	sería	como
trasladar	el	centro	de	gravitación	del	mundo	católico,	dejar	de	ser	lo	que	era,
no	 ser	 ya	 el	 jefe	 del	 catolicismo,	 ser	 otro,	 otra	 cosa.	 ¡Qué	 pensamientos
inquietos	 bullirían	 en	 aquella	 ventana,	 si	 las	 auras	 del	 atardecer	 le	 traían	 la
confusa	 imagen	 de	 ese	 otro,	 de	 esa	 otra	 cosa,	 de	 la	 temida	 religión	 nueva,
confusa	aún,	que	se	iba	elaborando	entre	el	sordo	pataleo	de	las	naciones	que
avanzaban,	 de	 esa	 religión	 nueva	 cuyos	 murmullos	 le	 llegaban
simultáneamente	desde	todos	los	puntos	del	horizonte!

Y	en	ese	 instante	sintió	Pierre	que	 la	sombra	blanca	que	se	vislumbraba
detrás	de	los	cristales	cerrados,	la	sombra	inmóvil,	se	mantenía	erguida	por	la
fuerza	del	orgullo,	por	la	certeza	inquebrantable	de	la	victoria.	Si	no	bastaban
los	hombres,	se	haría	el	milagro.	Tenía	la	convicción	absoluta	de	que	volvería
a	 entrar	 en	 posesión	 de	 Roma;	 si	 no	 era	 él,	 sería	 su	 sucesor.	 La	 Iglesia,
poseída	por	la	indomable	energía	de	vivir,	tenía	ante	ella	la	eternidad.	Pero	¿y
por	qué	no	había	de	 ser	él	mismo?	¿Existía,	 acaso,	 lo	 imposible	para	Dios?
Queriéndolo	Dios,	y	a	pesar	de	todos	los	razonamientos	humanos,	contra	toda
la	lógica	de	las	realidades,	le	sería	devuelta	su	ciudad	el	día	menos	pensado,
en	algún	brusco	viraje	de	 la	Historia.	 ¡Qué	fiestas	haría	en	honor	de	aquella
hija	pródiga,	cuyas	aventuras	equívocas	no	había	perdido	de	vista,	siguiéndola
con	 sus	 ojos	 paternales	 arrasados	 en	 lágrimas!	 Pronto	 olvidaría	 los
desbordamientos,	a	todas	horas	y	en	todas	las	épocas	del	año,	a	los	que	había
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asistido	 durante	 dieciocho	 años	 consecutivos.	 Posiblemente	 estaría	 ahora
pensando	en	lo	que	tendría	que	hacer	con	aquellos	barrios	nuevos	con	que	la
habían	 mancillado.	 ¿Los	 haría	 derribar,	 los	 dejaría	 tal	 cual	 estaban,	 como
testimonio	 fehaciente	 de	 la	 demencia	 de	 los	 usurpadores?	Volvería	 a	 ser	 la
ciudad	augusta	y	muerta,	desdeñosa	de	las	vanas	preocupaciones	de	limpieza
material	y	de	holgura,	que	sólo	se	preocuparía	de	irradiar	luz	sobre	el	mundo,
como	un	alma	pura,	 siguiendo	 la	gloria	 tradicional	de	 los	 siglos	pasados.	Y
sus	 sueños	 seguirían	 de	 aquel	modo,	 procurando	 representarse	 el	 curso	 que
habían	de	seguir	los	acontecimientos	de	allí	en	adelante.	Cualquier	cosa	antes
que	 la	 casa	 de	 Saboya,	 aunque	 fuese	 la	 república.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de
formarse	 una	 república	 federal	 que	 dividiese	 a	 Italia	 de	 acuerdo	 con	 las
antiguas	 divisiones	 políticas,	 que	 restituiría	 Roma	 al	 papa,	 eligiéndole	 por
protector	 natural	 del	 Estado	 reconstituido	 de	 aquel	 modo?	 Después
desbordaría	su	mirada	a	Roma,	 iría	más	allá	de	Italia	y	se	 iría	ensanchando,
ensanchándose	siempre,	y	englobaría	a	la	Francia	republicana,	a	España,	que
podría	 serlo	 otra	 vez;	 a	 Austria	 misma,	 que	 podría	 ganarse	 en	 cualquier
momento,	a	todas	las	naciones	católicas,	que	formarían	los	Estados	Unidos	de
Europa,	 pacificados	 y	 fraternizando	 bajo	 la	 alta	 presidencia	 del	 Sumo
Pontífice.	Y,	finalmente,	el	día	del	supremo	triunfo,	desaparecerían	todas	las
demás	 Iglesias,	 y	 vendrían	 a	 reconocerle	 como	 a	 su	 único	 pastor	 todos	 los
pueblos	 disidentes,	 y	 Jesús	 reinaría	 en	 la	 persona	 del	 papa	 sobre	 la
democracia	universal.

Pero	Pierre	fue	bruscamente	interrumpido	en	aquel	mundo	de	sueños	que
ponía	en	la	imaginación	del	papa	León	XIII.

—¡Fíjese,	 amigo	 mío,	 fíjese	 en	 las	 tonalidades	 que	 presentan	 aquellas
estatuas	que	hay	encima	de	la	columnata!

Se	había	hecho	servir	una	taza	de	café	y	fumaba	lánguidamente	un	cigarro
habano,	 entregado	 de	 nuevo	 por	 entero	 a	 sus	 preocupaciones	 de	 estética
refinada.

—Están	teñidas	de	rosa,	¿no	es	así?	De	un	rosa	que	tira	a	malva,	como	si
corriese	 por	 sus	 venas	 la	 sangre	 azul	 de	 los	 ángeles…	Es	 el	 sol	 de	 Roma,
amigo	mío,	 lo	que	les	da	una	vida	supraterrenal,	porque	esas	estatuas	viven,
las	 he	 visto	 sonreírme	 y	 alargar	 hacia	 mí	 sus	 brazos	 en	 ciertos	 bellos
momentos	 crepusculares…	 ¡Roma,	 maravillosa	 y	 deliciosa	 Roma!	 ¡Uno	 se
siente	 capaz	 de	 vivir	 aquí	 del	 aire,	 tan	 pobre	 como	 Job,	 entregado	 al	 goce
continuo	de	aspirar	el	encanto	que	flota	en	él!

Pierre	no	pudo	entonces	contener	una	sonrisa,	porque	se	acordó	de	la	voz
tan	 firme,	 de	 su	 espíritu	 de	 financiero	 claro	 y	 seco.	Y	 su	 pensamiento	 voló
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otra	 vez	 a	 Prati	 di	 Castello,	 y	 su	 corazón	 se	 anegó	 en	 horrenda	 tristeza,	 al
evocar	 por	 última	 vez	 tanta	 miseria	 y	 tanto	 sufrimiento.	 Y	 vio	 otra	 vez	 la
suciedad	 hedionda	 en	 que	 se	 malograban	 tantos	 seres	 humanos,	 la	 odiosa
injusticia	social	que	condena	a	la	mayoría	de	los	hombres	a	una	existencia	de
animales	malditos,	sin	alegría	y	sin	pan.	Y	al	mirar	otra	vez	hacia	allá	arriba,
hacia	 las	 ventanas	 del	Vaticano,	 pensó,	 porque	 creyó	 ver	 alzarse	 una	mano
pálida	detrás	de	los	cristales,	en	aquella	bendición	papal	que	León	XIII	daba
desde	 lo	 alto,	 por	 encima	 de	 Roma,	 por	 encima	 de	 la	 Campaña	 y	 de	 los
montes,	 a	 los	 fieles	 de	 toda	 la	Cristiandad.	Y	 vio	 de	 pronto	 lo	 que	 aquella
bendición	 tenía	 de	 burla	 y	 de	 impotencia,	 ya	 que	 no	 había	 conseguido	 en
tantos	siglos	suprimir	ni	uno	sólo	de	los	dolores	de	la	humanidad,	ya	que	no
había	 logrado	 siquiera	 un	 poco	 de	 justicia	 para	 las	 pobres	 gentes	 que
agonizaban	allí	mismo,	a	sus	pies,	bajo	su	ventana.
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IX

enedetta	 había	 hecho	 avisar	 a	 Pierre	 que	 deseaba	 hablarle,	 y	 éste
bajó	al	 salón	aquella	 tarde,	a	 la	hora	del	crepúsculo,	encontrándola
en	el	salón,	acompañada	por	Celia,	entregadas	a	sus	conversaciones,
envueltas	en	la	penumbra	del	día	que	se	apagaba.

—¿Sabes	que	he	tenido	ocasión	de	ver	a	esa	Pierina?	—decía	la	joven	en
el	instante	en	que	Pierre	entraba—.	Sí,	y	precisamente	la	vi	con	Dario;	mejor
dicho,	ella	debía	de	estar	al	acecho,	en	una	de	las	avenidas	del	Pincio,	y	Dario
le	sonrió.	Me	di	cuenta	enseguida…	¡Es	una	verdadera	belleza!

Su	propio	entusiasmo	divirtió	a	Benedetta.	Pero	en	su	boca	entristecida	se
dibujaba	 un	 pliegue	 de	 dolor;	 porque,	 por	 muy	 razonable	 que	 ella	 fuese,
aquella	 pasión	 ingenua	 y	 vehemente	 le	 hacía	 sufrir.	 Comprendía	 que	Dario
tenía	 que	 divertirse,	 puesto	 que	 ella	 se	 negaba	 a	 entregarse	 a	 él,	 que	 era
hombre	joven	y	no	había	hecho	voto	de	castidad.	Pero	era	demasiado	el	amor
que	aquella	harapienta	 sentía	hacia	él,	y	 temía	que	Dario	cediese,	porque	 la
belleza	en	 flor	 lo	excusaba	 todo.	Y	por	eso	confesó,	 al	 fin,	 el	 secreto	de	 su
alma,	desviando	la	conversación.

—Siéntese	usted,	señor	abate…	Como	usted	ve,	estamos	hablando	mal.	A
mi	pobre	Dario	le	acusan	de	traer	de	cabeza	a	todas	las	bellezas	de	Roma…

Se	dice	que	es	él,	y	nadie	más,	el	dichoso	mortal	que	paga	los	ramos	de
rosas	blancas	que	exhibe	Tonietta	desde	hace	quince	días	en	el	Corso.

Celia	se	acaloró.
—No	hay	duda	sobre	ese	extremo,	querida.	Al	principio	hubo	sus	dudas,	y

se	 habló	 del	 pequeño	 Pontecorvo	 y	 del	 teniente	 Moretti.	 Y	 ya	 puedes
imaginarte	todo	lo	que	se	decía…	Pero	hoy	sabe	todo	el	mundo	que	quien	trae
desasosegado	el	corazón	de	Tonietta	es	Dario,	y	nadie	más.	Y	por	si	alguien
lo	dudase,	Dario	fue	al	palco	que	ella	ocupa	en	el	Constanzi.

Al	oír	la	conversación,	se	acordó	Pierre	de	aquella	Tonietta,	que	el	joven
príncipe	le	había	mostrado	en	el	Pincio,	diciéndole	que	era	una	de	las	pocas
mujeres	galantes	de	que	se	hablaba	en	Roma.	Y	recordó	también	el	detalle	de
galantería	 que	 había	 hecho	 célebre	 a	 aquella	 mujer,	 los	 arrebatos
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desinteresados	 que	 se	 apoderaban	 bruscamente	 de	 ella	 por	 algún	 amante
veleta,	de	quien	no	consentía	en	aceptar	sino	un	ramo	de	rosas	blancas	cada
mañana;	de	manera	que,	cuando	ella	se	exhibía	en	el	Corso,	a	veces	durante
semanas	enteras,	con	aquellas	rosas	puras,	causaba	verdadera	sensación	entre
las	 damas	 de	 la	 buena	 sociedad,	 que	 se	 lanzaban,	 presas	 de	 ardiente
curiosidad,	 a	 la	 búsqueda	 del	 nombre	 del	 amante	 elegido	 y	 adorado.	Desde
que	 había	muerto	 el	 anciano	marqués	 de	Manfredi,	 que	 le	 había	 dejado	 su
palacete	 de	 la	 via	 dei	 Mille,	 se	 elogiaba	 la	 corrección	 de	 su	 carruaje,	 la
elegante	 sencillez	 de	 sus	 toilettes,	 de	 las	 que	 únicamente	 desmerecían	 sus
sombreros,	algo	extravagantes.	El	rico	inglés	que	la	mantenía	llevaba	de	viaje
cerca	de	un	mes.

—Está	 muy	 bien	 esa	 mujer,	 está	 muy	 bien	—repetía	 Celia	 con	 acento
convencido	y	con	su	expresión	ingenua	de	virgen	que	pone	todo	su	interés	en
las	cosas	del	amor—.	Y,	además,	es	bonita,	y	tiene	unos	ojos	muy	dulces.	No
es	tan	hermosa	como	Pierina,	no.	Eso	sería	imposible.	Pero	da	gusto	verla,	es
una	verdadera	caricia	para	la	vista.

Benedetta	hizo	un	ademán	involuntario,	como	si	quisiese	apartar	otra	vez
a	Pierina;	en	cuanto	a	Tonietta,	la	aceptaba,	porque	sabía	bien	que	no	pasaba
de	ser	una	distracción,	la	caricia	de	un	momento,	como	decía	su	amiga.

—¡Ese	pobre	Dario	mío	que	se	está	arruinando	con	las	rosas	blancas!	Le
voy	a	gastar	algunas	bromas…	Si	nuestro	asunto	tarda	en	arreglarse,	acabarán
esas	mujeres	 por	 robarme	 a	Dario,	 por	 llevárselo…	Por	 suerte,	 las	 noticias
que	tengo	son	buenas.	Sí,	parece	que	el	pleito	va	a	verse	de	nuevo;	mi	tía	ha
salido	precisamente	para	algo	relacionado	con	esa	vista.

Celia	 se	 levantó	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 Victorine	 traía	 una
lámpara,	y	Benedetta	se	volvió	hacia	Pierre,	que	también	se	había	levantado.

—Quédese;	necesito	hablarle.
Pero	 Celia	 no	 se	 iba,	 vivamente	 interesada	 ahora	 en	 el	 divorcio	 de	 su

amiga,	queriendo	saber	a	qué	punto	habían	llegado	las	cosas,	si	se	celebraría
pronto	 la	 boda	 de	 los	 dos	 enamorados.	 Y	 se	 puso	 a	 besar	 locamente	 a
Benedetta.

—¿De	modo	que	vuelves	a	tener	esperanzas	y	crees	que	el	Santo	Padre	te
devolverá	 la	 libertad?	No	 sabes,	 amiga	mía,	 cuánto	 lo	 celebro	 por	 ti.	 ¡Qué
bien	 vas	 a	 estar	 cuando	 vivas	 con	 Dario!…	 Yo	 estoy,	 por	 mi	 parte,	 muy
satisfecha,	porque	estoy	viendo	que	mi	obstinación	empieza	ya	a	fatigar	a	mi
padre	y	a	mi	madre.	Ayer	volví	a	decirles,	con	la	tranquilidad	que	tú	ya	sabes
tengo:	 «Quiero	 que	 Attilio	 sea	 mío,	 y	 vosotros	 me	 lo	 daréis».	 Mi	 padre
entonces	estalló	en	un	espantoso	arrebato	de	cólera,	me	cubrió	de	insultos,	me
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amenazó	con	los	puños,	diciendo	que	si	yo	había	nacido	con	una	cabeza	tan
dura	 como	 la	 suya	 me	 la	 haría	 añicos.	 Y,	 de	 pronto,	 se	 volvió	 contra	 mi
madre,	que	estaba	callada	y	molesta,	y	exclamó:	«Vamos,	dale	 su	Attilio,	y
que	no	nos	moleste	más…».	¡No	te	imaginas	lo	contenta	que	estoy!

Pierre	 y	 Benedetta	 no	 pudieron	 contener	 la	 risa	 a	 la	 vista	 de	 la	 alegría
inocente	y	angelical	que	se	dibujaba	en	su	cara	de	virgen,	de	una	pureza	de
lirio.	 Al	 fin	 se	marchó,	 en	 compañía	 de	 la	 doncella,	 que	 la	 esperaba	 en	 el
primer	salón.

En	cuanto	estuvieron	solos,	hizo	Benedetta	sentar	a	Pierre.
—Amigo	 mío,	 estoy	 encargada	 de	 transmitirle	 un	 consejo	 urgente…

Resulta	que	se	ha	corrido	por	Roma	el	rumor	de	que	está	usted	en	la	ciudad,	y
se	han	hecho	circular	a	propósito	de	su	persona	los	rumores	más	inquietantes.
Se	dice	que	su	libro	es	una	exhortación	al	cisma,	y	que	usted	mismo	no	es	otra
cosa	 que	 un	 cismático	 ambicioso	 y	 turbulento,	 que	 después	 de	 haber
publicado	 su	 libro	 en	París,	 se	 ha	 apresurado	 a	 venir	 a	Roma	para	 airearlo,
provocando	 a	 su	 alrededor	 un	 escándalo	 horrible…	 Por	 lo	 tanto,	 si	 usted
persiste	 en	 sus	 deseos	 de	 ver	 a	Su	Santidad	para	 defenderse,	 se	 le	 aconseja
que	no	dé	señales	de	vida,	que	desaparezca	por	completo	durante	dos	o	 tres
semanas.

Pierre	 la	 escuchaba	 estupefacto.	 ¡Acabarían	 por	 enloquecerlo	 de	 rabia!
¡Acabarían	por	hacer	que	prendiese	en	él	la	idea	de	un	cisma,	de	un	escándalo
justiciero	y	liberador,	llevándole	de	fracaso	en	fracaso,	como	para	acabar	con
su	paciencia!	Quiso	rebelarse,	protestar.	Pero	tuvo	luego	un	gesto	de	laxitud.
¿Qué	 adelantaba	 con	 hacerlo	 delante	 de	 aquella	 mujer	 bondadosa,	 de	 cuya
sinceridad	no	podía	dudar?

—¿Quién	es	la	persona	que	le	ha	rogado	que	me	transmitiese	ese	consejo?
Benedetta	 no	 respondió,	 limitándose	 a	 sonreír.	 Pero	 Pierre	 tuvo	 una

brusca	intuición.
—Monseñor	Nani,	¿no	es	cierto?
Entonces,	 sin	 querer	 contestar	 directamente,	 se	 puso	 a	 hacer	 un	 elogio

conmovido	del	prelado.	Por	fin,	había	accedido	a	dirigirla	en	el	interminable
asunto	de	 la	anulación	de	su	matrimonio.	Sobre	ese	asunto	había	mantenido
una	 larga	 conversación	 con	 donna	 Serafina,	 su	 tía,	 y	 ésta	 acababa
precisamente	 de	 salir	 para	 dirigirse	 al	 Santo	 Oficio,	 para	 darle	 cuenta	 del
resultado	de	los	primeros	pasos	intentados.	El	padre	Lorenza,	confesor	de	la
tía	y	de	la	sobrina,	debía	asistir	 también	a	la	entrevista,	porque	aquel	asunto
del	divorcio	era	en	el	fondo	obra	suya,	él	había	sido	el	que	empujó	a	las	dos
mujeres	 a	 dar	 semejante	 paso,	 como	queriendo	 cortar	 el	 lazo	 que	 con	 tanta
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ilusión	 había	 anudado	 el	 cura	 patriota	 Pisoni.	 Y	 Benedetta	 se	 animaba	 al
hablar,	exponiendo	los	motivos	de	su	esperanza.

—Monseñor	 Nani	 lo	 puede	 todo,	 y	 lo	 que	 me	 llena	 de	 felicidad	 es	 el
pensar	 que	 es	 él	 quien	 tiene	mi	 asunto	 entre	 sus	manos…	Amigo	mío,	 sea
usted	también	razonable,	no	se	rebele,	déjese	llevar.	Le	aseguro	que	llegará	el
día	en	que	se	felicitará	por	ello.

Pierre	 reflexionaba,	cabizbajo.	Roma	 lo	había	envuelto	en	sus	 redes,	allí
tenía	manera	de	satisfacer	a	cualquier	hora	del	día	su	más	viva	curiosidad,	y
no	era	como	para	desagradarle	la	idea	de	tener	que	permanecer	allí	dos	o	tres
semanas	 más.	 Se	 daba	 cuenta,	 desde	 luego,	 de	 que	 todos	 aquellos	 retrasos
contribuían	a	desmigajar	su	voluntad,	que	equivalían	a	un	desgaste	constante
de	su	voluntad,	y	que	acabaría	saliendo	disminuido,	desalentado,	inutilizado.
Pero	 ¿qué	 podía	 temer,	 dispuesto	 como	 estaba	 a	 no	 abandonar	 nada	 de	 su
libro,	a	no	entrevistarse	con	Su	Santidad	como	no	fuese	para	afirmar	con	 la
cabeza	 erguida	 su	 nueva	 fe?	 Reiteró	 en	 voz	 baja	 este	 juramento,	 y	 luego
accedió.	Y,	al	mismo	tiempo,	se	excusó,	por	creer	que	constituía	un	estorbo
en	el	palacio.	Pero	Benedetta	exclamó:

—¡De	 ninguna	 manera!	 Yo	 estoy	 verdaderamente	 encantada	 con	 su
presencia	aquí.	Yo	no	le	dejo	marchar,	y	me	imagino	que	su	presencia	nos	va
a	traer	a	todos	la	buena	suerte;	ya	ve	usted	cómo	han	empezado	a	cambiar	las
cosas.

Convinieron	luego	en	que	ya	no	volvería	a	rondar	por	San	Pedro	ni	por	el
Vaticano,	 donde	 había	 despertado	 probablemente	 suspicacias	 la	 vista	 de	 su
sotana.	Llegó	incluso	a	prometer	que	permanecería	una	semana	sin	casi	salir
del	palacio,	y	que	la	aprovecharía	para	volver	a	leer	en	Roma	algunos	libros,
ciertas	páginas	históricas.	Se	quedó	todavía	hablando	un	rato,	porque	se	sentía
a	 gusto	 en	 aquella	 calma	 absoluta	 del	 salón,	 desde	 que	 la	 lámpara	 lo
iluminaba	con	 su	mortecina	claridad.	Acababan	de	dar	 las	 seis,	y	era	noche
cerrada	en	las	calles.

—He	oído	decir	que	Su	Eminencia	está	hoy	indispuesto	—dijo	Pierre.
—Es	cierto	—contestó	 la	contessina—.	Un	poco	de	 fatiga	solamente,	es

cosa	que	no	nos	 inquieta…	Mi	 tío	me	ha	mandado	decir	 por	 intermedio	de
don	Vigilio	que	no	saldría	de	su	habitación,	y	que	éste	se	quedaría	con	él	para
dictarle	las	cartas…	Ya	ve	usted	que	debe	de	tratarse	de	algo	sin	importancia.

Volvió	 a	 reinar	 el	 silencio.	 De	 la	 calle	 solitaria	 no	 llegaba	 el	 más	 leve
rumor,	y	también	el	palacio	vacío	estaba	mudo	y	ensoñador	como	una	tumba.
Pero,	de	pronto,	hizo	 irrupción	un	 torbellino	de	 faldas,	 se	precipitó	 alguien,
jadeante	de	terror,	en	aquel	salón	tan	muellemente	adormecido,	envuelto	en	la
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suave	 atmósfera	 de	 un	 sueño	 de	 esperanza.	 Era	 Victorine,	 que	 se	 había
retirado,	después	de	traer	la	lámpara,	y	que	ahora	volvía	sin	aliento,	fuera	de
sí.

—Contessina,	contessina…
Benedetta	 se	 levantó	 pálida,	 helada	 por	 un	 frío	 súbito,	 como	 cuando	 se

siente	entrar	el	viento	de	la	desgracia.
—¿Qué	 ocurre,	 qué	 ocurre?…	 ¿Por	 qué	 vienes	 corriendo,	 por	 qué

tiemblas?
—Dario,	abajo	está	el	 señor	Dario…	He	bajado	para	asegurarme	de	que

estaba	encendida	la	lámpara	del	pórtico,	porque	suelen	olvidarse	de	hacerlo…
Y	allí,	 dentro	 del	 pórtico,	 en	 la	 sombra,	 he	 tropezado	 con	 el	 señor	Dario…
Está	caído	en	tierra,	tiene	alguna	cuchillada	en	el	cuerpo.

Brotó	del	corazón	de	la	amante	un	grito:
—¡Le	han	matado!
—No,	no;	está	herido	solamente.
Pero	 ella	 no	 la	 escuchaba,	 sino	 que	 seguía	 gritando	 con	 voz	más	 aguda

cada	vez:
—¡Muerto!	¡Muerto!
—No,	no	lo	está…	Porque	me	ha	hablado…	¡Y	no	grite,	por	favor!	Él	me

ha	mandado	que	me	calle,	porque	no	quiere	que	se	divulgue	la	noticia.	Me	ha
dicho	que	viniese	por	usted,	que	 fuese	usted	sola.	Pero,	puesto	que	el	 señor
abate	se	encuentra	aquí,	tendrá	que	bajar	a	ayudarnos.	No	estará	de	más.

Pierre	la	escuchaba,	también	fuera	de	sí.	Cuando	Victorine	fue	a	coger	la
luz,	se	vio	que	tenía	toda	la	mano	manchada	de	sangre,	porque	había	palpado
sin	 duda	 al	 herido	 que	 estaba	 en	 tierra.	 Y	 aquello	 hizo	 una	 impresión	 tan
horrible	en	Benedetta,	que	se	puso	a	sollozar	como	una	loca.

—¡Cállese,	 le	 digo,	 cállese!	 Bajemos	 sin	 hacer	 ruido.	 Cojo	 la	 lámpara
porque	es	necesario	alumbrarse…	Vamos	pronto.

Abajo,	 frente	 a	 la	 entrada	 del	 vestíbulo,	 yacía	Dario	 sobre	 las	 losas	 del
pavimento,	como	si,	después	de	ser	herido	en	la	calle,	hubiese	tenido	fuerza
suficiente	 para	 dar	 algunos	 pasos	 hasta	 ir	 a	 caer	 allí.	 Había	 perdido	 el
conocimiento	 y	 estaba	 muy	 pálido,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 labios
contraídos.	 Benedetta,	 que	 volvía	 a	 encontrar,	 por	 la	 fuerza	 del	 dolor,	 la
energía	de	familia,	no	se	lamentaba	ya,	no	lloraba	ya;	le	contemplaba	con	sus
ojazos	sin	 lágrimas,	agrandados	y	como	locos,	sin	acertar	a	comprender.	Lo
más	horrible	era	que	aquella	catástrofe	se	había	producido	como	un	rayo,	de
un	modo	imprevisto,	inexplicable,	un	asesinato	sin	porqué	ni	cómo,	cometido
en	medio	del	silencio	negro	del	viejo	palacio	desierto,	invadido	por	la	noche.
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La	 herida	 debía	 de	 haber	 sangrado	 muy	 poco,	 porque	 únicamente	 estaban
manchadas	en	sangre	las	ropas.

—¡Pronto,	pronto!	—repetía	Victorine	a	media	voz,	después	de	inclinarse
a	alumbrar	al	herido	con	la	lámpara.	El	portero	no	está.	Habrá	ido	al	lado,	a
casa	del	 carpintero	para	bromear	 con	 su	mujer,	 y	ya	ven	ustedes	que	no	ha
encendido	todavía	la	linterna,	pero	puede	volver	de	un	momento	a	otro…	El
señor	abate	y	yo	vamos	a	subir	rápidamente	al	príncipe	hasta	su	habitación.

Era	 la	única	persona	que	conservaba	 serena	 la	 cabeza,	 como	mujer	bien
equilibrada	y	de	 tranquila	actividad.	Benedetta	y	Pierre,	que	no	salían	de	su
estupor,	 la	escuchaban	sin	encontrar	palabras	qué	decir,	 la	obedecían	con	 la
docilidad	de	dos	niños.

—Contessina,	 vamos	 a	 necesitar	 que	 usted	 nos	 alumbre.	 Tenga,	 coja	 la
lámpara	y	bájela	un	poco,	para	que	veamos	bien	los	escalones…	Usted,	señor
abate,	encárguese	de	cogerlo	por	los	pies.	Yo	lo	levantaré	por	las	axilas.	No
hay	cuidado,	el	pobrecito	no	pesa	mucho.

Subieron	por	la	escalera	monumental,	que	tenía	los	escalones	muy	bajos	y
los	descansos	amplios	como	salones.	Esto	hacía	más	fácil	la	subida	de	aquel
cortejo	 lúgubre,	 alumbrado	 por	 la	 luz	 débil	 y	 vacilante	 de	 la	 lámpara	 que
Benedetta	sostenía	en	alto	con	brazo	rígido,	a	 fuerza	de	poner	en	 tensión	su
voluntad.	En	 la	 vieja	mansión	muerta	 no	 se	 oía	 ni	 un	 ruido,	 ni	 un	 resuello,
nada	más	que	el	 insensible	desmigajamiento	de	 los	muros,	el	 trabajo	 roedor
de	 ruina	 que	 iba	 poniendo	 los	 techos	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	 Victorine
proseguía	 haciendo	 recomendaciones	 con	 voz	 cuchicheante,	mientras	 Pierre
hacía	esfuerzos	exagerados	y	perdía	la	respiración	por	miedo	a	resbalar	en	las
losas	 brillantes.	 Cruzaban	 grandes	 sombras	 en	 danza	 loca	 a	 lo	 largo	 de	 las
pilastras,	 de	 los	 anchos	 muros	 desnudos,	 hasta	 la	 alta	 bóveda	 decorada	 de
arcones.	La	subida	parecía	interminable,	y	hubo	que	hacer	un	alto.	Luego	se
reanudó	la	lenta	ascensión.

Por	fortuna,	las	habitaciones	de	Dario	eran	tres,	un	dormitorio,	un	cuarto
de	 aseo	 y	 un	 salón,	 y	 se	 encontraban	 situadas	 en	 el	 primer	 piso,	 a
continuación	 de	 las	 de	 su	 tío	 el	 cardenal,	 en	 el	 ala	 del	 edificio	 que	 daba	 al
Tíber.	No	tenían,	pues,	sino	que	seguir	avanzando	por	la	galería,	ahogando	el
ruido	 de	 sus	 pasos.	 Al	 fin	 pudieron	 respirar,	 cuando	 dejaron	 al	 enfermo
acostado	en	su	cama.

Victorine	dejó	escapar	una	pequeña	risa	de	satisfacción.
—¡Ya	está!…	Deje	usted	ya	la	lámpara,	contessina,	aquí,	en	esta	mesa…

Les	doy	a	ustedes	la	seguridad	de	que	no	nos	ha	oído	nadie;	hemos	tenido	la
suerte	 de	que	donna	Serafina	 esté	 fuera	de	 casa,	 y	de	que	Su	Eminencia	 se
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haya	encerrado	con	don	Vigilio…	No	ha	caído	al	 suelo	ni	una	 sola	gota	de
sangre,	porque	he	tenido	cuidado	de	envolverle	los	hombros	con	mis	faldas;
pero,	 por	 si	 acaso,	 volveré	 a	 rehacer	 el	 camino	 dentro	 de	 un	 momento	 y
pasaré	una	esponja	abajo.

Calló,	se	puso	a	examinar	a	Dario	y	exclamó	vivamente:
—Respira…	Los	dejo	a	ustedes	dos	aquí	y	yo	voy	corriendo	en	busca	del

bueno	 del	 doctor	Giordano,	 hombre	 de	 confianza	 que	 la	 vio	 nacer	 a	 usted,
contessina.

Al	 quedarse	 solos,	 frente	 al	 herido	 que	 estaba	 desvanecido,	 en	 aquella
habitación	 semioscura	 en	 la	 que	 parecía	 vibrar	 ahora	 la	 espantosa	 pesadilla
que	los	embargaba	a	los	dos,	permanecieron	Pierre	y	Benedetta	a	uno	y	otro
lado	de	la	cama,	sin	saber	qué	decir.	Benedetta	había	extendido	los	brazos,	se
había	 retorcido	 las	 manos	 dejando	 escapar	 un	 gemido	 sordo,	 porque	 tenía
necesidad	de	expansionarse	y	dar	suelta	a	su	dolor.	Luego	se	inclinó	y	acechó
ansiosamente	el	rastro	de	la	vida	en	aquella	cara	pálida,	que	tenía	cerrados	los
párpados.	Respiraba,	en	efecto,	pero	con	respiración	lenta,	perceptible	apenas.
Sin	embargo,	las	mejillas	empezaban	a	teñirse	de	rojo,	y	el	herido	abrió	al	fin
los	ojos.

Benedetta	 le	 cogió	 enseguida	 la	 mano,	 la	 estrechó	 contra	 sí,	 queriendo
transmitirle	toda	la	angustia	de	su	corazón;	y	al	observar	que	Dario	respondía
débilmente	a	su	presión,	se	sintió	feliz.

—Habla,	Dario.	¿Me	ves?	¿Me	oyes?…	¿Qué	ha	ocurrido,	Santo	Dios?
Pero	Dario	no	contestaba,	y	daba	señales	de	inquietud	por	la	presencia	de

Pierre.	 Al	 fin	 pareció	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 quién	 era,	 y	 se	 sosegó,	 aunque
siguió	 mirando	 por	 toda	 la	 habitación	 con	 mirada	 temerosa,	 por	 si	 había
alguien	más.	Y,	al	cabo,	murmuró:

—No	lo	sabe	nadie,	¿verdad?	¿No	lo	ha	visto	nadie?
—Nadie,	tranquilízate.	Hemos	logrado	traerte	hasta	aquí,	con	la	ayuda	de

Victorine,	 sin	 encontrar	 un	 alma	 viviente.	Mi	 tía	 ha	 salido,	mi	 tío	 se	 halla
encerrado	en	sus	habitaciones.

Esto	pareció	haberle	quitado	un	peso	de	encima,	y	sonrió.
—Lo	que	me	ha	ocurrido	es	tan	estúpido,	que	no	quiero	que	nadie	lo	sepa.
—Pero	¿qué	es	lo	que	ha	ocurrido?	—volvió	a	preguntar	ella.
—No	lo	sé,	no	lo	sé	a	punto	fijo…
Y	al	decir	esto	cerraba	los	párpados	con	aire	de	fatiga,	procurando	eludir

la	contestación.	Pero	debió	creer	que	lo	mejor	era	decir	en	el	acto	una	parte	de
la	verdad.
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—Ha	 sido	 un	 hombre	 que	 estaba	 oculto	 en	 el	 pórtico,	 aprovechando	 la
oscuridad	del	crepúsculo,	y	que	me	acechaba…	Y,	claro,	cuando	yo	llegué	me
clavó	su	cuchillo,	ahí	atrás,	en	la	espalda.

Pero	Benedetta,	estremeciéndose,	se	 inclinó	hacia	él,	clavó	su	mirada	en
lo	más	hondo	de	la	suya,	y	preguntó:

—Pero	¿quién	era	ese	hombre?	¿Quién	era?
Y	al	oírle	decir	entre	balbuceos,	con	voz	cada	vez	más	fatigada,	que	no	lo

sabía,	 que	 aquel	 hombre	 se	 había	 escapado	 aprovechando	 la	 oscuridad,	 sin
que	llegase	a	identificarlo,	Benedetta	dejó	escapar	un	grito	terrible.

—Es	Prada,	es	Prada,	no	lo	niegues,	estoy	segura.
Deliraba.
—Estoy	 segura,	 ¿me	 oyes?	 Porque	 no	 quise	 ser	 suya,	 no	 quiere	 que

seamos	el	uno	del	otro;	antes	te	matará,	si	llega	el	día	en	que	yo	recobre	mi
libertad	para	entregarme	a	ti.	Lo	conozco,	no	podré	ser	feliz	nunca…	¡Ha	sido
Prada,	te	digo	que	ha	sido	Prada!

Pero	el	herido	 reaccionó,	movido	por	una	 súbita	 energía,	y	protestó	con
acento	leal.

—No,	te	aseguro	que	no	se	trata	de	Prada;	ese	hombre	no	ha	actuado	por
cuenta	 de	 Prada…	 Te	 lo	 puedo	 jurar.	 No	 he	 podido	 identificarlo,	 pero	 te
aseguro	que	no	se	trata	de	Prada,	de	ninguna	manera.

Tenía	 la	 voz	 de	Dario	 tales	 acentos	 de	 verdad,	 que	Benedetta	 tuvo	 que
darse	por	convencida.	Pero	le	acometió	de	nuevo	el	espanto,	porque	advertía
que	 la	mano	 que	 tenía	 cogida	 se	 volvía	 húmeda	 e	 inerte,	 como	 si	 se	 fuese
helando.	El	 herido,	 agotado	 por	 el	 esfuerzo	 que	 acababa	 de	 hacer,	 se	 había
desvanecido	nuevamente;	su	cara	se	tornó	completamente	blanca	y	cerró	los
ojos.	Parecía	que	se	estaba	muriendo.

Benedetta,	desesperada,	lo	palpó	con	sus	manos	temerosas.
—¡Señor	 abate,	 fíjese,	 fíjese!…	 ¡Se	 está	 muriendo!	 ¡Se	 está	 muriendo!

¡Está	ya	frío!…	¡Santo	Dios,	se	me	muere!
Pierre,	al	que	aquellos	gemidos	trastornaban,	se	esforzó	por	calmarla.
—Ha	hablado	con	exceso,	y	se	ha	desvanecido,	como	estaba	antes…	Le

aseguro	 que	 estoy	 sintiendo	 latir	 su	 corazón.	 Fíjese,	 ponga	 aquí	 su	mano…
Por	 favor,	 no	 pierda	 usted	 la	 cabeza,	 ahora	 vendrá	 el	 médico	 y	 todo	 se
arreglará.

Pero	Benedetta	no	le	oía,	y	Pierre	tuvo	que	ser	testigo	de	una	escena	que
le	llenó	de	sorpresa.	La	joven	se	echó	de	pronto	sobre	el	cuerpo	del	hombre
adorado,	 lo	 apretó	 con	 un	 abrazo	 frenético,	 lo	 bañó	 con	 sus	 lágrimas,	 lo
cubrió	de	besos,	balbuceando	palabras	inflamadas.
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—¡Ay	de	mí	si	te	perdiese,	ay	de	mí	si	te	perdiese!…	Y	pensar	que	no	he
querido	entregarme	a	 ti,	que	he	cometido	la	estupidez	de	rechazarte,	cuando
todavía	estábamos	a	tiempo	de	conocer	la	felicidad…	Sí,	lo	hice	por	Nuestra
Señora,	 porque	 le	 agrada	 la	 virginidad,	 porque	 hay	 que	 conservarse	 virgen
hasta	 tener	marido,	 si	 ella	ha	de	bendecir	 el	matrimonio…	¿Pero	qué	podía
importarle	que	fuésemos	felices	inmediatamente?	Además,	¡si	ella	me	hubiese
engañado,	si	ella	te	 llevase	antes	de	que	hubiésemos	dormido	uno	en	brazos
del	 otro!	 Entonces	 no	 me	 quedaría	 más	 que	 un	 pesar:	 el	 de	 no	 haberme
condenado	contigo,	 ¡sí,	 sí!	 ¡El	 infierno	prefiero	antes	de	dejar	de	ser	el	uno
del	otro,	antes	de	poseernos	con	todo	nuestro	ser,	con	toda	nuestra	boca!

¿Y	 era	 aquella	 la	mujer	 tan	 serena,	 tan	 razonable,	 que	 sabía	 aguardar	 a
condición	 de	 organizar	 mejor	 su	 vida?	 Pierre	 la	 miraba	 aterrado,	 ya	 no	 le
parecía	la	misma.	La	terrible	sangre	de	los	Boccanera	acababa	de	despertarse
en	 ella,	 arrastrada	 por	 un	 atavismo	 de	 violencia,	 de	 orgullo,	 de	 apetitos
furiosos,	exasperados	y	desencadenados.	Quería	su	parte	de	vida,	su	parte	de
amor.	 Rugía	 y	 clamaba,	 como	 si	 la	 muerte	 le	 arrancase	 su	 propia	 carne	 al
quitarle	su	amante.

—Le	ruego,	señora,	que	se	calme	—repetía	el	sacerdote—.	Está	vivo,	su
corazón	late…	Se	está	usted	haciendo	un	daño	atroz.

Pero	ella	quería	morir	con	él.
—Querido	 mío,	 si	 te	 marchas,	 llévame	 contigo,	 llévame	 contigo…	Me

recostaré	 sobre	 tu	 corazón,	 te	 oprimiré	 tan	 fuerte	 con	 mis	 brazos,	 que	 se
confundirán	 con	 los	 tuyos,	 y	 no	 tendrán	 más	 remedio	 que	 enterrarnos
juntos…	Sí,	aunque	muramos,	nos	casaremos.	Te	prometí	de	no	ser	sino	tuya,
y	seré	tuya,	a	pesar	de	todo,	bajo	la	tierra,	si	es	preciso…	Querido	mío,	abre
los	ojos,	abre	la	boca,	bésame,	si	no	quieres	que	me	muera	yo	en	cuanto	tú	te
hayas	muerto.

Una	 llamarada	de	pasión	salvaje,	de	fuego	y	de	sangre	había	soplado	en
aquella	 habitación	 sombría,	 de	 viejos	 muros	 amodorrados.	 Pero,	 al	 fin,
Benedetta	 se	 dejó	 dominar	 por	 las	 lágrimas	 y	 estalló	 en	 grandes	 sollozos,
cayendo	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 ciega,	 sin	 fuerza.	 Por	 suerte,	 apareció	 el
médico,	conducido	por	Victorine,	y	puso	fin	a	la	bárbara	escena.

El	doctor	Giordano,	que	había	pasado	ya	de	 los	sesenta,	era	un	viejecito
de	blancos	bucles,	bien	rasurado,	de	cutis	fresco,	y	que,	a	fuerza	de	servir	a
gente	de	iglesia,	había	adquirido	el	aire	paternal	de	un	prelado	bondadoso.	Se
decía	 que	 era	 un	hombre	 excelente,	 que	 atendía	 gratuitamente	 a	 los	 pobres,
dando	sobre	todo	pruebas	de	una	reserva	y	de	una	discreción	de	eclesiástico
en	los	casos	delicados.	Desde	hacía	treinta	años	que	nadie	más	que	él	cuidaba
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a	 todos	 los	 Boccanera,	 a	 los	 hijos,	 a	 las	 mujeres	 y	 hasta	 al	 mismo
eminentísimo	cardenal.

Alumbrado	 por	 Victorine	 y	 ayudado	 por	 Pierre,	 desnudó	 suavemente	 a
Dario,	que	volvió	en	sí	por	efecto	del	dolor,	le	manifestó	en	el	acto,	después
de	examinar	 la	herida,	que	no	había	que	 temer	 complicaciones.	Aficionado,
como	todos	los	médicos	de	Roma,	a	las	cuchilladas	bien	dadas,	porque	eso	era
cosa	de	 todos	 los	días	entre	sus	clientes	de	ocasión	pertenecientes	a	 la	clase
baja,	examinaba	con	detenida	complacencia	la	herida,	y	admiraba,	como	buen
conocedor,	su	ejecución,	pareciéndole	que	era	obra	de	una	mano	experta.	Al
fin	dijo	al	príncipe,	a	media	voz:

—A	esto	lo	llamamos	nosotros	una	puñalada	de	aviso…	El	que	se	la	dio
no	tuvo	intención	de	matarle:	el	golpe	ha	ido	de	arriba	hacia	abajo,	de	modo
que	 resbalase	 sobre	 las	 carnes,	 sin	 llegar	 al	 hueso…	Es	 obra	 de	 una	mano
hábil,	está	bien	dada.

—Desde	 luego,	 desde	 luego	—murmuró	 Dario—,	 me	 perdonó	 la	 vida,
pudo	haberme	agujereado	de	parte	a	parte.

Benedetta	no	oía	ya.	Desde	que	el	médico	había	declarado	que	el	caso	no
revestía	 gravedad	 alguna,	 que	 el	 desvanecimiento	 era	 debido	 al	 violento
traumatismo	 nervioso,	Benedetta	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla,	 en	 un	 estado	 de
postración	 absoluta.	 Después	 de	 la	 horrenda	 crisis	 de	 desesperación,	 la
tensión	 de	 su	 organismo	 se	 aflojaba.	 Empezaron	 a	 resbalar	 desde	 sus	 ojos
unas	 lágrimas	 suaves,	 lentas,	 y	 Benedetta	 se	 levantó,	 poniéndose	 a	 besar	 a
Dario	con	una	efusión	de	alegría	muda	y	apasionada.

—Oigame,	querido	doctor	—dijo	Dario—,	es	inútil	que	la	gente	se	entere.
Se	trata	de	una	historia	ridícula…	Parece	que	nadie	ha	visto	nada,	excepto	el
señor	abate,	al	que	pido	guarde	el	secreto…	¿Me	comprende?	Y,	sobre	todo,
que	no	se	hable	nada	que	pueda	inquietar	al	cardenal,	ni	siquiera	a	mi	tía,	en
fin,	a	ninguno	de	los	amigos	de	la	casa.

El	doctor	Giordano	dejó	ver	una	de	sus	sonrisas	serenas.
—Está	bien,	está	bien;	no	se	preocupe	usted…	Para	todo	el	mundo,	se	ha

caído	por	 las	escaleras	y	se	ha	desbaratado	un	hombro.	Y	ahora	que	está	ya
vendado,	procure	dormir	sin	excitarse.	Mañana	por	la	mañana	volveré.

Entonces	se	sucedieron	lentamente	días	de	gran	calma,	y	se	organizó	para
Pierre	 una	 nueva	 vida.	 Los	 primeros	 días	 permaneció	 sin	 salir	 siquiera	 del
viejo	palacio	adormilado,	leyendo,	escribiendo,	sin	tener,	hasta	la	caída	de	la
tarde,	otra	distracción	que	la	de	ir	a	tomar	asiento	en	la	habitación	de	Dario,
seguro	 de	 que	 allí	 encontraría	 a	 Benedetta.	 La	 curación	 seguía	 su	 curso
normal,	 después	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 fiebre	 muy	 intensa;	 todo	 se
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desenlazaba	de	la	mejor	manera	posible.	La	historia	de	la	caída	fue	aceptada
por	 todo	el	mundo,	hasta	el	punto	de	que	el	cardenal	exigió	a	 la	económica
Serafina	que	hiciese	encender	otra	linterna	en	el	descanso	de	la	escalera,	para
que	 no	 volviese	 a	 ocurrir	 el	 accidente.	Aquella	 paz	monótona	 que	 volvió	 a
reinar	 sólo	 fue	 turbada	 por	 una	 última	 sacudida,	 o,	 más	 bien,	 por	 una
amenaza,	 en	 la	 que	 tuvo	 que	 andar	 mezclado	 Pierre	 cierta	 tarde	 que
permaneció	largo	tiempo	junto	al	convaleciente.

Benedetta	 se	había	 ausentado	durante	 algunos	minutos,	y	Victorine,	que
había	subido	a	darle	un	caldo,	se	inclinó	para	volver	a	coger	la	taza,	y	dijo	al
príncipe	por	lo	bajo:

—Señor,	 hay	 una	 joven	 que	 anda	 rondando	 por	 aquí	 todos	 los	 días,	 la
Pierina;	pregunta,	toda	llorosa,	por	usted…	Quiero	que	lo	sepa,	porque	no	hay
modo	de	impedir	que	ande	rondando.

Pierre	oyó,	sin	querer,	aquellas	palabras,	y	de	pronto	lo	comprendió	todo,
con	absoluta	certeza.	Dario,	que	tenía	fijos	en	él	los	ojos,	se	dio	cuenta	de	sus
pensamientos,	y	dijo,	sin	contestar	a	Victorine:

—Sí,	 señor	 abate;	 fue	 ese	 animal	 de	 Tito…	 ¿Qué	 le	 parece	 a	 usted?
¿Verdad	que	es	una	estupidez?

Y	aunque	sostenía	que	él	no	había	hecho	nada	que	pudiese	motivar	aquel
aviso	que	 le	daba	el	hermano	para	que	se	abstuviese	de	 tocar	a	su	hermana,
Dario	 se	 sonreía	 embarazado	 y	 muy	 molesto,	 como	 si	 le	 avergonzase
semejante	suceso.	Y	se	vio	claramente	su	satisfacción	cuando	el	sacerdote	le
dijo	que	él	se	encargaría	de	ir	a	ver	a	la	joven,	si	acaso	volvía	otra	vez,	y	de
convencerla	de	que	no	debía	moverse	de	su	casa.

—Ha	 sido	 una	 aventura	 estúpida,	 completamente	 estúpida	 —repetía	 el
príncipe,	 exagerando	 su	 enojo,	 como	 burlándose	 de	 sí	 mismo—.	 Es
verdaderamente	una	aventura	de	otro	siglo.

Se	 calló	 bruscamente.	 Benedetta	 entraba	 en	 la	 habitación.	 Volvió	 a
sentarse	 junto	 a	 su	 querido	 enfermo.	 Y	 prosiguió	 la	 velada,	 en	 aquella
habitación	adormecida,	en	el	viejo	palacio	muerto	del	que	no	brotaba	el	más
leve	murmullo.

Cuando	Pierre	empezó	otra	vez	a	salir,	no	se	aventuró	al	principio	fuera
de	su	barrio,	limitándose	a	tomar	el	aire	breves	instantes.	Aquella	via	Giulia	le
interesaba,	 estaba	 enterado	del	 esplendor	que	había	 tenido	antiguamente,	 en
tiempos	de	Julio	II,	que	rectificó	su	trazado	y	que	soñó	con	verla	bordeada	por
palacios	espléndidos.	Durante	los	carnavales	solían	celebrarse	allí	carreras;	el
punto	de	partida	era	el	palacio	Farnese,	y	 la	meta	estaba	en	 la	plaza	de	San
Pedro,	tanto	en	las	carreras	a	pie	como	a	caballo.	Acababa	Pierre	de	leer	que
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el	embajador	del	rey	de	Francia,	d’Estrée,	marqués	de	Couré,	que	vivía	en	el
palacio	 Sacchetti,	 festejó	magníficamente	 en	 el	 año	 1630	 el	 nacimiento	 del
Delfín,	dando	tres	grandes	carreras,	desde	el	puente	Sixto	hasta	San	Juan	de
los	Florentinos,	para	lo	que	se	desplegó	un	lujo	extraordinario;	la	calle	había
sido	 sembrada	 de	 flores,	 y	 todas	 las	 ventanas	 se	 hallaban	 empavesadas	 con
ricas	 colgaduras.	 La	 segunda	 noche	 se	 quemó	 en	 el	 Tíber	 un	 artilugio	 de
fuegos	artificiales	que	representaba	la	nave	Argos,	a	cuyo	bordo	iba	Jason	a	la
conquista	del	vellocino	de	oro.	En	otra	ocasión,	 la	 fuente	de	Farnese,	 la	del
Mascarón,	dio	por	sus	chorros	vino	en	vez	de	agua.	¡Cómo	había	cambiado	el
mundo,	 y	 qué	 lejanos	 parecían	 aquellos	 tiempos!	 Hoy	 la	 calle	 era	 todo
soledad	 y	 silencio,	 envuelta	 en	 la	 triste	 grandeza	 de	 su	 abandono,	 ancha	 y
recta,	soleada	o	cubierta	de	tinieblas,	en	el	centro	de	un	barrio	desierto.	Desde
las	nueve	de	la	mañana	caía	sobre	ella	el	sol,	blanqueando	el	adoquinado	de	la
calzada,	llana	y	sin	aceras;	y,	entretanto,	a	uno	y	otro	lado	de	la	calle,	todo	luz
y	todo	sombra	alternativamente,	dormían	los	palacios	antiguos,	las	pesadas	y
viejas	casas,	con	sus	puertas	cargadas	de	chapas	y	clavos,	con	sus	ventanas	de
enormes	verjas	 de	 hierro,	 y	 pisos	 enteros	 con	 los	 postigos	 cerrados	y	 como
clavados	 para	 no	 dejar	 pasar	 la	 claridad	 del	 día.	 Cuando	 alguna	 puerta	 se
quedaba	abierta,	se	distinguían	desde	la	calle	bóvedas	altas,	patios	interiores
húmedos	 y	 fríos,	 salpicados	 por	manchas	 oscuras	 de	 verdor	 y	 rodeados	 de
pórticos,	 dando	 idea	 de	 claustros.	 Luego,	 en	 las	 dependencias,	 en	 las
construcciones	bajas	que	se	habían	ido	agrupando	allí,	y	especialmente	en	las
callejuelas	 que	 desembocaban	 en	 el	 Tíber,	 se	 habían	 establecido	 pequeñas
industrias	 silenciosas,	 un	 panadero,	 un	 sastre,	 un	 encuadernador,	 comercios
oscuros,	 fruterías	 con	 cuatro	 tomates	 y	 cuatro	 ensaladas,	 todo	 sobre	 un
tablado;	 tabernas	que	anunciaban	 los	caldos	de	Frascati	y	de	Genzano,	y	en
las	que	hasta	los	bebedores	parecían	muertos.	Y	no	era	como	para	alegrar	el
barrio	el	 edificio	de	 la	cárcel,	que	hoy	se	encuentra	allí,	 con	su	abominable
pared	amarilla.	De	un	extremo	a	otro	de	aquel	pasillo	de	tumba,	en	el	que	se
iban	 desintegrando	 los	 restos	 del	 pasado,	 discurría	 un	 haz	 de	 hilos
telegráficos,	desde	los	arcos	del	palacio	Farnese,	de	perspectiva	lejana,	hasta
más	 allá	 del	 río,	 sobre	 los	 árboles	 del	 hospital	 del	 Santo	Spirito.	 Pero,	más
aún:	 en	 cuanto	 llegaba	 la	 noche,	 se	 apoderaba	 del	 ánimo	 de	 Pierre	 la
desolación,	y	aquella	calle	le	producía	una	especie	de	horror	sagrado.	Ni	una
sola	alma,	el	aniquilamiento	absoluto.	Ni	una	sola	 luz	en	 las	ventanas;	nada
más	que	la	doble	hilera	de	los	picos	del	gas,	muy	espaciados,	luces	indecisas
de	 lamparillas,	 comidas	 por	 las	 tinieblas.	 Todas	 las	 puertas	 con	 el	 cerrojo
echado,	 herméticamente	 cerradas,	 y	 ni	 un	 ruido,	 ni	 un	 murmullo	 en	 su
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interior.	 De	 trecho	 en	 trecho,	 una	 taberna	 iluminada,	 cristales	 empañados,
detrás	de	los	cuales	ardía	una	lámpara,	en	absoluta	rigidez,	sin	un	estallido	de
voces,	sin	una	risa.	No	había	más	seres	vivos	en	aquella	calle	muerta	que	los
dos	centinelas	de	la	cárcel,	uno	situado	ante	la	puerta	y	el	otro	en	el	rincón	de
la	estrecha	callejuela	de	la	derecha,	los	dos	en	posición	de	firmes.

Por	lo	demás,	le	encantaba	todo	aquel	barrio,	barrio	magnífico	caído	en	el
olvido,	 completamente	 alejado	 de	 la	 vida	 moderna,	 oliendo	 a	 habitación
cerrada,	trascendiendo	el	aroma	insípido	y	discreto	de	las	cosas	eclesiásticas.
Del	 lado	de	San	Juan	de	 los	Florentinos,	en	el	sitio	en	que	el	corso	Vittorio
Emanuele,	 de	 reciente	 construcción,	 lo	 ha	 revuelto	 todo,	 forman	 un	 vivo
contraste	 las	 altas	 casas	 de	 cinco	 pisos,	 cuajadas	 de	 esculturas,	 detonantes,
apenas	 terminadas,	 y	 las	 oscuras	 mansiones,	 achatadas	 y	 lóbregas,	 de	 las
callejuelas	contiguas.	Por	las	noches,	brillan	en	la	primera	los	arcos	eléctricos,
de	un	 resplandor	deslumbrante,	mientras	que	 los	 escasos	picos	de	gas	de	 la
via	 Giulia	 resultan	 a	 su	 lado	 lamparillas	 humeantes.	 Estaban	 cortadas	 por
calles	 célebres	 en	 otro	 tiempo,	 por	 la	 via	 dei	Banchi	Vecchi,	 por	 la	 via	 del
Pellegrino,	por	la	via	Monserrato	y	por	otra	 infinidad	de	calles	 transversales
que	 las	 cruzaban	 y	 las	 unían,	 desembocando	 todas	 ellas	 en	 el	 Tíber,	 tan
estrechas	que	a	duras	penas	podían	pasar	los	carruajes.	Y	cada	calle	tenía	su
iglesia,	 una	multitud	 de	 iglesias,	 casi	 todas	 ellas	 parecidas,	muy	 decoradas,
muy	 adornadas	 y	 pintadas,	 abiertas	 únicamente	 a	 las	 horas	 de	 los	 oficios,
cuando	se	llenaban	de	sol	y	de	incienso.	En	la	via	Giulia,	además	de	la	iglesia
de	San	Juan	de	los	Florentinos,	de	San	Blas	de	la	Pagnotta,	de	San	Eligio	de
los	Artífices,	en	lo	más	bajo,	se	alzaba	la	iglesia	de	los	Muertos,	a	la	que	le
gustaba	entrar	para	ponerse	a	soñar	con	aquella	indómita	Roma,	con	los	fieles
que	cuidaban	de	su	culto,	y	cuya	misión	consistía	en	salir	a	la	Campaña,	así
que	 recibían	 aviso	 de	 que	 había	 algún	 cadáver	 abandonado,	 para	 recogerlo.
Cierta	noche	asistió	Pierre	a	los	oficios	que	se	celebraron	por	el	alma	de	dos
desconocidos,	cuyos	cadáveres	habían	sido	descubiertos	en	el	campo,	a	mano
derecha	 de	 la	 via	 Appia,	 y	 que	 llevaban	 quince	 días	 insepultos.	 Pero	 muy
pronto	el	paseo	preferido	de	Pierre	fue	el	muelle	del	Tíber,	frente	a	la	fachada
posterior	 del	 palacio	 Boccanera.	 Con	 sólo	 bajar	 por	 la	 estrecha	 callejuela,
desembocaba	 en	 un	 sitio	 solitario,	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 despertaba	 en	 su
ánimo	 infinitos	pensamientos.	El	muelle	 se	hallaba	 todavía	 sin	 terminar,	 las
obras	parecían	definitivamente	abandonadas,	y	daban	la	impresión	de	un	tajo
enorme,	 escombros	 por	 todas	 partes,	 piedras	 de	 sillería,	 empalizadas	medio
derribadas	 y	 barracones	 para	 herramientas	 con	 los	 techos	 desvencijados.	 El
lecho	del	río	ha	ido	subiendo	constantemente,	mientras	que	a	ambas	orillas	ha
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ido	bajando	el	nivel	de	 la	ciudad	a	 fuerza	de	excavaciones.	Y	para	poner	 la
ciudad	 al	 abrigo	 de	 inundaciones,	 ha	 sido	 necesario	 aprisionar	 las	 aguas
dentro	de	aquellos	gigantescos	muros	de	fortaleza.	Ha	sido	necesario	dar	 tal
altura	a	los	taludes,	que	la	terraza	del	pequeño	jardín	del	palacio	Boccanera,
abrigada	por	 su	pórtico,	del	que	arrancaba	una	doble	escalinata,	a	 la	que	en
otros	 tiempos	 se	 amarraban	 las	 lanchas	 de	 recreo,	 se	 hallaba	 ahora	 en	 la
contrapendiente,	bajo	la	amenaza	de	ser	sepultada	y	desaparecer	en	cuanto	se
acabasen	los	trabajos	de	la	calzada.	Todo	se	hallaba	aún	sin	nivelar,	las	tierras
formaban	montones,	tal	cual	las	habían	descargado	los	volquetes,	y	todo	eran
hondonadas,	 y	 desprendimientos	 de	 tierras	 en	 medio	 de	 los	 materiales
abandonados.	Sólo	se	veían	por	allí	niños	miserables	 jugando	entre	aquellos
escombros	 en	 que	 se	 iba	 hundiendo	 el	 palacio,	 obreros	 sin	 trabajo	 que
dormían	al	sol	con	sueño	profundo	y	mujeres	que	tendían	sobre	los	guijarros
su	modesta	colada.	Sin	embargo,	aquello	era	un	refugio	feliz	para	Pierre,	un
asilo	 seguro	 de	 paz,	 una	 fuente	 inagotable	 de	 meditaciones,	 cuando	 se
quedaba	 allí	 ensimismado	 durante	 horas	 y	 horas,	 mirando	 el	 río,	 y	 los
muelles,	y	la	ciudad,	allí	enfrente,	a	uno	y	otro	lado.

Hacia	las	ocho	de	la	mañana	extendía	el	sol	el	baño	de	oro	de	su	blonda
luz	sobre	aquella	amplia	brecha.	Cuando	se	ponía	a	mirar	a	lo	lejos,	hacia	la
izquierda,	distinguía	los	tejados	lejanos	del	Trastevere,	que	silueteaban	su	gris
azulado	envuelto	 en	brumas	 sobre	 el	 fondo	del	 firmamento	 resplandeciente.
El	río,	hacia	la	derecha,	formaba	un	recodo	más	allá	del	ábside	circular	de	San
Juan	 de	 los	 Florentinos,	 los	 álamos	 del	 Hospital	 del	 Santo	 Spirito	 tendían
sobre	la	otra	orilla	su	verdegueante	cortina,	dejando	entrever,	en	el	horizonte,
el	claro	perfil	del	castillo	Sant’Angelo.	Pero	casi	no	podía	apartar	su	vista	del
talud	 de	 enfrente,	 porque	 allí	 subsistía	 intacto	 un	 trozo	 de	 la	 más	 antigua
Roma.	En	efecto,	desde	el	puente	Sixto	hasta	el	puente	de	Sant’Angelo,	había
quedado	 en	 suspenso	 la	 construcción	 del	 nuevo	 muelle	 que,	 andando	 el
tiempo,	 encerraría	por	 completo	 al	 río	 entre	 aquellas	dos	 colosales	murallas
de	 fortaleza,	 altas	 y	 blancas.	 Sorprendía	 y	 encantaba	 la	 extraordinaria
evocación	de	épocas	remotas,	aquel	talud	cargado	con	un	trozo	de	la	antigua
ciudad	de	los	papas.	Las	fachadas	uniformes	de	la	calle	de	la	Pungara	habían
sido	reblanqueadas;	pero	aquí,	las	últimas	casas,	que	llegaban	hasta	el	borde
del	agua,	eran	abuhardilladas,	rojizas,	salpicadas	de	herrumbre,	patinadas	por
la	quemazón	de	los	veranos,	semejantes	a	bronces	antiguos.	¡Y	qué	confusión
y	amontonamiento	increíbles!	Abajo,	las	bóvedas	negras	en	que	penetraba	el
río,	 las	 estacadas	 que	 servían	 de	 sostén	 a	 los	 muros,	 lienzos	 de	 paredes
romanas	que	descendían	a	pico,	y	escaleras	rígidas,	dislocadas,	verdosas,	que
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subían	 desde	 la	 arena,	 y	 terrazas	 superpuestas,	 pisos	 que	 alineaban	 sus
ventanucos	 irregulares,	 abiertas	al	 azar,	 casas	que	 se	alzaban	por	encima	de
otras	 casas;	 y	 todo	 esto	 en	 una	 completa	 mescolanza,	 con	 una	 desmedida
fantasía	de	balcones,	de	galerías	de	madera,	de	puentes	 tendidos	a	 través	de
los	 patios,	 de	macizos	 de	 árboles	 que	parecían	haber	 crecido	 encima	de	 los
tejados,	de	buhardillas	 agregadas,	 incrustadas	 entre	 las	 rojas	 tejas.	Enfrente,
por	una	boca	de	piedra,	desgastada	y	manchada,	 se	vertía	 ruidosamente	una
alcantarilla.	Y	en	cuantos	 lugares	 se	 retiraban	 las	 casas	y	 surgía	 el	 talud,	 lo
cubría	 una	 vegetación	 silvestre,	 hierbajos,	 arbustos,	 mantos	 de	 hiedra	 que
formaban	 pliegues	 majestuosos.	 Toda	 la	 miseria	 y	 toda	 la	 suciedad
desaparecían	bajo	la	gloria	del	sol;	las	viejas	fachadas	hacinadas,	apretujadas,
se	 convertían	 en	 oro,	 y	 las	 prendas	 de	 ropa	 lavada	 que	 se	 secaban	 en	 los
balcones	 formaban	 un	 pavés	 con	 la	 púrpura	 de	 las	 faldas	 rojas	 y	 la	 nieve
enceguecedora	de	las	sábanas.	Más	arriba	aún,	por	encima	de	aquel	barrio,	se
alzaba	el	Janículo	entre	 los	deslumbrantes	resplandores	del	astro,	recortando
la	fina	silueta	de	San	Onofre,	entre	los	cipreses	y	los	pinos.

Pierre	se	asomaba	muchas	veces	acodado	sobre	el	pretil	del	enorme	muro
del	muelle,	y	permanecía	allí	largo	rato,	con	el	corazón	acongojado,	lleno	de
la	tristeza	de	los	siglos	muertos,	viendo	cómo	corrían	las	aguas	del	Tíber.	No
hay	palabras	para	describir	la	gran	laxitud	de	aquella	vieja	corriente	de	agua,
que	corría	con	sombría	lentitud	por	el	fondo	de	la	trinchera	babilónica	en	que
estaba	 encerrada,	 por	 entre	 aquellos	 muros	 de	 cárcel,	 rectos,	 pelados,
enteramente	descoloridos,	 feos	por	 lo	nuevos.	Al	 recibir	 los	 rayos	del	 sol	el
río	amarillo	tomaba	el	color	del	oro,	adquiría	irisaciones	de	verde	y	de	azul,
bajo	el	leve	temblor	de	su	corriente.	Pero,	en	cuanto	llegaban	las	sombras,	se
tornaba	 opaco,	 color	 de	 barro,	 de	 una	 vejez	 tan	 pesada	 y	 espesa,	 que	 ni
siquiera	 se	 reflejaban	 en	 sus	 aguas	 las	 casas	 que	 tenía	 enfrente.	 ¡Y	 qué
desolación	 y	 abandono,	 qué	 río	 de	 silencio	 y	 de	 soledad!	 Es	 cierto	 que,	 a
continuación	 de	 las	 lluvias	 del	 invierno,	 solía	 su	 caudal	 correr	 amenazador,
pero	 durante	 los	 largos	 meses	 de	 cielo	 despejado,	 atravesaba	 Roma	 sin	 un
murmullo,	 deslizándose	 callado,	 como	 queriendo	 huir	 de	 todo	 ruido	 inútil.
Podía	uno	pasarse	allí,	asomado	al	murallón,	un	día	entero,	sin	ver	pasar	una
lancha,	 sin	 que	 una	 vela	 pusiese	 su	 nota	 alegre.	 Los	 pocos	 barcos	 que
llegaban,	 dos	 o	 tres	 vaporcitos	 venidos	 desde	 el	 litoral,	 las	 gabarras	 que
transportaban	los	vinos	de	Sicilia,	se	detenían	al	pie	del	Aventino.	Más	arriba
todo	era	desierto,	aguas	muertas	sobre	las	que,	de	trecho	en	trecho,	colgaba	la
caña	de	algún	pescador.
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En	uno	de	aquellos	paseos	se	encontró	Pierre	cierta	mañana	con	Pierina,
que	estaba	detrás	de	una	de	 las	barracas	de	madera	que	habían	servido	para
guardar	la	herramienta.	Alargaba	el	cuello	y	miraba	fijamente,	tal	vez	llevaría
allí	algunas	horas,	hacia	la	ventana	del	cuarto	de	Dario,	situada	en	el	ángulo
de	la	callejuela	y	del	muelle.	Ya	no	había	vuelto	a	pasar	por	el	palacio	para
enterarse	 del	 estado	 del	 herido,	 porque,	 sin	 duda,	 le	 había	 impresionado	 la
severidad	 con	 que	 la	 había	 recibido	 Victorine;	 pero	 se	 estacionaba	 allí	 y
pasaba	 horas	 enteras,	 porque	 sabía	 por	 algún	 criado	 cuál	 era	 su	 ventana,	 y
esperaba	siempre	una	aparición,	una	señal	de	vida	y	de	salud,	y	solamente	con
pensar	en	ella	latía	a	toda	prisa	su	corazón.	El	sacerdote	se	sintió	conmovido
al	 verla	 escondida,	 humilde,	 temblorosa	 de	 adoración	 y	 de	 una	 belleza	 tan
majestuosa.	Y	en	lugar	de	reñirla,	de	mandarla	que	se	retirase,	que	era	lo	que
le	habían	encargado,	se	mostró	con	ella	muy	cariñoso	y	alegre,	le	habló	de	los
suyos	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido,	 se	 las	 arregló	 para	 sacar	 a	 relucir	 el
nombre	del	príncipe	y	para	darle	a	entender	que	antes	de	quince	días	estaría
levantado.	 Ella,	 al	 principio,	 se	 había	 sobresaltado,	 había	 querido	 escapar,
arisca,	desconfiada.	Pero	cuando	comprendió	la	actitud	de	Pierre,	asomaron	a
sus	ojos	las	lágrimas,	sin	dejar	de	sonreír,	completamente	feliz,	y	le	envió	un
beso	con	la	mano,	al	mismo	tiempo	que	echaba	a	correr	y	le	gritaba:	«Grazie,
grazie!»	«¡Gracias,	gracias!».	Pierre	no	volvió	a	verla	jamás.

Y	 también	 fue	de	mañana,	en	 la	piazza	Farnese,	 al	 ir	 a	decir	misa	en	 la
iglesia	de	Santa	Brígida,	el	encuentro	que	con	gran	sorpresa	suya	tuvo	Pierre
con	Benedetta,	que	salía	tan	temprano	de	aquella	iglesia,	llevando	en	la	mano
un	frasco	de	aceite.	Ella	le	explicó,	con	toda	naturalidad,	que	iba	allí	cada	dos
o	tres	días,	para	que	el	sacristán	le	diese	algunas	gotas	del	aceite	de	la	lámpara
que	 ardía	 delante	 de	 la	 estatua	 de	 la	 Madonna,	 en	 la	 que	 ella	 tenía	 una
completa	confianza.	No	se	recataba	en	decir	que	era	la	única	Virgen	en	la	que
confiaba,	 porque	 siempre	 que	 se	 había	 encomendado	 a	 otras	 Vírgenes	 o	 a
otras	Madonnas	de	mármol,	y	hasta	de	plata,	que	gozaban	de	gran	fama,	no
había	 obtenido	 ningún	 favor.	 Por	 eso	 sentía	 una	 gran	 devoción,	 por	 eso	 no
tenía	en	realidad	más	devoción	en	su	corazón	que	la	de	aquella	imagen	santa,
que	 jamás	 le	 negaba	 cosa	 alguna.	 Y	 aseguró	 con	 entera	 buena	 fe,	 como	 la
cosa	más	natural,	indiscutible,	que	esas	gotas	de	aceite	con	las	que	mañana	y
tarde	 frotaba	 ella	misma	 la	 herida	 de	Dario	 eran	 las	 que	 estaban	 realizando
una	 curación	 tan	 rápida,	 completamente	milagrosa.	 Pierre	 no	 se	 permitió	 ni
siquiera	 una	 sonrisa,	 lleno	 de	 asombro	 y	 desolación	 al	 encontrar	 una
religiosidad	tan	infantil	en	una	criatura	tan	admirable,	toda	buen	juicio,	pasión
y	encanto.
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Por	la	tarde,	cuando	regresaba	de	sus	paseos	y	acudía	a	pasar	un	rato	en	la
habitación	de	Dario,	que	había	entrado	en	la	convalecencia,	insistía	Benedetta
en	 que	 le	 refiriese	 cuanto	 le	 había	 ocurrido	 durante	 el	 día,	 con	 objeto	 de
distraer	 al	 enfermo;	 y	 las	 palabras	 de	Pierre,	 que	 expresaban	 sus	 asombros,
sus	 emociones	 y,	 en	 ocasiones,	 sus	 iras,	 adquirían	 un	 encanto	 triste	 en	 la
serenidad	y	recogimiento	de	la	habitación.	Pero,	sobre	todo,	cuando	se	atrevió
de	nuevo	a	salir	del	barrio,	cuando	empezó	a	cobrar	cariño	a	los	jardines	de
Roma,	 a	 los	 que	 acudía	 en	 cuanto	 se	 abrían	 sus	 puertas	 para	 pasear	 en
completa	soledad,	pudo	describirles	sus	sentimientos	de	entusiasmo,	 todo	su
amor	lleno	de	admiración	por	los	hermosos	árboles,	por	las	cascadas	de	agua,
por	las	amplias	terrazas,	desde	las	que	se	abarcaban	panoramas	sublimes.

Y	 no	 fueron	 precisamente	 los	 jardines	 más	 espaciosos	 los	 que	 más
conmovieron	 su	 corazón.	 En	 villa	 Borghese,	 que	 es	 el	 pequeño	 Bois	 de
Boulogne	 de	Roma,	 había	 oquedales	majestuosos,	 avenidas	magníficas,	 por
las	 que	 daban	 una	 vuelta	 los	 carruajes	 hasta	 que	 llegaba	 la	 hora	 del	 paseo
obligatorio	por	el	Corso;	y	 le	emocionó	todavía	más	el	 jardín	reservado	que
hay	 delante	 de	 la	 villa,	 de	 aquella	 villa	 en	 que	 resplandecen	 suntuosos	 los
mármoles	y	que	encierra	el	museo	más	bello	del	mundo:	una	simple	alfombra
de	hierba	fina,	un	amplio	estanque	central	del	que	emerge	la	blanca	desnudez
de	 una	 Venus,	 fragmentos	 de	 antigüedades,	 jarrones,	 estatuas,	 columnas,
sarcófagos,	formando	cuadros	simétricos,	y	nada	más	que	ese	césped	desierto,
soleado	 y	 melancólico.	 Volvió	 a	 ir	 al	 Pincio,	 y	 pasó	 allí	 una	 mañana
encantadora,	 comprendiendo	 el	 encanto	 de	 ese	 angosto	 rincón,	 de	 árboles
raros	 y	 siempre	 verdes,	 y	 desde	 el	 que	 se	 domina	 un	 panorama	 admirable,
toda	 Roma,	 y,	 en	 la	 lejanía,	 San	 Pedro,	 envueltos	 en	 la	 claridad	 suave,
límpida,	 pulverizada	 del	 sol.	 En	 villa	 Albani	 y	 en	 villa	 Pamphili	 volvió	 a
encontrar	 los	 pinos	 de	 ancha	 copa,	 de	 una	 gracia	 gigantesca	 y	 esbelta;	 las
encinas	 verdes	 y	 fuertes,	 de	 ramas	 retorcidas,	 de	 hojas	 verdinegras.	 En	 el
último	 de	 los	 dos	 jardines,	 sobre	 todo,	 las	 encinas	 proyectaban	 sobre	 los
paseos	 una	 penumbra	 deliciosa,	 y	 el	 pequeño	 lago	 tenía	 una	 atmósfera	 de
ensueño	 con	 sus	 sauces	 llorones	 y	 sus	 tufos	 de	 rosales,	 y	 el	 jardín	 en
pendiente,	 que	 parecía	 un	 mosaico	 de	 gusto	 barroco,	 con	 su	 dibujo
complicado	de	rosetones	y	arabescos	coloreados	con	la	variedad	de	las	flores
y	de	las	hojas.	Pero	lo	que	más	le	impresionó	del	jardín,	el	más	noble,	el	más
amplio	y	mejor	 cuidado	de	Roma,	 fue	 el	 volver	 a	 tropezar,	 caminando	 a	 lo
largo	de	un	pequeño	muro,	con	San	Pedro,	y	que	éste	le	ofreciese	un	aspecto
nuevo	y	tan	imprevisto,	dejándole	grabada	para	siempre	su	imagen	simbólica.
Roma	había	desaparecido	por	completo,	y	ya	no	se	veía	en	el	espacio	que	va
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de	la	pendiente	del	monte	Mario	hasta	otra	colina	boscosa	que	tapaba	la	vista
de	la	ciudad	más	que	la	cúpula	colosal;	la	masa	de	ésta	parecía	asentada	sobre
bloques	 aislados,	 blancos	 y	 rojizos.	 Estos	 bloques	 eran	 los	 islotes	 que
formaban	las	casas	del	Borgo,	las	construcciones	amontonadas	del	Vaticano	y
de	la	Basílica,	dominadas,	aplastadas	por	aquella	cúpula,	azul	agrisado	sobre
el	 puro	 azul	 del	 firmamento.	 Y	 como	 fondo,	 hasta	 esfumarse,	 la	 campaña
azulosa,	ilimitada,	suave.

Pero	los	jardines	menos	suntuosos,	de	una	gracia	más	recatada,	le	hicieron
sentir	 a	Pierre	más	 intensamente	 el	 alma	de	 las	 cosas.	La	villa	Mattei	 en	 la
cuesta	del	monte	Coelius,	con	su	jardín	formando	terrazas,	con	sus	avenidas
recatadas	que	descienden	entre	 filas	de	 aloes,	 laureles	y	boneteros	gigantes,
con	sus	bojes	amagos	tallados	en	forma	de	toneles,	con	sus	naranjos,	sus	rosas
y	 sus	 fuentes.	 Allí	 pasó	 horas	 encantadoras,	 y	 sólo	 en	 el	 Aventino
experimentó	una	sensación	de	encanto	parecida	cuando	visitó	las	tres	iglesias,
hundidas	 entre	 el	 follaje,	 sobre	 todo	 en	 la	 de	 Santa	 Sabina,	 cuna	 de	 los
Dominicos,	 cuyo	 pequeño	 jardín,	 cerrado	 por	 todas	 partes,	 sin	 perspectiva
alguna,	duerme	en	una	atmósfera	de	paz	tibia	y	aromada,	cuajado	de	naranjos,
entre	los	que	se	halla	el	naranjo	secular	de	Santo	Domingo,	enorme	y	nudoso,
cargado	 todavía	 de	 naranjas	 maduras.	 Y	 al	 lado,	 en	 el	 Priorato	 de	 Malta,
sucedía	 lo	 contrario,	 porque	el	 jardín	 se	 abría	 sobre	un	horizonte	 infinito,	 y
daba	a	pico	 sobre	el	Tíber,	 enfilando	 la	corriente	del	 río,	 las	 fachadas	y	 los
tejados	 que	 se	 apretujaban	 a	 ambas	 orillas,	 hasta	 la	 cumbre	 lejana	 del
Janículo.	 Y	 en	 todos	 estos	 jardines	 de	 Roma	 encontraba	 los	 mismos	 bojes
podados,	los	mismos	eucaliptus	de	tronco	blanco	y	hojas	pálidas,	largas	como
cabellos,	 las	encinas	verdes	rechonchas	y	oscuras,	 los	pinos	gigantescos,	 los
cipreses	 negros,	 los	 mármoles	 blanqueados	 entre	 los	 tufos	 de	 rosas,	 las
fuentes	rumorosas	escondidas	entre	el	manto	de	las	yedras.	Y	sólo	en	la	villa
del	papa	Julio	experimentó	un	gozo	más	tiernamente	triste;	su	pórtico,	abierto
en	forma	de	hemiciclo	sobre	el	jardín,	es	un	relato	de	lo	que	era	la	vida	en	una
época	 amable	 y	 sensual,	 con	 su	 decorado	 en	 pintura,	 su	 enrejado	 de	 oro
cargado	 de	 flores	 por	 el	 que	 vuelan	 bandadas	 de	 Amorcillos	 sonrientes.
Finalmente,	 la	 tarde	 en	 que	 volvía	 de	 la	 villa	 Farnesina	 aseguró	 que	 traía
consigo	 toda	 el	 alma	 muerta	 de	 la	 vieja	 Roma;	 pero	 lo	 que	 le	 había
emocionado	 no	 habían	 sido	 las	 pinturas,	 ejecutadas	 de	 acuerdo	 con	 los
cartones	de	Rafael,	sino	la	preciosa	sala	que	hay	al	borde	del	agua,	decorada
en	 azul	 suave,	 lila	 suave	 y	 rosa	 suave,	 obra	 de	 un	 artista	 sin	 genio,	 pero
sumamente	 encantador	 y	 romano,	 y	más	 aún,	 el	 jardín	 abandonado,	 que	 en
otro	tiempo	descendía	hasta	el	Tíber,	y	que	ahora	estaba	cortado	por	el	muelle

www.lectulandia.com	-	Página	304



del	 río,	 desolado	 y	 lamentable,	 arrasado,	 lleno	 de	 jorobas,	 cubierto	 de
hierbajos,	 parecido	 a	 un	 cementerio,	 pero	 en	 el	 que	 seguían	madurando	 las
frutas	doradas	de	naranjos	y	limoneros.

Y,	 por	 última	 vez,	 sintió	 un	 estremecimiento	 en	 el	 corazón	 durante	 la
visita	 que	 hizo	 en	 un	 bello	 atardecer	 a	 villa	Medici.	 Allí	 se	 encontraba	 en
tierra	francesa.	¡Qué	magnífico	jardín	también,	con	sus	bojes,	sus	pinos,	y	sus
avenidas	 sorprendentes	 y	 encantadoras!	 Era	 como	 un	 refugio	 para
ensoñaciones	antiguas	aquel	bosque	de	hojas	brillantes	en	las	que	el	sol	de	la
tarde	hacía	restallar	sus	rayos	de	oro	rojo.	Se	sube	hasta	allí	por	una	escalera
interminable;	 una	 vez	 en	 lo	 alto,	 desde	 la	 azotea	 superior,	 se	 domina	 toda
Roma	de	un	vistazo,	como	si	con	sólo	abrir	 los	brazos	se	la	pudiese	abarcar
por	 completo.	 Desde	 el	 refectorio	 de	 la	 villa,	 decorado	 con	 los	 retratos	 de
todos	 los	 artistas	 que	 han	 estado	 pensionados	 allí,	 y	 más	 aún	 desde	 la
biblioteca,	 amplia	 sala	 profundamente	 tranquila,	 se	 domina	 el	 mismo
panorama	 admirable,	 panorama	 grandioso	 y	 dominador,	 visión	 de	 ambición
desmesurada,	 cuya	 infinitud	 es	 como	 para	 insuflar	 en	 el	 corazón	 de	 los
jóvenes	allí	encerrados	 la	voluntad	de	poseer	el	mundo.	Pierre,	que	siempre
mostraba	cierta	hostilidad	hacia	 la	 institución	del	Premio	de	Roma,	hacia	 la
educación	tradicional	y	uniforme,	tan	peligrosa	para	la	originalidad,	se	sintió
en	ese	momento	dominado	por	aquella	paz	tibia,	por	aquella	soledad	límpida
del	 jardín,	por	aquel	panorama	sublime	en	el	que	parecía	oírse	el	aleteo	del
genio.	 ¡Qué	encanto	 tener	veinte	años,	vivir	 tres	años	envuelto	en	 la	caricia
del	 ensueño,	 rodeado	 de	 las	 más	 bellas	 obras	 producidas	 por	 el	 hombre,	 y
pensar	que	se	es	todavía	demasiado	joven	para	producir,	y	aislarse,	buscarse	a
sí	mismo,	y	aprender	a	gozar,	a	sufrir	y	a	amar!	Pero	luego	se	le	ocurrió	que
esa	no	era	tarea	de	jóvenes,	que	para	paladear	el	goce	divino	de	aquel	refugio
de	 arte	 y	 de	 cielo	 azul	 hacía	 falta	 haber	 llegado	 a	 la	 edad	 madura,	 haber
ganado	 batallas,	 sentir	 la	 comezón	 de	 la	 laxitud	 producida	 por	 las	 obras	 ya
realizadas.	 Habló	 con	 los	 pensionados,	 y	 pudo	 observar	 que,	 mientras	 las
almas	 de	 los	 jóvenes	 soñadores	 y	 contemplativos	 y	 las	 de	 los	 simplemente
mediocres	se	adaptaban	perfectamente	a	ese	vivir	enclaustrado	en	el	arte	del
pasado,	 los	artistas	de	 temperamento	 luchador	y	con	personalidad	se	morían
de	 impaciencia	 con	 la	 vista	 vuelta	 hacia	 París,	 acuciados	 por	 la	 prisa	 de
encontrarse	en	plena	fiebre	de	producción	y	de	lucha.

Todos	 estos	 jardines	 de	 los	 que	 Pierre	 les	 hablaba	 al	 atardecer	 con
arrobamiento,	despertaban	en	Benedetta	y	en	Dario	el	recuerdo	del	jardín	de
la	villa	Montefiori,	hoy	arrasado,	en	otro	tiempo	tan	verdegueante,	adornado
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con	 los	 más	 bellos	 naranjos	 de	 Roma,	 un	 verdadero	 bosque	 de	 naranjos
centenarios,	en	el	que	habían	aprendido	a	quererse.

—Me	acuerdo	—decía	la	contessina—	de	la	época	en	que	estaban	en	flor;
era	como	para	morirse	de	gusto	con	ese	aroma	fuerte,	embriagador,	una	vez
me	 quedé	 tendida	 en	 la	 hierba	 sin	 acertar	 a	 levantarme…	 ¿Te	 acuerdas,
Dario?	Me	cogiste	en	tus	brazos	y	me	llevaste	cerca	de	la	fuente,	allí	se	estaba
muy	bien	y	hacía	fresco.

Se	 había	 sentado,	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 y
tenía	en	su	mano	la	mano	del	convaleciente;	éste	se	sonrió.

—Lo	 recuerdo,	 lo	 recuerdo,	 te	 besé	 en	 los	 ojos	 hasta	 que	 los	 volviste	 a
abrir…	Entonces	te	mostrabas	menos	cruel	y	dejabas	que	yo	te	besase	en	los
ojos	 cuando	 quería…	 Pero	 éramos	 niños,	 y	 si	 no	 lo	 hubiésemos	 sido	 nos
habríamos	entregado	en	el	acto	el	uno	al	otro	en	ese	hermoso	jardín	de	aromas
penetrantes	por	el	que	corríamos	en	completa	libertad.

Benedetta	 hacía	 con	 la	 cabeza	 signos	de	 aprobación,	 convencida	de	que
sólo	la	protección	de	la	Madonna	había	sido	capaz	de	guardarlos.

—Es	cierto,	es	completamente	cierto…	¡Ya	ves	tú	qué	felicidad	la	nuestra
ahora,	puesto	que	vamos	a	poder	ser	el	uno	del	otro	sin	que	tengan	que	llorar
por	ello	los	angelitos	del	cielo!

La	conversación	volvía	siempre	a	lo	mismo:	el	asunto	de	la	anulación	del
matrimonio	 iba	 tomando	 un	 aspecto	 cada	 día	 más	 favorable,	 y	 Pierre
presenciaba	 todos	 los	 días	 aquel	 éxtasis,	 y	 no	 les	 oía	 hablar	 sino	 de	 su
próxima	unión,	de	sus	proyectos,	de	sus	alegrías	de	enamorados	a	quienes	se
abren	las	puertas	del	paraíso.	Donna	Serafina,	dirigida	esta	vez	por	una	mano
omnipotente,	debía	llevar	las	cosas	adelante	con	energía,	porque	apenas	si	se
pasaba	día	en	que	no	trajese	alguna	noticia	agradable.	Tenía	prisa	de	terminar
con	 el	 asunto,	 movida	 por	 el	 afán	 de	 que	 perdurase	 el	 apellido	 y	 de	 que
acabasen	las	habladurías,	porque	Dario	no	quería	casarse	sino	con	su	prima,	y
porque,	por	otra	parte,	aquel	matrimonio	lo	explicaría	todo,	lo	excusaría	todo,
poniendo	fin	a	una	situación	que	se	hacía	intolerable.	El	escándalo	asqueroso,
los	 horribles	 comadreos	 que	 traían	 revueltos	 al	 mundo	 negro	 y	 al	 mundo
blanco	habían	acabado	por	sacarla	de	quicio,	y	sentía	con	más	impetuosidad
aún	la	necesidad	de	obtener	una	victoria	ante	la	eventualidad	de	un	próximo
cónclave,	en	el	que	el	nombre	de	su	hermano	debía	de	brillar	con	resplandor
puro,	soberano.	Aquella	secreta	ambición	de	toda	su	vida,	aquella	esperanza
de	ver	que	 su	 raza	daba	a	 la	 Iglesia	un	 tercer	papa	ardía	 en	ella	 con	mayor
voracidad	 que	 nunca,	 como	 si	 sintiese	 necesidad	 de	 un	 consuelo	 en	 el	 frío
celibato	en	que	vivía	desde	que	 la	única	alegría	que	 tenía	en	este	mundo,	el
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abogado	Morano,	la	tenía	tan	duramente	olvidada.	Vestía	siempre	de	oscuro,
y	era	tan	vivaracha,	tan	esbelta	y	erguida,	que	viéndola	de	espaldas	la	hubiera
tomado	cualquiera	por	una	joven.	Era	como	el	alma	negra	del	viejo	palacio,	y
Pierre	 tropezaba	con	ella	en	 todas	partes,	yendo	y	viniendo	como	cuidadosa
administradora,	velando	celosamente	por	el	cardenal;	la	saludaba	en	silencio,
sintiendo	 siempre	 un	 ligero	 escalofrío	 en	 el	 corazón	 al	 ver	 su	 cara	 reseca,
cruzada	 por	 largas	 arrugas,	 y	 que	 llevaba	 incrustada	 la	 voluminosa	 nariz,
signo	de	energía,	característica	de	 la	familia.	Pero	ella	 le	devolvía	apenas	el
saludo,	porque	no	se	había	apeado	de	su	desdén	por	aquel	curita	extranjero,	y
si	 le	 toleraba	en	su	 intimidad	era	por	complacer	a	monseñor	Nani,	y	porque
también	deseaba	ser	grata	al	vizconde	Philibert	de	la	Choue,	que	tan	hermosas
peregrinaciones	había	llevado	a	Roma.

Poco	 a	 poco	 acabó	 Pierre	 por	 apasionarse	 con	 Dario	 y	 Benedetta,
deseando	que	su	asunto	tuviese	una	solución	rápida,	siendo	testigo	todos	los
días	de	su	alegría	ansiosa	y	de	la	impaciencia	de	su	amor.	El	pleito	iba	a	verse
otra	vez	ante	la	Congregación	del	Concilio,	cuya	primera	sentencia,	favorable
al	 divorcio,	 había	 quedado	 sin	 efecto	 porque	 el	 defensor	 del	 matrimonio,
monseñor	 Palma,	 había	 solicitado,	 de	 acuerdo	 con	 su	 derecho,	 una
información	 suplementaria.	 Por	 lo	 demás,	 el	 Santo	 Padre	 no	 habría
seguramente	ratificado	esta	primera	sentencia,	dada	por	un	voto	de	mayoría.
En	 una	 palabra,	 se	 trataba	 de	 conquistar	 algunos	 votos	 de	 entre	 los	 diez
cardenales	 que	 componían	 la	 congregación,	 de	 convencerlos,	 para	 obtener
casi	la	unanimidad;	tarea	ardua,	porque	el	parentesco	de	Benedetta,	con	su	tío
cardenal,	 en	 lugar	 de	 facilitar	 las	 cosas,	 como	 parecía	 a	 primera	 vista,	 las
hacía	más	difíciles,	dadas	las	complicadas	intrigas	que	se	desarrollaban	en	el
Vaticano	 y	 las	 rivalidades	 de	 quienes	 querían	 matar	 en	 él	 al	 papa	 posible,
haciendo	 que	 el	 escándalo	 se	 eternizase.	 Donna	 Serafina,	 dirigida	 por	 su
confesor,	el	padre	Lorenza,	se	lanzaba	todas	las	tardes	a	la	conquista	de	votos;
iba	 todos	 los	 días	 a	 entrevistarse	 con	 él	 en	 el	 Colegio	 Germánico,	 último
refugio	que	tienen	los	jesuitas	en	Roma	desde	que	han	dejado	de	ser	dueños
del	Gesù.	 Las	 esperanzas	 de	 éxito	 se	 cifraban	 especialmente	 en	 que	 Prada,
cansado,	 irritado,	 había	 declarado	 formalmente	 que	 ya	 no	 volvería	 a	 hacer
acto	de	presencia.	Ni	siquiera	contestaba	a	las	repetidas	citaciones,	porque	la
acusación	de	impotencia	le	resultaba	odiosa	y	ridícula	desde	que	Lisbeth,	su
amante	declarada,	había	quedado	encinta,	a	sabiendas	de	toda	la	ciudad,	por
obra	suya.	Optaba,	pues,	por	callarse,	afectaba	no	haber	estado	casado	nunca,
aunque	en	el	fondo	de	su	alma	sangrase	todavía	la	herida	de	su	deseo	burlado
y	de	su	orgullo	de	macho	desdeñado,	herida	reabierta	constantemente	por	las
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habladurías	del	mundo	negro,	que	hacía	correr	dudas	acerca	de	su	paternidad.
Ahora	 bien,	 ya	 que	 la	 parte	 contraria	 se	 retiraba	 y	 desaparecía
espontáneamente,	era	comprensible	que	creciesen	las	esperanzas	de	Benedetta
y	de	Dario,	cuando	al	caer	de	la	tarde	llegaba	donna	Serafina	de	la	calle	y	les
anunciaba	que	creía	haber	ganado	el	voto	de	algún	otro	cardenal.

Pero	 el	 hombre	 temible,	 el	 que	 los	 traía	 aterrorizados	 a	 todos,	 era
monseñor	 Palma,	 el	 abogado	 de	 oficio	 elegido	 por	 la	 congregación	 para
defender	 el	 lazo	 sagrado	 del	 matrimonio.	 Tenía	 derechos	 casi	 ilimitados,
podía	recurrir	otra	vez,	y,	sobre	todo,	podía	dar	largas	al	asunto	todo	el	tiempo
que	 quisiese.	 Su	 primer	 alegato,	 en	 contestación	 al	 de	Morano,	 había	 sido
terrible,	poniendo	en	duda	su	estado	de	virginidad,	citando	como	hombre	de
ciencia	casos	en	que	mujeres	que	habían	sido	poseídas	presentaban	a	la	vista
todas	las	particularidades	que	citaban	las	comadronas	que	habían	examinado	a
Benedetta,	 y	 exigiendo	 que	 dos	médicos	 juramentados	 hiciesen	 un	 examen
minucioso;	declarando,	finalmente,	que	la	primera	condición	del	matrimonio
era	 la	 obediencia	 de	 la	mujer,	 y	 que	 la	 demandante,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que
fuese	virgen,	no	 tenía	 razón	para	pedir	 la	 anulación	de	un	matrimonio	cuya
consumación	 había	 impedido	 ella	 misma	 con	 sus	 negativas	 insistentes.	 Lo
peor	del	caso	era	que,	a	la	vista	de	aquella	magnífica	energía,	llena	de	lógica	y
de	verdad,	hasta	los	cardenales	mejor	dispuestos	se	abstendrían	de	aconsejar
al	 Santo	 Padre	 la	 anulación.	 Por	 eso,	 Benedetta	 empezaba	 otra	 vez	 a
desanimarse,	 hasta	 que	 donna	 Serafina,	 que	 volvía	 de	 visitar	 a	 monseñor
Nani,	 la	 tranquilizó	 un	 poco,	 diciéndole	 que	 un	 amigo	 común	 se	 había
encargado	de	visitar	a	monseñor	Palma.	Este	paso	costaría	muy	caro,	desde
luego.	Monseñor	Palma,	 teólogo	curtido	en	 los	asuntos	canónicos	y	hombre
de	 una	 completa	 honradez,	 tenía	 en	 su	 vida	 una	 gran	 espina:	 una	 sobrina
pobre,	mujer	de	admirable	belleza,	de	la	que	se	había	enamorado	con	locura
en	sus	últimos	años,	y	a	la	que	para	evitar	el	escándalo	había	tenido	que	casar
con	 un	 gandul,	 que	 desde	 que	 se	 casó	 le	 daba	 mala	 vida.	 Hasta	 entonces
habían	 guardado	 perfectamente	 las	 apariencias;	 el	 prelado	 atravesaba	 en
aquellos	momentos	una	 crisis	 espantosa,	 cansado	de	 acudir	 con	 su	dinero	y
sin	recursos	ya	para	sacar	a	su	sobrino	de	un	mal	paso	en	que	se	había	metido
trampeando	en	el	 juego.	La	 feliz	 idea	consistió	en	salvar	al	 joven,	pagando,
consiguiendo	luego	para	él	una	colocación	sin	pedir	nada	a	cambio	al	tío,	que
cierta	 tarde,	 anochecido	 ya,	 como	 si	 contrajese	 una	 complicidad,	 fue	 a	 dar
gracias,	llorando,	a	donna	Serafina	por	su	bondad.

Se	hallaba	Pierre	aquella	tarde	haciendo	compañía	a	Dario,	cuando	entró
Benedetta	dando	palmas	de	alegría	y	riendo.
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—¡Ya	está,	ya	está!	En	este	momento	se	ha	marchado	de	las	habitaciones
de	 mi	 tía,	 y	 le	 ha	 jurado	 un	 reconocimiento	 eterno.	 Ahora	 no	 tendrá	 más
remedio	que	mostrarse	condescendiente.

Dario,	más	desconfiado,	preguntó:
—Pero	 ¿le	 han	 hecho	 firmar	 algún	 papel?	 ¿Se	 ha	 comprometido

formalmente?
—¿Cómo	 se	 iba	 a	 hacer	 eso?	 Es	 un	 asunto	muy	 delicado.	 Ese	 hombre

tiene	fama	de	una	gran	honestidad.
Sin	 embargo,	 la	 misma	 Benedetta	 sintió	 que	 le	 rozaba	 una	 nueva

inquietud.	 ¿Y	 si	monseñor	Palma,	 a	 pesar	 del	 gran	 servicio	 que	 se	 le	 había
hecho,	 permanecía	 incorruptible?	 Esta	 idea	 se	 convirtió	 desde	 entonces	 en
obsesión.	Su	ansiedad	comenzaba	de	nuevo.

—No	 te	 lo	 había	 dicho	 todavía	—continuó	 Benedetta	 al	 cabo	 de	 unos
momentos	de	silencio—,	por	fin	me	decidí	a	la	famosa	visita.	Esta	mañana	he
ido	a	ver	a	los	dos	médicos	acompañada	por	mi	tía.

Y	volvió	a	sonreír,	sin	dar	señales	de	embarazo	alguno.
—¿Y	qué?	—le	preguntó	Dario	con	la	misma	naturalidad.
—¿Y	qué	 iba	a	 ser?	Han	podido	ver	que	yo	no	mentía,	y	han	 redactado

cada	 uno	 de	 los	 médicos	 un	 certificado	 en	 latín…	 Parece	 que	 es
absolutamente	 preciso	 que	 monseñor	 Palma	 posea	 esos	 documentos	 para
retractarse	de	lo	que	ha	sostenido	hasta	ahora.

Luego	se	volvió	hacia	Pierre:
—¡Mire	usted	que	escribirlo	en	latín,	señor	abate!…	Yo	quería	enterarme

de	todos	modos,	y	me	acordé	de	usted	para	que	me	lo	tradujese.	Pero	mi	tía
no	ha	querido	dejarme	los	documentos,	y	los	ha	hecho	unir	inmediatamente	al
proceso.

El	sacerdote,	azorado,	se	limitó	a	contestar	con	un	gesto	vago,	porque	no
ignoraba	que	esos	certificados	eran	una	descripción	clara	y	completa,	hecha
en	 términos	 precisos	 y	 con	 todo	 detalle	 del	 estado,	 color	 y	 forma.	 Los	 dos
jóvenes	 encaraban	 el	 asunto	 sin	 pudor	 alguno,	 y	 aquel	 examen	 les	 parecía
natural,	y	hasta	afortunado,	ya	que	de	él	dependía	la	felicidad	de	toda	su	vida.

—Bueno	 —dijo	 Benedetta	 para	 terminar—,	 esperemos	 que	 monseñor
Palma	sabrá	mostrarse	agradecido,	y	entretanto,	Dario	mío,	cúrate	pronto	para
cuando	llegue	el	día	tan	ansiado	de	nuestra	dicha.

Pero	 Dario	 cometió	 la	 imprudencia	 de	 levantarse	 demasiado	 pronto,	 su
herida	se	abrió	de	nuevo,	y	esto	le	obligó	a	guardar	cama	algunos	días	más.
Pierre	 siguió	visitándole	 todas	 las	 tardes	para	distraerle	 con	el	 relato	de	 sus
paseos.	Poco	a	poco	se	iba	animando	y	se	lanzaba	por	los	diferentes	barrios	de
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Roma,	 descubriendo	 con	 embeleso	 las	 curiosidades	 clásicas,	 catalogadas	 en
todas	las	guías.	Y	por	eso,	cierta	tarde,	se	puso	a	hablar	con	enternecimiento
de	 las	 principales	 plazas	 de	 la	 ciudad,	 que	 al	 principio	 le	 habían	 parecido
vulgares,	 pero	 que	 ahora	 encontraba	 muy	 distintas,	 dotadas	 cada	 una	 de
profunda	 originalidad:	 la	 piazza	 del	 Popolo,	 asoleada,	 noble,	 monumental
dentro	de	su	simetría;	la	piazza	di	Spagna,	animado	lugar	de	cita	de	todos	los
extranjeros,	con	su	doble	escalinata	de	ciento	treinta	y	dos	escalones,	dorada
por	los	estíos,	de	una	amplitud	y	de	una	gracia	gigantescas;	la	piazza	Colonna,
anchísima,	 un	 hormiguero	 de	 gente	 a	 todas	 horas,	 la	 más	 italiana	 por	 su
muchedumbre	 de	 gentes	 ociosas	 y	 despreocupadamente	 esperanzadas,	 que
permanecen	de	pie	o	que	hacen	tiempo	paseando	alrededor	de	la	columna	de
Marco	 Aurelio,	 en	 espera	 de	 que	 les	 caiga	 del	 cielo	 la	 fortuna;	 la	 piazza
Navona,	larga,	regular,	solitaria	desde	que	ya	no	se	celebra	en	ella	el	mercado,
evocando	el	melancólico	 recuerdo	de	su	vida	bulliciosa	de	otros	 tiempos;	 la
piazza	 di	 Campo	 dei	 Fiori,	 invadida	 todas	 las	 mañanas	 por	 el	 tumultuoso
mercado	 de	 frutas	 y	 hortalizas,	 que	 la	 convierten	 en	 un	 bosque	 de	 grandes
sombrillas,	 en	 una	montonera	 de	 tomates,	 pimientos	 y	 racimos	 de	 uva,	 por
entre	 la	 que	 circula	 una	 corriente	 bulliciosa	 de	 compradores	 y	 de	 amas	 de
casa.	La	gran	sorpresa	la	 tuvo	en	la	piazza	del	Campidoglio,	que	despertaba
en	su	imaginación	la	idea	de	una	cumbre,	de	un	lugar	descubierto	desde	el	que
se	 dominaba	 la	 ciudad	 y	 el	 mundo;	 pero	 la	 encontró	 pequeña,	 cuadrada,
encerrada	entre	sus	 tres	palacios,	abierta	por	uno	solo	de	sus	 lados	sobre	un
panorama	 estrecho,	 limitado	 por	 algunos	 tejados.	 Nadie	 sube	 hasta	 allí;	 el
acceso	se	realiza	por	una	cuesta	bordeada	de	palmeras,	y	los	extranjeros	dan
un	 rodeo	 para	 llegar	 en	 carruaje.	 Los	 carruajes	 esperan,	 los	 turistas	 se
detienen	 un	momento,	 echando	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 para	 ver	 el	 admirable
bronce	 antiguo	 colocado	 en	 el	 centro,	 representando	 a	 Marco	 Aurelio	 a
caballo.	Hacia	las	cuatro,	cuando	el	sol	dora	el	palacio	del	lado	izquierdo	y	se
destacan	sobre	el	cielo	azul	las	finas	estatuas	del	entablamento,	se	diría	que	es
una	acogedora	y	tranquila	plaza	provinciana,	con	las	mujeres	de	la	vecindad
que	hacen	 trabajos	de	punto	sentadas	en	el	pórtico,	y	 las	bandadas	de	niños
desharrapados,	que	corren	como	en	el	patio	de	recreo	de	una	escuela.

Otra	 tarde	 contó	 Pierre	 a	 Benedetta	 y	 a	 Dario	 su	 admiración	 por	 las
fuentes	monumentales	de	Roma,	porque	no	hay	en	el	mundo	ciudad	donde	las
aguas	 corran	 con	 tanta	 abundancia	 y	 magnificencia	 como	 en	 Roma,	 entre
mármoles	y	bronces:	desde	la	navecilla	de	la	piazza	di	Spagna,	el	tritón	de	la
piazza	Barberini,	las	tortugas	de	la	estrecha	plaza	que	ha	tomado	su	nombre,
hasta	 las	 tres	fuentes	de	la	piazza	Navona,	en	cuyo	centro	se	alza	 triunfal	 la
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amplia	composición	de	Bernini,	y	hasta	la	fuente	colosal	de	Trevi,	de	un	gusto
tan	 fastuoso,	 coronada	 por	 el	 rey	Neptuno,	 entre	 las	 elevadas	 figuras	 de	 la
Salud	 y	 de	 la	 Fecundidad.	 Otra	 tarde	 volvió	 a	 su	 casa	 todo	 contento,
explicándoles	 que,	 al	 fin,	 acababa	 de	 comprender	 el	 extraño	 efecto	 que	 le
habían	producido	las	calles	de	la	antigua	Roma,	alrededor	del	Capitolio	y	en
la	margen	izquierda	del	Tíber,	donde	las	casuchas	se	agarraban	a	los	costados
de	 los	 grandes	 palacios	 principescos:	 era	 que	 no	 tenían	 aceras	 y	 que	 los
peatones	 caminaban	 por	 el	 centro,	 a	 su	 gusto,	 entre	 los	 carruajes,	 sin
ocurrírseles	jamás	la	idea	de	apartarse	a	ambos	lados,	contra	las	fachadas	de
las	casas.	Viejos	barrios	a	los	que	tenía	cariño,	callejuelas	que	daban	vueltas
sin	cesar,	estrechas	plazas	irregulares,	palacios	enormes,	rectangulares,	como
perdidos	entre	la	muchedumbre	atropellada	de	casucas	que	los	ahogaban	por
todas	partes.	También	era	similar	el	barrio	del	Esquilino;	repleto	de	escaleras
que	suben	por	la	pendiente,	empedradas	de	guijarros,	y	con	cada	uno	de	sus
escalones	con	un	borde	de	piedra	blanca,	cuestas	bruscas	que	giran,	 terrazas
superpuestas,	 seminarios	 y	 conventos	 con	 sus	 ventanas	 cerradas,	 como
habitaciones	 muertas,	 un	 gran	 muro	 pelado	 sobre	 el	 que	 se	 yergue	 una
magnífica	palmera,	y	al	fondo	el	azul	impoluto	del	cielo.	Otra	tarde,	habiendo
llevado	más	lejos	su	excursión,	hasta	 la	Campaña,	siguiendo	el	Tíber,	aguas
arriba	del	puente	Molle,	volvió	entusiasmado	porque	se	le	había	revelado	un
arte	clásico,	que	hasta	ese	momento	no	había	podido	saborear.	Siguiendo	 la
ribera,	 acababa	de	ver	unos	 cuadros	de	Poussin:	 el	 río	 amarillo	y	 sosegado,
bordeado	 de	 cañaverales,	 costas	 bajas,	 recortadas,	 cuya	 blancura	 de	 tiza	 se
destacaba	 sobre	 el	 fondo	 rojizo	 de	 la	 inmensa	 llanura	 ondulante,	 sin	 más
límite	 que	 las	 colinas	 azules	 que	 cerraban	 el	 horizonte,	 y	 algunos	 pocos
árboles	austeros,	y	 las	ruinas	de	un	pórtico	abierto	sobre	el	vacío,	en	 lo	alto
del	 talud,	 y	 una	 hilera	 oblicua	 de	 carneros	 pálidos	 que	 bajaban	 a	 beber,
mientras	el	pastor	los	contemplaba,	apoyando	un	hombro	en	el	tronco	de	una
verde	 encina.	 Belleza	 especial,	 amplia	 y	 tostada,	 echa	 de	 una	 nada,
simplificada	hasta	alcanzar	la	línea	recta	y	plana,	ennoblecida	por	los	grandes
recuerdos:	 siempre	 las	 legiones	 romanas	 caminando	 por	 las	 calzadas
pavimentadas	 a	 través	 de	 la	Campaña	 pelada,	 y	 siempre	 el	 largo	 sueño	 del
medievo,	 seguido	 por	 el	 despertar	 de	 la	 antigua	 naturaleza	 en	 plena	 fe
católica,	que	hizo	de	Roma	por	segunda	vez	la	señora	del	mundo.

Cierto	 día	 que	 Pierre	 había	 ido	 a	 visitar	 Campo	 Verano,	 el	 gran
cementerio	de	Roma,	se	encontró,	al	hacer	su	visita	de	la	tarde,	a	Celia,	que
estaba	con	Benedetta	junto	a	la	cama	de	Dario.

—¡Cómo	es	eso!	¿A	usted	le	distrae,	señor	abate,	el	ir	a	ver	los	muertos?
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—¡Qué	 franceses	 estos!	 —exclamó	 Dario,	 a	 quien	 la	 sola	 idea	 del
cementerio	resultaba	desagradable—.	Encuentran	gusto	en	echarse	a	perder	la
vida	con	su	afición	a	los	espectáculos	tristes.

—Pero	 —dijo	 Pierre	 cariñosamente—	 no	 hay	 modo	 de	 escapar	 a	 la
realidad	de	la	muerte.	Lo	mejor	es,	pues,	mirarla	cara	a	cara.

El	príncipe	dio	en	el	acto	pruebas	de	fastidio.
—La	realidad,	la	realidad.	¿Qué	se	adelanta	con	eso?	Cuando	la	realidad

no	es	hermosa	aparto	de	ella	 los	ojos,	me	esfuerzo	por	no	poner	 en	ella	mi
pensamiento.

Pero,	sin	embargo,	el	sacerdote	no	dejó	por	eso	de	seguir	explicando	con
expresión	 tranquila	 y	 sonriente	 lo	 que	 le	 había	 sorprendido	 en	 su	 visita,	 la
buena	conservación	del	cementerio,	la	atmósfera	de	fiesta	que	ponía	en	él	el
claro	sol	de	otoño,	todo	aquel	lujo	extraordinario	de	mármol,	 las	estatuas	de
mármol	 que	 se	 prodigaban	 sobre	 las	 tumbas,	 las	 capillas	 de	 mármol	 y	 los
monumentos	de	mármol.	El	 atavismo	continuaba	 actuando	 sin	duda	 alguna,
era	un	 renacer	de	 los	antiguos	mausoleos	de	 la	via	Appia,	 la	 fastuosidad,	el
orgullo	 ante	 la	 muerte.	 Especialmente	 en	 la	 parte	 más	 alta,	 la	 nobleza	 de
Roma	 tenía	 su	 barrio	 aristocrático,	 un	 amontonamiento	 de	 verdaderos
templos,	figuras	colosales,	escenas	de	varios	personajes,	de	un	gusto	a	veces
deplorable,	pero	que	habían	costado	con	seguridad	algunos	millones.	Mas	lo
encantador	entre	aquellos	arbustos	y	cipreses	era	 la	conservación	admirable,
la	 blancura	 intacta	 de	 los	 mármoles,	 dorados	 por	 los	 soles	 abrasadores	 del
estío,	 pero	 sin	 una	mancha	 de	moho,	 sin	 las	 cicatrices	 de	 la	 lluvia	 que	 tal
melancolía	dan	a	las	estatuas	de	los	países	del	norte.

Benedetta,	que	le	escuchaba	en	silencio,	se	decidió	a	interrumpir	a	Pierre,
conmovida	por	el	desasosiego	de	Dario,	y	preguntó	a	Celia:

—¿Ha	 estado	 interesante	 la	 partida	 de	 caza?	Cuando	 entró	 el	 sacerdote,
estaba	la	princesita	hablando	de	una	caza	del	zorro,	a	la	que	había	asistido	en
compañía	de	su	madre.

—Todo	 lo	 interesante	 que	 te	 puedas	 suponer…	La	 cita	 era	 para	 la	 una,
allá,	 en	 la	 tumba	 de	 Cecilia	Metella,	 donde	 se	 había	 instalado	 el	 buffet,	 al
abrigo	de	una	 tienda.	Una	concurrencia	extraordinaria,	 la	colonia	extranjera,
la	 juventud	de	 las	 embajadas,	 oficiales	 del	 ejército,	 y	 nosotras,	 las	mujeres,
como	es	 natural,	 los	 hombres	 con	 librea	 roja	 y	muchas	mujeres	 vestidas	 de
amazonas…	Se	dio	la	señal	de	la	partida	a	la	una	y	media,	y	el	galope	duró
más	de	dos	horas,	porque	el	zorro	no	se	dejó	coger	sino	después	de	un	gran
recorrido.	 Yo	 no	 pude	 seguir	 la	 carrera,	 pero	 he	 presenciado,	 no	 obstante,
cosas	 extraordinarias,	 un	 gran	 muro	 que	 tuvieron	 que	 saltar	 todos	 los
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cazadores,	 y	 luego	 varios	 fosos	 y	 setos,	 una	 carrera	 alocada	 en	 pos	 de	 la
jauría…	Ha	 habido	 dos	 accidentes,	 sin	 importancia:	 un	 caballero	 que	 se	 ha
dislocado	la	muñeca	y	otro	que	se	ha	roto	la	pierna.

Dario	 la	 había	 escuchado	 con	 exaltado	 interés,	 porque	 la	 caza	 del	 zorro
constituía	 la	 gran	 diversión	 de	 Roma,	 la	 alegría	 de	 galopar	 a	 través	 de	 la
Campaña	 romana,	 tan	 plana	 y	 tan	 erizada	 de	 obstáculos,	 la	 alegría	 de
descubrir	 las	 artimañas	 del	 zorro,	 seguido	 de	 cerca	 por	 los	 perros,	 sus
continuos	 rodeos,	 su	 brusca	 desaparición	 en	 ocasiones	 y,	 finalmente,	 su
captura	cuando	cae	rendido	por	el	cansancio;	cacerías	sin	fusil,	cacerías	por	el
simple	gusto	de	correr	pisando	la	cola	del	animal,	de	aventajarle	en	velocidad
y	de	vencerle.

—¡Y	 resulta	 ya	 una	 idiotez	 el	 verme	 amarrado	 en	 esta	 habitación!
Acabaré	por	morirme	de	aburrimiento.

Benedetta	se	limitó	a	sonreír,	sin	que	aquel	grito	de	egoísmo	le	arrancase
un	 reproche	 ni	 un	 sentimiento	 de	 tristeza.	 ¡Y	 pensar	 que	 era	 tan	 feliz
teniéndolo	para	ella	sola	y	cuidándolo	en	aquella	habitación!	Pero	en	su	amor,
tan	juvenil	y	tan	prudente	a	la	vez,	tenía	un	pliegue	de	maternidad,	y	se	daba
perfecta	 cuenta	 de	 que	 la	 convalecencia	 no	 divertía	mucho	 a	Dario,	 que	 se
veía	privado	de	sus	placeres	habituales	y	separado	de	sus	amigos,	a	los	que	no
recibía	por	temor	a	que	la	novela	de	su	caída	por	la	escalera	no	despertase	sus
sospechas.	Ni	fiestas,	ni	veladas	teatrales,	ni	visitas	a	las	señoras.	Pero	lo	que
más	 echaba	 de	 menos	 era	 el	 Corso,	 el	 sufrimiento,	 que	 llegaba	 a	 la
desesperación,	de	no	ver	ni	saber	nada,	ese	contemplar,	de	cuatro	a	cinco,	el
desfile	 de	 toda	 Roma.	 Por	 eso,	 en	 cuanto	 llegaba	 algún	 íntimo,	 todo	 se	 le
volvía	preguntar	si	había	encontrado	a	éste,	si	había	vuelto	a	aparecer	el	otro,
cómo	 habían	 terminado	 los	 amores	 de	 un	 tercero,	 si	 había	 ocurrido	 alguna
nueva	aventura	que	trajese	trastornada	a	la	ciudad:	cuentos	menudos,	grandes
comadreos	de	un	solo	día,	intrigas	pueriles	de	una	hora,	cosas	todas	en	las	que
había	empleado	hasta	entonces	sus	energías	de	hombre.

Celia,	 que	 gustaba	 de	 traerle	 todas	 las	 habladurías	 inocentes,	 continuó
después	de	un	rato	de	silencio,	clavando	en	Dario	sus	ojos	inocentes,	sus	ojos
insondables	de	virgen	enigmática:

—¡Lo	que	tarda	en	enderezarse	un	hombro	dislocado!
¡De	 modo	 que	 esta	 niña,	 que	 no	 pensaba	 más	 que	 en	 el	 amor,	 había

adivinado	 todo!	 Dario,	 embarazado,	 se	 volvió	 hacia	 Benedetta,	 que	 seguía
sonriendo	con	expresión	plácida.	Pero	ya	la	princesita	saltaba	a	otro	tema.

—A	propósito,	Dario,	he	visto	ayer	en	el	Corso	a	una	damita…
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Se	calló,	porque	esta	noticia,	que	se	le	había	escapado,	le	produjo	sorpresa
y	perplejidad	a	ella	misma.	Luego	prosiguió	con	valentía,	como	amiga	de	la
infancia	que	se	hallaba	en	posesión	de	los	pequeños	secretos	amorosos:

—Sí,	a	una	personita	que	usted	conoce	bien.	Pues,	 lo	que	son	 las	cosas:
llevaba	un	ramillete	de	rosas	blancas.

Esta	vez	Benedetta	dio	señales	de	franca	alegría,	y	Dario,	por	su	parte,	la
miró	también	con	cara	de	risa.	Los	primeros	días	de	su	enfermedad	le	había
dirigido	 bromas,	mostrándose	 extrañada	 porque	 no	mandase	 cierta	 señora	 a
preguntar	por	su	estado.	A	Dario	no	le	molestaba	en	el	fondo	aquella	ruptura,
que	 era	 la	 cosa	 más	 natural,	 porque	 esos	 amores	 iban	 a	 resultarle
embarazosos;	y	aunque	un	poco	lastimado	por	su	fatuidad	de	buen	mozo,	 le
agradaba	la,	noticia	de	que	Tonietta	le	había	encontrado	ya	un	sustituto.

—Bueno	—se	limitó	a	decir—;	la	culpa	es	siempre	de	los	ausentes.
—El	hombre	a	quien	se	ama	no	está	nunca	ausente	—contestó	Celia	con

su	expresión	seria	e	inocente.
Entretanto	se	había	levantado	Benedetta	para	ahuecar	las	almohadas,	a	fin

de	que	el	convaleciente	apoyase	en	ellas	la	espalda.
—Vamos,	 vamos,	 Dario	 mío;	 todas	 estas	 miserias	 han	 terminado.	 Te

guardaré	para	mí,	y	ya	no	tendrás	que	amarme	sino	a	mí.
Dario	la	contempló	con	pasión,	la	besó	en	los	cabellos,	porque	era	cierto

lo	que	ella	decía,	y	ella	era	la	única	persona	a	la	que	había	amado.	Tampoco
se	 equivocaba	 en	 sus	 cálculos	 cuando	 aseguraba	 que	 lo	 retendría	 siempre,
para	ella	 sola,	desde	el	momento	en	que	pudiese	entregarse	a	él.	Desde	que
venía	 velando	 por	 él,	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 habitación,	 se	 sentía	 feliz	 al
volver	 a	 encontrar	 en	 Dario	 al	 niño,	 tal	 como	 ella	 lo	 había	 amado	 en	 otro
tiempo,	a	la	sombra	de	los	naranjos	de	villa	Montefiori.	Conservaba	una	rara
puerilidad,	 nacida,	 sin	 duda,	 del	 empobrecimiento	 de	 la	 raza,	 el	 mismo
retorno	a	la	infancia	que	se	observa	en	los	pueblos	muy	viejos;	se	entretenía
en	jugar	con	imágenes,	contemplaba	durante	horas	y	horas	algunas	fotografías
que	le	hacían	reír.	Su	incapacidad	para	el	sufrimiento	se	había	hecho	todavía
mayor,	quería	que	estuviese	alegre	y	que	cantase,	la	divertía	por	la	gentileza
de	 su	 egoísmo,	 que	 le	 llevaba	 a	 soñar	 con	 una	 vida	 de	 alegría	 continua	 en
compañía	suya.	¡Qué	gusto	daría	vivir	juntos	a	pleno	sol,	sin	hacer	nada,	sin
preocuparse	de	nada,	sin	moverse,	aunque	el	mundo	se	derrumbase	en	alguna
parte!

—Lo	 que	me	 encanta	—exclamó	 bruscamente	Dario—,	 es	 que	 el	 señor
abate	ha	acabado	por	enamorarse	de	Roma.
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Pierre,	que	hasta	entonces	había	escuchado	en	silencio,	dio	sin	dificultad
su	conformidad.

—Es	cierto.
—Ya	 se	 lo	 decíamos	 a	 usted	 —hizo	 notar	 Benedetta—.	 Se	 necesita

tiempo,	mucho	 tiempo,	 para	 comprender	 y	 amar	 a	Roma.	 Si	 su	 estancia	 se
hubiese	 limitado	 a	 quince	 días,	 se	 habría	 marchado	 con	 un	 concepto
deplorable	 de	 nosotros;	 pero	 ahora,	 al	 cabo	 de	 dos	meses	 enteros,	 estamos
bien	tranquilos.	Usted	no	podrá	acordarse	de	nosotros	sin	sentirse	conmovido.

Tales	palabras	resultaban	en	su	boca	encantadoras,	y	por	segunda	vez	se
inclinó	Pierre	 en	 señal	 de	 asentimiento.	Era	 éste	 un	 fenómeno	 sobre	 el	 que
había	 tenido	 ya	 ocasión	 de	 meditar,	 y	 creía	 tener	 la	 solución.	 Cuando	 uno
llega	a	Roma,	llega	con	una	Roma	de	su	invención,	una	Roma	como	uno	la	ha
soñado,	tan	ennoblecida	por	la	imaginación,	que	la	Roma	verdadera	resulta	un
completo	desencanto.	Hay,	pues,	que	esperar	a	que	se	realice	la	adaptación,	a
que	 la	 realidad	mediocre	 se	 atenúe,	para	dar	 tiempo	a	 la	 imaginación	a	que
vuelva	 a	 empezar	 su	 trabajo	 de	 embellecimiento,	 para	 no	 ver	 ya	 las	 cosas
reales	sino	a	través	del	prodigioso	esplendor	del	pasado.

Celia	se	había	levantado,	y	se	despedía.
—Hasta	la	vista,	amiga	mía,	y	a	ver	si	la	boda	llega	pronto.	¿No	es	cierto,

Dario?…	Ya	sabéis	que	yo	quiero	que	mis	esponsales	se	realicen	antes	de	fin
de	mes…	Como	 lo	 oís…	Haré	 que	mi	 padre	 dé	 una	 gran	 «soirée»…	 ¡Qué
encanto	sería	el	que	las	dos	bodas	pudiesen	celebrarse	al	mismo	tiempo!

Dos	 días	 más	 tarde	 sintió	 Pierre	 condensarse	 en	 él	 la	 terrible	 y
melancólica	verdad	sobre	Roma,	después	de	un	gran	paseo	que	dio	hasta	el
Trastevere,	y	que	terminó	con	una	visita	al	palacio	Farnese.	Había	recorrido
ya	varias	veces	 el	Trastevere,	 cuya	población	miserable	 le	 atraía,	porque	 su
alma	estaba	embargada	por	el	afecto	hacia	los	pobres	y	los	dolientes.	Era	una
cloaca	 de	 miseria	 y	 de	 ignorancia.	 Pierre	 había	 visto	 ya	 en	 París	 ciertos
rincones	hediondos	de	algunos	barrios,	verdaderas	ciudades	de	espanto	en	las
que	se	corrompía	la	humanidad.	Pero	nada	de	aquello	podía	compararse	con
este	estancamiento	en	el	desenfado	y	la	porquería.	Hasta	en	los	más	hermosos
días	 de	 sol,	 pasaba	 por	 las	 callejuelas	 tortuosas,	 ahogadas,	 semejantes	 a
pasillos	 de	 bodega,	 una	 sombra	 húmeda;	 sobre	 todo	 el	 olor	 era	 horrible,
nauseabundo	y	se	agarraba	a	la	garganta	una	mezcla	de	legumbres	agrias,	de
grasas	 rancias,	 de	 rebaño	 humano	 amontonado	 sobre	 su	 estiércol.	 Antiguas
casuchas	de	forma	irregular,	en	revuelta	mezcolanza,	como	les	gustaba	a	los
artistas,	con	puertas	negras,	abiertas	de	par	en	par,	que	se	hundían	en	la	tierra
con	escaleras	exteriores	para	subir	a	los	pisos,	con	balcones	de	madera	que	se
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sostenían	 como	 de	 milagro	 sobre	 el	 vacío.	 Fachadas	 medio	 derruidas,	 que
había	 habido	 necesidad	 de	 apuntalar	 por	 medio	 de	 vigas,	 habitaciones
sórdidas,	 a	 través	 de	 cuyas	 ventanas	 agujereadas	 se	 veían	 las	 mugrientas
paredes	desnudas,	 locales	de	ínfimo	comercio,	 todas	 las	cocinas	al	aire	 libre
de	un	pueblo	que	no	enciende	el	fuego	por	pereza;	freidurías,	con	los	pedazos
de	polenta	y	con	los	pescados	nadando	en	aceite	repugnante,	los	vendedores
de	legumbres	cocidas	exponiéndolas	en	calderos	enormes,	llenos	de	apio,	de
coliflor,	 de	 espinacas,	 enfriadas	 y	 pegajosas.	 La	 carne	 que	 vendían	 los
carniceros,	mal	cortada,	estaba	negra,	pescuezos	de	animal	erizados	de	cuajos
violáceos,	como	arrancados	a	tirones.	Los	panes	de	los	panaderos,	colocados
en	 montón	 sobre	 un	 tablado,	 como	 adoquines	 redondos;	 unas	 pobres
vendedoras	 de	 frutas,	 que	 no	 tenían	 para	 vender	 otra	 cosa	 que	 pimientos	 y
piñas,	delante	de	sus	puertas,	que	ostentaban,	a	manera	de	guirnaldas,	ristras
de	tomates	secos;	los	únicos	comercios	atrayentes	eran	los	de	los	charcuteros,
cuyas	 salazones	y	quesos	corregían	un	poco,	 con	 su	olor	penetrante,	 el	olor
infecto	de	los	arroyos.	Los	despachos	de	lotería,	en	los	que	se	anunciaban	los
números	 premiados,	 alternaban	 con	 las	 tabernas,	 una	 taberna	 cada	 treinta
pasos,	en	las	que	se	anunciaban	con	grandes	letreros	los	vinos	selectos	de	los
castillos	 romanos:	 Genzano,	Marino,	 Frasean.	 Por	 las	 calles	 del	 barrio	 una
multitud	 bulliciosa,	 harapienta	 y	 sucia,	 bandadas	 de	 niños	medio	 desnudos,
devorados	 por	 la	 miseria,	 mujeres	 desgreñadas,	 en	 camisa,	 con	 faldas	 de
color,	 gesticulando	 y	 vociferando,	 ancianos	 sentados	 en	 bancos,	 inmóviles,
entre	el	enjambre	bordoneante	de	las	moscas,	una	vida	ociosa	y	agitada,	entre
el	ir	y	venir	de	los	borriquillos	que	arrastraban	pequeños	carros,	hombres	que
conducían	rebaños	de	pavos	a	 fuerza	de	 latigazos,	algunos	 turistas	 inquietos
sobre	 los	cuales	se	 lanzaban	en	el	acto	bandadas	de	mendigos.	Zapateros	de
viejo,	 instalados	 a	 sus	 anchas	 y	 trabajando	 en	 las	 aceras.	A	 la	 puerta	 de	 un
sastre	 había	 un	 cubo	 colgado,	 lleno	 de	 tierra	 y	 con	 una	 planta	 pringosa	 y
florida.	De	todas	las	ventanas,	de	todos	los	balcones,	en	cuerdas	que	iban	de
una	casa	a	otra,	a	través	de	la	calle,	colgaban	las	ropas	lavadas,	formando	un
empavesamiento	 de	 harapos	 incalificables,	 que	 eran	 como	 las	 banderas
simbólicas	de	esta	abominable	miseria.

Pierre	 sentía	 que	 su	 alma	 fraternal	 se	 distendía	 por	 efecto	 de	 una
compasión	inmensa.	Había	que	derribar,	¡claro	que	sí!,	estos	barrios	apestados
y	dolientes,	en	los	que	el	pueblo	había	vivido	durante	tanto	tiempo	acurrucado
como	 en	 un	 calabozo	 infecto;	 Pierre	 era	 partidario	 de	 sanearlo	 todo,	 de
demolerlo,	aun	a	costa	de	acabar	con	la	antigua	Roma,	con	gran	escándalo	de
los	artistas.	Ya	el	Trastevere	había	cambiado	mucho,	había	sido	desgajado	por
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varias	nuevas	vías	de	comunicación,	agujeros,	de	ventilación	abiertos	a	fuerza
de	golpes	de	piqueta,	por	los	que	penetraba	el	sol	a	raudales.	Pero	en	medio
de	estos	derribos	de	casas,	de	estas	perforaciones	recientes,	de	estos	amplios
terrenos	sin	rasgo	distintivo,	porque	todavía	no	se	había	podido	construir	en
ellos,	parecía	 todavía	más	negro	y	más	hediondo	 lo	que	quedaba	en	pie.	La
ciudad	 en	 plena	 evolución	 le	 interesaba	 extraordinariamente.	Más	 tarde,	 sin
duda,	se	daría	fin	a	su	reconstrucción:	pero	¡qué	hora	apasionante	ésta	en	que
la	vieja	ciudad	agonizaba	dentro	de	la	nueva,	en	medio	de	tantas	dificultades!
Era	 preciso	 haber	 conocido	 la	 Roma	 de	 las	 inmundicias,	 sepultada	 bajo
excrementos,	aguas	sucias	y	residuos	de	hortalizas.	El	Ghetto,	que	acababa	de
ser	 arrasado,	 había,	 al	 cabo	 de	 los	 siglos,	 impregnado	 el	 suelo	 de
podredumbre	 humana,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 emplazamiento,	 después	 de
desaparecer	 de	 él	 las	 construcciones,	 lleno	 de	 gibas	 y	 de	 hoyos,	 seguía
despidiendo	 una	 pestilencia	 infame.	Habían	 acertado	 dejando	 que	 se	 secase
durante	 largo	 tiempo	y	que	 se	purificase	 al	 sol.	Lo	mismo	ocurre	por	 todos
aquellos	 barrios,	 a	 ambas	 orillas	 del	 Tíber,	 en	 donde	 se	 han	 emprendido
trabajos	 edilicios	 de	 alguna	 envergadura:	 avanza	 uno	 por	 una	 estrecha
callejuela,	pestilente,	de	una	humedad	glacial,	entre	fachadas	sombrías,	cuyos
tejados	 casi	 se	 tocan,	 y	 se	 sale	 de	 pronto	 a	 un	 espacio	 abierto,	 en	 un	 claro
abierto	a	fuerza	de	hachazos,	entre	el	bosque	de	viejas	casucas	leprosas.	Y	allí
hay	 plazas,	 amplias	 aceras,	 altas	 y	 blancas	 construcciones,	 cargadas	 de
esculturas,	 una	 capital	 moderna	 en	 esbozo,	 sin	 rematar,	 con	 montones	 de
escombros	y	cortada	por	empalizadas.	Por	todas	partes	se	tropieza	con	trozos
de	 calles	 en	 proyecto,	 con	 un	 tajo	 colosal	 que	 parece	 condenado	 a	 no
terminarse	nunca,	por	efecto	de	la	crisis	financiera,	con	la	ciudad	del	mañana,
que	 se	 ha	 detenido	 en	 su	 crecimiento,	 que	 se	 ha	 quedado	 enzarzada	 en	 el
peligro,	 por	 haber	 sido	 desmesurada	 y	 precipitada	 en	 sus	 comienzos,	 que
desentonan.	A	pesar	de	todo,	era	ésta	una	tarea	buena	y	sana,	de	una	absoluta
necesidad	 social	 para	 una	 gran	 ciudad	 contemporánea,	 a	 menos	 de	 que	 se
pretendiese	que	la	vieja	Roma	se	pudriese	en	su	mismo	emplazamiento,	como
una	 curiosidad	 de	 pasadas	 edades,	 como	 un	 ejemplar	 de	 museo	 que	 se
conserva	bajo	cristales.

Pierre,	al	ir	aquel	día	desde	el	Trastevere	hasta	el	palacio	Farnese,	donde
le	esperaban,	dio	un	rodeo,	pasó	por	la	via	dei	Pettinari,	luego	por	la	via	dei
Giubbonari,	la	primera	completamente	sombría	y	oprimida	entre	el	gran	muro
negro	 del	 hospital	 y	 las	 casas	 de	 enfrente,	 la	 segunda	 palpitante	 de	 vida,
cruzada	 por	 una	 continua	 oleada	 de	 gente	 del	 pueblo,	 con	 la	 alegría	 de	 los
escaparates	 de	 sus	 joyeros,	 que	 exponían	 gruesas	 cadenas	 de	 oro,	 y	 por	 las
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estanterías	de	los	vendedores	de	telas,	que	extienden	al	aire	piezas	enormes,
azules,	amarillas,	verdes,	rojas,	de	tonos	llamativos.	Y	tanto	el	barrio	obrero
que	acababa	de	recorrer	como	el	barrio	de	pequeños	comerciantes	que	ahora
atravesaba,	evocaron	en	su	imaginación	el	otro	barrio	de	horrenda	miseria	que
antes	 había	 visitado,	 con	 su	masa	 lamentable	 de	 trabajadores	 desheredados,
reducidos	por	el	paro	a	la	mendicidad,	acampados	en	los	edificios	soberbios	y
abandonados	 de	 Prati	 di	 Castello.	 ¡Pobre,	 triste	 pueblo,	 mantenido	 en	 la
ignorancia,	 en	 la	 niñez	 y	 en	 una	 credulidad	 propia	 de	 salvajes,	 por	muchos
siglos	 de	 gobierno	 teocrático,	 tan	 habituado	 a	 la	 noche	 de	 su	 ignorancia,	 al
padecimiento	de	su	cuerpo,	que	sigue	hoy	mismo	ajeno	al	despertar	social,	y
se	siente	feliz	con	sólo	que	le	dejen	gozar	a	sus	anchas	de	su	orgullo,	de	su
pereza	y	de	su	sol!	Parecía	sordo	y	ciego	a	su	decadencia,	continuaba	en	su
vida	estancada	de	otros	 tiempos,	en	medio	de	 los	profundos	 trastornos	de	 la
nueva	 Roma,	 sin	 experimentar	 otra	 cosa	 que	 molestias,	 viendo	 cómo	 eran
derribados	 los	viejos	barrios	 en	que	él	vivía,	 cambiando	de	hábitos,	 con	 las
subsistencias	 más	 elevadas,	 como	 si	 la	 luz,	 la	 limpieza	 y	 la	 salud	 le
molestasen,	 porque	 había	 que	 pagarlas	 a	 costa	 de	 una	 gran	 crisis	 obrera	 y
financiera.	 Sin	 embargo,	 lo	 quisiera	 o	 no,	 esta	 limpieza	 de	 Roma,	 esta
reconstrucción	 de	 Roma,	 a	 la	 que	 se	 quería	 convertir	 en	 una	 gran	 capital
moderna,	 se	 hacían	 únicamente	 para	 él;	 porque	 al	 final	 de	 todas	 las
transformaciones	 actuales	 está	 la	 democracia,	 y	 es	 el	 pueblo	 el	 que	 ha	 de
heredar	mañana	esas	ciudades,	de	las	que	se	está	desterrando	la	suciedad	y	la
enfermedad,	y	en	 las	que	acabará	por	 regir	 la	 ley	del	 trabajo,	 acabando	con
toda	miseria.	Y	 es	 por	 esto	 por	 lo	 que,	 aun	maldiciendo	 de	 las	 ruinas	 bien
aseadas,	 cuidadas	 a	 lo	 burgués,	 y	 de	 que	 se	 hayan	 arrancado	 las	 hiedras	 y
arbustos	del	Coliseo,	toda	su	flora	agreste	que	las	jóvenes	inglesas	colocaban
en	herbarios,	 aun	 sintiendo	 fastidio	 en	presencia	de	 los	horrendos	muros	de
fortaleza	con	que	se	ha	aprisionado	al	Tíber,	y	aun	derramando	lágrimas	por
los	antiguos	taludes,	tan	románticos,	llenos	de	verdor	y	de	casas	antiguas	que
llegaban	 hasta	 el	 borde	 del	 agua,	 no	 se	 puede	 negar	 que	 la	 vida	 nace	 de	 la
muerte	y	que	el	mañana	necesita	indefectiblemente	para	volver	a	florecer	las
cenizas	del	pasado.

Meditando	en	todas	estas	cosas	llegó	Pierre	a	la	piazza	Farnese,	desierta,
severa,	con	sus	casas	cerradas	y	sus	dos	fuentes	monumentales;	una	de	ellas,
en	 pleno	 sol,	 desgranaba	 un	 rosario	 sinfín	 de	 perlas	 en	 medio	 del	 silencio
absoluto;	 contempló	 unos	 instantes	 la	 fachada	 desnuda	 y	 monumental	 del
pesado	palacio	cuadrado,	el	alto	portal	en	que	flotaba	la	bandera	tricolor,	sus
trece	ventanas	de	fachada,	su	friso	famoso	de	un	arte	tan	maravilloso.	Y	luego
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entró.	Le	 esperaba	 un	 amigo	 de	Narcisse	Habert,	 agregado	 de	 la	 embajada,
cercano	 al	 rey	 de	 Italia,	 que	 se	 había	 ofrecido	 para	 enseñarle	 el	 inmenso
palacio,	 el	más	 bello	 de	Roma,	 alquilado	 por	 Francia	 para	 residencia	 de	 su
embajador.	 Mansión	 colosal,	 suntuosa	 y	 mortal,	 con	 su	 amplio	 patio	 de
pórtico,	 de	 una	 humedad	 sombría,	 con	 su	 escalera	 gigantesca,	 de	 escalones
bajos,	sus	pasillos	interminables,	sus	galerías	y	salones	desmesurados.	Era	de
una	 pompa	majestuosa,	 aunque	muerta;	 se	 desprendía	 de	 sus	muros	 un	 frío
glacial,	helaba	hasta	los	huesos	de	las	hormigas	humanas	que	se	aventuraban
dentro	de	 sus	bóvedas.	El	 agregado,	 con	 sonrisa	discreta,	 confesaba	que	 las
gentes	de	la	embajada	se	aburrían	mortalmente	allí,	porque	en	verano	era	un
horno	y	en	invierno	parecía	de	hielo.	La	única	parte	un	poco	alegre	y	con	vida
eran	las	habitaciones	que	ocupaba	el	embajador,	en	el	primer	piso,	que	daba	al
Tíber.	 Allí	 estaba	 la	 célebre	 galería	 de	 los	 Carracci,	 desde	 la	 que	 se	 ve	 el
Janículo,	 los	 jardines	 Corsini,	 el	 Acqua	 Paola,	 encima	 de	 San	 Pietro	 in
Montorio.	A	 continuación,	 después	 de	 atravesar	 un	 grandioso	 salón,	 está	 el
despacho	 impregnado	 de	 suave	 tranquilidad,	 alegrado	 por	 el	 sol.	 Pero	 el
comedor,	 los	dormitorios	y	 las	demás	habitaciones	ocupadas	por	el	personal
vuelven	 a	 quedar	 sumidas	 en	 la	 sombra	 tétrica	 de	 una	 calle	 lateral.	 Todas
aquellas	 amplias	 habitaciones,	 de	 siete	 a	 ocho	 metros	 de	 altura,	 tienen	 los
cielos	 rasos	 pintados	 o	 adornados	 con	 admirables	 sepulturas,	 las	 paredes
desnudas,	 menos	 algunas	 que	 están	 decoradas	 con	 pinturas	 al	 fresco,	 el
mobiliario	 de	 diferentes	 estilos,	 consolas	 magníficas	 junto	 a	 cachivaches
modernos.	 Y	 esta	 tristeza	 de	 las	 cosas	 se	 trueca	 en	 repulsión	 cuando	 se
penetra	en	los	apartamentos	de	gala,	en	las	grandes	salas	de	honor	que	ocupan
la	parte	de	la	fachada	que	da	a	la	plaza.	Ni	un	mueble,	ni	una	colgadura,	un
desastre	 total,	 salas	 magníficas	 desiertas,	 abandonadas	 a	 las	 arañas	 y	 a	 los
ratones.	 La	 embajada	 sólo	 ocupa	 una	 de	 ellas	 para	 amontonar	 sus	 archivos
polvorientos,	 encima	 de	 mesas	 de	 pino	 blanco,	 en	 el	 suelo,	 en	 todos	 los
rincones.	Al	 lado,	 la	 enorme	sala	de	diez	metros	de	altura,	 como	dos	pisos,
que	el	antiguo	rey	de	Nápoles,	su	propietario,	se	había	reservado,	y	que	hoy
está	convertida	en	un	verdadero	depósito	de	cosas	inservibles;	en	ella	se	ven
maquetas,	estatuas	sin	terminar,	un	sarcófago	muy	hermoso,	junto	a	montones
incalificables	de	mil	cosas	de	desecho.	Y,	sin	embargo,	todo	eso	no	era	más
que	una	parte	del	palacio:	la	planta	baja	se	halla	completamente	deshabitada,
nuestra	 Escuela	 de	 Roma	 ocupa	 un	 rincón	 del	 segundo	 piso,	 mientras	 que
nuestra	 embajada	 se	 acurruca	 frioleramente	 en	 el	 ángulo	más	 habitable	 del
primero,	obligada	a	dejar	abandonado	todo	el	resto	del	edificio	y	a	cerrar	las
puertas	 con	 doble	 llave	 para	 ahorrarse	 el	 inútil	 trabajo	 de	 dar	 de	 vez	 en
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cuando	una	barrida.	Desde	luego,	parece	cosa	de	reyes	el	habitar	en	el	palacio
Farnese,	 edificado	por	 el	 papa	Pablo	 III	 y	habitado	 sin	 interrupción	durante
más	de	un	siglo	por	cardenales;	pero	¡qué	incomodidad	cruel,	qué	espantosa
melancolía	la	de	esta	ruina	inmensa,	cuyas	tres	cuartas	partes	de	habitaciones
están	muertas,	 son	 inútiles,	 imposibles	 de	 habitar,	 se	 hallan	 apartadas	 de	 la
vida!	¡Y	por	la	noche!	El	pórtico,	el	patio,	la	escalera,	los	pasillos,	envueltos
en	espesas	tinieblas,	a	pesar	de	los	escasos	picos	de	gas	que	luchan	en	vano
por	ahuyentarlas,	y	el	viaje	interminable	a	través	de	aquel	lúgubre	desierto	de
piedra	para	llegar	hasta	el	salón	tibio	y	amable	del	embajador.

Pierre	 abandonó	 aquel	 lugar	 lleno	 de	 asombro,	 con	 el	 cerebro	 en
ebullición.	Todos	los	demás	palacios,	todos	los	grandes	palacios	de	Roma	que
él	 había	 visto	 durante	 sus	 paseos	 se	 alzaban	 en	 su	 memoria,	 caídos	 de	 su
antiguo	 esplendor,	 faltos	 de	 todo	 el	 tren	 principesco	 de	 otras	 épocas,
reducidos	al	triste	papel	de	malas	casas	de	renta.	¿Qué	se	podía	hacer	con	esas
galerías,	con	esas	salas	grandiosas,	en	estos	 tiempos	en	que	no	hay	fortunas
capaces	de	sostener	la	vida	fastuosa	para	la	cual	fueron	edificados,	ni	siquiera
de	mantener	 a	 todo	 el	 personal	 necesario	 para	 su	 sostenimiento?	Eran	muy
pocos	 los	 príncipes	 que,	 como	 el	 príncipe	 Aldobrandini,	 ocupaban	 con	 su
numerosa	descendencia	todo	su	palacio.	Casi	todos	ellos	tenían	alquiladas	las
antiguas	 mansiones	 de	 sus	 antepasados	 a	 sociedades	 o	 a	 particulares,
reservándose	 a	 veces	 un	 simple	 alojamiento	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro.	 El
palacio	Chigi	está	alquilado:	la	planta	baja	a	unos	banqueros,	el	piso	primero
a	la	embajada	de	Austria,	mientras	que	el	segundo	se	halla	repartido	entre	el
príncipe,	 su	 familia	 y	 un	 cardenal.	 Alquilado	 está	 el	 palacio	 Sciarra,	 el
primero	 al	 Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 el	 segundo	 a	 un	 senador,	 en
tanto	que	el	príncipe	y	su	madre	viven	únicamente	en	el	entresuelo.	Alquilado
el	palacio	Barberini,	 la	planta	baja,	 el	piso	primero	y	el	 segundo	a	distintas
familias,	mientras	el	príncipe	vive	en	el	tercero,	en	las	habitaciones	destinadas
antes	a	la	servidumbre.	Alquilado	está	el	palacio	Borghese,	la	planta	baja	a	un
comerciante	de	antigüedades,	el	piso	primero	a	una	logia	masónica,	y	todo	el
resto	 a	 familias,	 en	 tanto	 que	 el	 príncipe	 se	 ha	 reservado	 solamente	 unas
cuantas	habitaciones,	formando	con	ellas	un	pequeño	apartamento	de	burgués.
Alquilado	está	el	palacio	Odescalchi,	alquilado	el	palacio	Colonna,	alquilado
el	 palacio	 Doria,	 y	 los	 príncipes	 de	 esos	 títulos	 viven	 en	 ellos	 casi	 en	 la
estrechez,	haciendo	producir	a	sus	inmuebles	toda	la	renta	posible,	para	cubrir
sus	 presupuestos	 sin	 déficit.	 Un	 viento	 de	 ruina	 soplaba	 sobre	 todo	 el
patriciado	romano,	y	 las	más	grandes	fortunas	se	acababan	de	derrumbar	en
aquella	crisis	financiera;	eran	muy	pocos	los	verdaderos	ricos,	y,	además,	su
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riqueza	 estaba	 inmovilizada	 y	 muerta,	 y	 ni	 el	 negocio	 ni	 la	 industria	 eran
capaces	 de	 renovarla.	 Los	 numerosos	 príncipes	 que	 se	 habían	 aventurado	 a
hacer	 negocios	 habían	 quedado	 arruinados.	 Los	 otros,	 asustados,	 sujetos	 a
impuestos	 enormes	 que	 se	 llevaban	 una	 tercera	 parte	 de	 sus	 rentas,	 debían
resignarse	 de	 allí	 en	 adelante	 a	 ver	 cómo	 sus	 millones	 inmovilizados	 se
agotaban,	 divididos	 por	 los	 repartos,	 morir	 como	 muere	 el	 dinero,	 como
mueren	todas	las	cosas,	cuando	ya	no	aciertan	a	fructificar	en	una	tierra	fértil.
No	 había	 allí	 sino	 una	 cuestión	 de	 tiempo,	 porque	 la	 ruina	 final	 era
irremediable,	 de	 una	 absoluta	 fatalidad	 histórica.	Y	 los	 que	 se	 resignaban	 a
alquilar	tenían,	a	pesar	de	todo,	que	seguir	luchando	para	vivir,	y	procuraban
amoldarse	a	la	época	actual,	esforzándose	al	menos	por	poblar	el	desierto	de
sus	 palacios,	 demasiado	 espaciosos;	 mientras	 tanto,	 la	 muerte	 se	 había
instalado	 ya	 en	 casa	 de	 los	 otros,	 de	 los	 obstinados	 y	 de	 los	 soberbios	 que
sucumbían	 en	 el	 sepulcro	 de	 su	 raza,	 como	 el	 aterrador	 palacio	Boccanera,
que	se	caía	a	pedazos,	helado	entre	sombras	y	silencio,	porque	sólo	se	oía	en
él,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 el	 ruido	 de	 la	 vieja	 carroza	 del	 cardenal,	 cuando
entraba	o	salía,	rodando	sordamente	sobre	la	hierba	del	patio.

Pero	 lo	 que	más	 había	 sorprendido	 a	 Pierre	 fueron	 aquellas	 dos	 visitas
sucesivas,	 la	que	hizo	al	Trastevere	y	 la	que	hizo	al	palacio	Farnese,	visitas
que	 se	 iluminaban	mutuamente	 y	 que	 se	 resumían	 en	 la	misma	 conclusión,
que	Pierre	 no	 se	 había	 planteado	 hasta	 entonces	 con	 tan	 tremenda	 claridad:
todavía	 no	 existía	 pueblo,	 y	 pronto	 no	 existiría	 aristocracia.	 Aquel
pensamiento	 se	 convirtió	 de	 allí	 en	 adelante	 en	 pesadilla,	 como	 si	 fuese	 a
acabar	el	mundo.	El	pueblo,	al	que	él	había	visto	 tan	miserable,	de	 tan	gran
resignación	e	ignorancia,	sumido	en	la	larga	infancia	en	que	lo	mantenían	la
historia	y	el	clima,	y	que	necesitaría	largos	años	de	instrucción	y	de	educación
para	llegar	a	constituir	una	democracia	fuerte,	sana,	 laboriosa,	consciente	de
sus	derechos	y	de	sus	deberes.	La	aristocracia	iba	muriendo	en	el	interior	de
sus	palacios	en	ruinas,	no	era	ya	más	que	una	raza	agotada,	bastardeada,	con
una	mezcla	tan	grande	de	sangre	americana,	austríaca,	polaca	y	española,	que
el	 romano	 pura	 sangre	 constituía	 la	 excepción;	 sin	 contar	 con	 que	 había
dejado	de	ser	la	espada	de	la	Iglesia,	que	le	repugnaba	ponerse	al	servicio	de
la	Italia	constitucional,	que	huía	del	Sacro	Colegio,	cuya	púrpura	sólo	vestían
los	 advenedizos.	 Y	 no	 existía	 aún,	 entre	 los	 pequeños	 de	 abajo	 y	 los
poderosos	 de	 arriba,	 una	 burguesía	 sólidamente	 asentada,	 fortalecida	 con
savia	 nueva,	 bastante	 instruida	 y	 bastante	 prudente	 para	 ser	 la	 educadora
transitoria	de	 la	nación.	La	burguesía	se	hallaba	constituida	por	 los	antiguos
criados,	los	antiguos	clientes	de	los	príncipes,	por	los	granjeros	que	alquilaban
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sus	 tierras,	 por	 los	 administradores,	 los	 notarios	 y	 los	 abogados	 que
gobernaban	 las	 fortunas	 de	 aquéllos;	 era	 el	 mundo	 de	 los	 empleados,
funcionarios	 de	 todas	 las	 categorías	 y	 de	 todas	 las	 clases,	 diputados,
senadores,	 traídos	de	provincias	por	el	gobierno;	era,	por	último,	la	bandada
de	 halcones	 voraces	 que	 se	 habían	 precipitado	 sobre	 Roma,	 los	 Prada,	 los
Sacco,	 hombres	 de	 presa	 que	 habían	 acudido	 de	 todo	 el	 reino,	 que	 lo
devoraban	todo	con	sus	uñas	y	con	su	pico,	al	pueblo	y	a	la	aristocracia.	¿Para
quién,	 pues,	 se	 había	 hecho	 todo	 aquel	 trabajo?	 ¿Para	 quién	 eran	 las	 obras
gigantescas	 de	 la	 nueva	 Roma,	 nacidas	 de	 un	 orgullo	 y	 de	 una	 esperanza
desmesurados,	 sin	 posibilidad	 de	 ser	 terminadas?	 Soplaba	 un	 vientecillo	 de
espanto,	 se	 oía	 un	 crujido,	 despertando	 una	 inquietud	 llorosa	 en	 todos	 los
corazones	 fraternales.	 Sí,	 aquello	 era	 la	 amenaza	 del	 fin	 de	 un	mundo,	 sin
pueblo	todavía,	sin	aristocracia	ya,	entregado	a	una	burguesía	devoradora,	que
se	 saciaba	 a	 su	 gusto	 entre	 las	 ruinas.	 Eran	 un	 símbolo	 espantoso	 esos
palacios	nuevos,	edificados	de	acuerdo	con	los	modelos	gigantescos	de	otras
épocas,	 esos	 palacios	 enormes,	 fastuosos,	 que	 surgían	 por	 todas	 partes	 para
albergar	 a	 centenares	 de	miles	 de	 almas	 que	 se	 esperaban	 inútilmente,	 esos
palacios	en	los	que	había	de	instalarse	la	riqueza	creciente,	el	lujo	triunfal	de
la	 nueva	 capital	 del	 mundo,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 se	 habían	 convertido	 en
refugios	 lamentables,	 ya	mancillados	 y	 tambaleantes,	 de	 la	 ruin	miseria	 del
pueblo,	de	todos	los	mendigos	y	de	todos	los	vagabundos.

Ese	mismo	día,	siendo	ya	noche	cerrada,	salió	Pierre	a	pasar	una	hora	en
el	muelle	del	Tíber,	frente	al	palacio	Boccanera.	A	pesar	de	todos	los	consejos
de	Victorine,	que	afirmaba	que	aquel	 lugar	era	peligroso,	Pierre	buscaba	un
sitio	de	 recogimiento,	de	 soledad	extraordinaria.	A	decir	verdad,	decoración
más	trágica	para	una	degollina	no	podía	encontrarse	en	una	noche	negra	como
la	tinta,	como	era	aquélla.	Nadie,	ni	un	transeúnte;	silencio,	sombra,	vacío,	a
derecha,	a	izquierda,	de	frente.	Las	empalizadas	que	cerraban	el	inmenso	tajo
abandonado	 no	 dejaban	 paso	 ni	 a	 los	 perros.	 En	 la	 esquina	 del	 palacio,
anegado	en	tinieblas,	un	pico	de	gas,	que	había	quedado	en	cuesta	desde	que
se	hizo	el	terraplenamiento,	alumbraba	el	muelle	a	ras	del	suelo,	con	una	luz
siniestra.	Los	materiales	abandonados,	 los	montones	de	 ladrillos,	 las	piedras
de	 sillería,	 alargaban	 sus	 grandes	 sombras	 indecisas.	 A	 mano	 derecha
brillaban	algunas	luces	sobre	el	puente	de	San	Juan	de	los	Florentinos	y	en	las
ventanas	del	Hospital	del	Santo	Spirito.	A	mano	izquierda,	en	la	profundidad
indefinida	 de	 la	 corriente	 del	 río,	 se	 hundían	 hasta	 desaparecer,	 los	 barrios
lejanos.	 Luego,	 enfrente,	 se	 hallaba	 el	 Trastevere,	 las	 casas	 del	 talud,
parecidas	 a	 pálidos	 fantasmas	 indecisos,	 con	 alguna	 que	 otra	 ventana	 de
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cristales	amarillentos	 iluminada	por	 turbia	claridad;	y	más	arriba,	una	franja
de	 sombra	 era	 el	 único	 indicio	 del	 Janículo,	 en	 el	 que	 los	 faroles	 de	 algún
paseo	centelleaban,	formando	un	triángulo	de	estrellas.	El	Tíber,	sobre	todo,
era	 lo	 que	 más	 apasionaba	 a	 Pierre	 en	 aquellas	 horas	 nocturnas,	 de
melancólica	majestad.	 Permanecía	 apoyado	 sobre	 el	 pretil,	 contemplando	 la
corriente	durante	 largo	rato,	entre	 los	nuevos	muros,	que,	al	 llegar	 la	noche,
tomaban	la	apariencia	negra	y	monstruosa	edificada	para	un	gigante.	Mientras
brillaban	 las	 luces	 en	 las	 casas	 de	 enfrente,	 veía	 Pierre	 cómo	 pasaban	 las
aguas	espesas,	tornasolándose	lentamente	en	los	reflejos,	adquiriendo	con	su
estremecimiento	una	vida	misteriosa.	Y	no	dejaba	de	soñar	en	todo	el	pasado
famoso	del	río,	recordando	con	frecuencia	la	leyenda	que	afirma	que	entre	el
lodo	del	río	hay	escondidas	riquezas	fabulosas.	Según	esa	leyenda,	cada	vez
que	 los	 bárbaros	 se	 acercaban,	 y	 especialmente	 con	 ocasión	 del	 saqueo	 de
Roma,	fueron	arrojados	allí	los	tesoros	de	los	templos	y	de	los	palacios,	para
sustraerlos	al	pillaje	de	 los	vencedores.	Allá	en	el	 fondo,	 aquellas	barras	de
oro	que	temblaban	en	el	agua	glauca,	¿no	serían	los	siete	brazos	del	candelero
de	 oro	 que	 Tito	 trajo	 de	 Jerusalén?	 ¿Y	 no	 serían	 aquellas	 palideces,
constantemente	deformadas	por	 los	 remolinos,	blancas	columnas	o	estatuas?
Y	aquellos	muarés	profundos,	en	los	que	brillaban	llamitas	centelleantes,	¿no
serían	un	montón	de	 joyas	de	 toda	clase,	copas,	vasos,	alhajas	adornadas	de
pedrería?	¡Qué	ilusión	aquel	hormiguero	entrevisto	en	el	lecho	del	viejo	río,	la
vida	oculta	de	aquellos	tesoros,	que	dormirían	allí	durante	siglos	y	siglos!	¡Y
qué	 esperanza,	 qué	 orgullo	 y	 riqueza	 para	 un	 pueblo,	 los	 maravillosos
descubrimientos	 que	 tal	 vez	 se	 hiciesen	 un	 día	 en	 el	 Tíber,	 excavándolo,
desecándolo,	como	ya	ha	sido	proyectado	alguna	vez!	Tal	vez	estaba	en	ello
la	fortuna	de	Roma.

Pero	 en	 esa	 noche	 tan	 negra,	 Pierre,	 apoyado	 en	 el	 pretil,	 no	 tenía	 el
entendimiento	sino	para	pensar	en	la	realidad.	Proseguía	sus	meditaciones	del
día,	 las	 que	 le	 había	 inspirado	 su	 visita	 al	 Trastevere,	 primero,	 y	 luego	 su
visita	 al	 palacio	 Farnese.	 Y	 frente	 a	 aquellas	 aguas	 muertas	 llegaba	 a	 la
conclusión	 de	 que	 había	 sido	 una	 gran	 desgracia	 para	 la	 Italia	 moderna	 el
elegir	a	Roma	para	convertirla	en	una	capital	moderna.	Aunque	no	ignoraba
que	 aquella	 elección	 había	 sido	 inevitable,	 porque	 Roma	 era	 la	 reina	 de	 la
gloria,	la	antigua	señora	del	mundo	a	la	que	estaba	prometida	la	eternidad,	sin
la	que	hubiera	sido	imposible	la	unidad	nacional;	de	manera	que	la	alternativa
era	 terrible,	 ya	 que	 Italia	 no	 podía	 existir	 sin	 Roma,	 y	 parecía	 difícil	 que
pudiese	subsistir	con	Roma.	¡Qué	sorda	voz	anunciadora	de	desastres	dejaba
oír	aquel	río	muerto	durante	la	noche!	¡Ni	una	lancha,	ni	un	estremecimiento
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de	 actividad	 comercial	 e	 industrial	 en	 aquellas	 aguas	 que	 llevan	 la	 vida	 al
corazón	 de	 las	 grandes	 ciudades!	 Se	 habían	 hecho,	 desde	 luego,	 hermosos
proyectos:	 Roma	 sería	 puerto	 de	 mar,	 se	 harían	 obras	 gigantescas,	 se
excavaría	el	lecho	del	río	para	que	los	navíos	de	gran	tonelaje	pudiesen	subir
hasta	 el	 Aventino;	 pero	 todo	 eso	 eran	 simples	 quimeras,	 y	 apenas	 si	 se
desencenagó	la	embocadura,	que	se	atascaba	constantemente.	Y	la	otra	causa,
la	 agonía,	 la	Campaña	Romana,	 el	 desierto	 de	muerte	 que	 atravesaba	 el	 río
muerto	rodeando	a	Roma	de	un	cinturón	de	esterilidad.	Se	hablaba	de	realizar
trabajos	de	desecamiento,	de	hacer	plantaciones;	se	discutía	en	vano	el	tema
de	si	era	o	no	era	fértil	en	tiempo	de	los	romanos;	fuese	como	fuese,	lo	cierto
es	que	Roma	se	alzaba	en	el	centro	de	un	gran	cementerio,	como	una	ciudad
de	 otros	 tiempos	 separada	 para	 siempre	 del	 mundo	 moderno,	 por	 aquella
paramera	en	la	que	se	ha	ido	acumulando	el	polvo	de	los	siglos.	Ya	no	existen
las	 razones	geográficas	que	 le	dieron	el	 imperio	del	mundo.	El	 centro	de	 la
civilización	 se	 ha	 desplazado	 otra	 vez,	 y	 la	 cuenca	 del	Mediterráneo	 se	 ha
dividido	 entre	 dos	 naciones	 poderosas.	 Todas	 las	 vías	 convergen	 en	Milán,
ciudad	 de	 la	 industria	 y	 del	 comercio,	 en	 tanto	 que	 Roma	 no	 es	 ya	 sino
estación	 de	 paso.	 Por	 eso	 todos	 los	 esfuerzos	 heroicos	 que	 se	 vienen
realizando	desde	hace	veinte	años	no	han	podido	sacarla	del	sueño	invencible
que	 sigue	 invadiéndola.	 La	 capital	 que	 se	 quiso	 improvisar	 con	 excesiva
rapidez	ha	quedado	en	situación	peligrosa	y	ha	estado	a	punto	de	arruinar	a	la
nación.	Los	recién	llegados,	el	Gobierno,	las	Cámaras,	los	funcionarios,	están
allí	 como	 acampados,	 huyen	 en	 cuanto	 llegan	 los	 primeros	 calores	 para
escapar	 de	 aquel	 clima	 mortífero;	 llegan	 las	 cosas	 a	 tal	 extremo,	 que	 los
hoteles	 y	 los	 almacenes	 tienen	 que	 cerrar,	 las	 calles	 y	 paseos	 se	 quedan
vacíos,	 y	 como	 la	 ciudad	 no	 ha	 adquirido	 vida	 propia,	 vuelve	 a	 caer	 en	 la
muerte	así	que	cesa	la	vida	ficticia	de	que	está	animada.	Por	eso	toda	la	vida
se	 concentra	 en	 un	 compás	 de	 espera	 en	 una	 capital	 que	 es	 una	 pura
decoración,	 donde	 la	 población	 no	 aumenta	 ni	 disminuye,	 donde	 haría	 falta
una	nueva	invasión	de	hombres	y	de	dinero	para	acabar	y	poblar	las	inmensas
construcciones	 inútiles	 de	 los	 barrios	 nuevos.	Y	 si	 es	 cierto	 que	 el	mañana
vuelve	 a	 florecer	 siempre	 en	 las	 cenizas	 del	 pasado,	 no	 había	más	 remedio
que	 confiar.	 Pero	 ¿no	 estaría	 agotado	 ya	 este	 suelo	 y,	 puesto	 que	 ya	 no
brotaban	ni	siquiera	monumentos,	no	se	habría	también	agotado	para	siempre
la	savia	que	hace	a	los	seres	sanos	y	a	las	naciones	fuertes?

A	medida	que	avanzaba	la	noche,	se	iban	apagando	una	a	una	las	luces	de
las	 casas	del	Trastevere.	Pierre	permaneció	allí	 largo	 rato,	 acometido	por	 la
desesperanza,	 inclinado	 sobre	 las	 aguas,	 completamente	 negras	 ya.	Eran	 las
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tinieblas	 sin	 fondo,	 y	 en	 el	 espesamiento	 de	 la	 sombra	 del	 Janículo	 sólo
quedaban	los	tres	picos	lejanos	de	gas,	el	triángulo	de	estrellas.	Ya	no	ponía
ningún	reflejo	en	el	Tíber	la	luminosidad	de	un	estremecimiento	de	oro;	ya	no
danzaban,	 bajo	 el	 misterio	 de	 su	 corriente,	 las	 visiones	 quiméricas	 de
fabulosas	 riquezas;	 había	 acabado	 la	 leyenda,	 y	 el	 candelabro	de	oro	de	 los
siete	brazos,	y	 los	vasos	de	oro,	y	 las	alhajas	de	oro,	y	 todo	el	 sueño	de	un
tesoro	 antiguo	 caído	 allí	 durante	 la	 noche,	 como	 la	 antigua	 gloria	 de	Roma
misma.	Ni	una	claridad,	ni	un	ruido,	el	sueño	infinito,	el	chapoteo	espeso	de
la	 alcantarilla,	 allá	 a	 la	 derecha,	 invisible.	 Las	 aguas	 del	 río	 habían
desaparecido	 también.	 Pierre	 recibía	 solamente	 la	 sensación	 de	 que	 caían	 a
plomo	en	las	tinieblas,	la	vejez	aplomada,	la	fatiga	secular,	la	inmensa	tristeza
y	el	deseo	de	aniquilamiento	de	aquel	Tíber	tan	antiguo	y	tan	glorioso,	que	no
parecía	 arrastrar	 ya	 sino	 la	 muerte	 de	 un	 mundo.	 Tan	 sólo	 el	 espacioso
firmamento	brillante,	el	eterno	cielo	fastuoso	exhibía	la	esplendorosa	vida	de
sus	millones	de	astros,	por	encima	del	río	de	sombra	que	arrastraba	las	ruinas
de	cerca	de	tres	mil	años.

Pierre,	que	antes	de	subir	a	su	habitación	había	entrado	al	cuarto	de	Dario,
sentándose	 allí	 un	momento,	 tropezó	 con	Victorine,	 que	 estaba	disponiendo
todo	 para	 la	 noche,	 y	 al	 oírle	 decir	 de	 dónde	 venía,	 exclamó	 en	 son	 de
protesta:

—¡Pero,	señor	abate!	¡Otra	vez	se	ha	paseado	usted	por	el	muelle	a	estas
horas!	 ¿Es	que	 tiene	usted	 empeño	 en	 recibir	 también	 alguna	 cuchillada?…
Pues	 bien:	 no	 sería	 yo	 quien	 saliese	 tan	 tarde	 a	 tomar	 el	 fresco	 en	 esta
condenada	ciudad.

Luego	 se	 volvió	 con	 familiaridad	 hacia	 el	 príncipe,	 que	 se	 había
arrellanado	en	el	sillón,	y	sonreía.

—¿Recuerda	usted	aquella	muchacha,	la	Pierina?	No	ha	vuelto	por	aquí,
pero	la	he	visto	rondando	por	las	obras	del	muelle.

Dario	la	hizo	callar	con	un	ademán.	Y	se	volvió	hacia	el	sacerdote.
—Sin	 embargo,	 usted	ha	hablado	 con	 ella.	Esto	 resulta	 ya	 intolerable…

¡Imagínense	ustedes	que	ese	animal	de	Tito	vuelva	a	clavarme	el	cuchillo	en
el	otro	hombro!

Se	 calló	 bruscamente	 al	 ver	 que	 estaba	 frente	 a	 él,	 escuchándole,
Benedetta,	 que	 había	 entrado	 para	 darle	 las	 buenas	 noches.	Dario	 se	 quedó
confuso,	 quiso	 hablar,	 dar	 una	 explicación,	 jurarle	 que	 había	 sido
completamente	inocente	en	aquella	aventura.	Pero	ella	se	sonreía	y	se	limitó	a
decirle	cariñosamente:
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—Dario,	ya	estaba	al	 tanto	de	lo	que	te	ha	ocurrido.	No	pienses	que	soy
tan	tonta,	lo	he	meditado	y	comprendido…	Si	no	te	he	hecho	pregunta	alguna
es	porque,	a	pesar	de	todo,	te	amaba.

Aparte	de	eso,	sentíase	sumamente	feliz,	porque	se	había	enterado	aquella
misma	 tarde	 de	 que	 monseñor	 Palma,	 el	 defensor	 del	 matrimonio	 en	 su
proceso	de	divorcio,	acababa	de	dar	pruebas	de	su	gratitud	por	el	 favor	que
habían	 hecho	 a	 su	 sobrino,	 depositando	 un	 nuevo	 informe	 que	 le	 era
completamente	 favorable.	 No	 es	 que	 el	 prelado	 se	 hubiese	 puesto
decididamente	 de	 parte	 suya,	 porque	 tampoco	 deseaba	 desdecirse;	 pero	 los
certificados	de	los	dos	médicos	le	habían	dado	pie	para	deducir	que,	en	efecto,
la	 joven	 era	 virgen;	 a	 continuación,	 tocando	 apenas	 el	 hecho	 de	 que	 el	 no
haberse	 consumado	 el	 acto	 obedecía	 a	 la	 resistencia	 de	 la	 mujer,	 se	 había
dado	 maña	 para	 agrupar	 las	 razones	 por	 las	 que	 se	 imponía	 el	 divorcio.
Desechada	 toda	esperanza	de	 reconciliación	era	evidente	que	 los	esposos	 se
encontraban	 en	 peligro	 constante	 de	 caer	 en	 la	 incontinencia.	 Hacía	 una
alusión	 discreta	 al	 marido,	 lo	 presentaba	 como	 si	 hubiese	 sucumbido	 ya	 al
peligro;	luego	exaltaba	la	elevada	moralidad	de	la	mujer,	su	devoción,	 todas
las	 virtudes,	 en	 fin,	 que	 eran	 una	 garantía	 en	 favor	 de	 su	 veracidad.	Y,	 sin
decidirse	 claramente,	 se	 encomendaba	 a	 la	 sabiduría	 de	 la	 congregación.
Siendo	esto	así,	puesto	que	monseñor	Palma	repetía	casi	punto	por	punto	los
argumentos	 del	 abogado	 Morano,	 y	 puesto	 que	 Prada	 se	 obstinaba	 en	 no
presentarse,	 parecía	 fuera	 de	 duda	 que	 la	 congregación	 votaría	 la	 anulación
por	 gran	 mayoría,	 lo	 que	 daría	 pie	 a	 Su	 Santidad	 para	 actuar	 con
benevolencia.

—¡Dario	 mío!	 Ya	 estamos	 al	 cabo	 de	 nuestras	 penas…	 Pero	 ¡qué	 de
gastos,	qué	de	gastos!	Dice	mi	 tía	que	apenas	nos	van	a	dejar	otra	cosa	que
agua	para	beber.

Y	se	reía	con	la	hermosa	despreocupación	de	una	amante	apasionada.	No
es	 que	 la	 jurisdicción	 de	 las	 congregaciones	 fuese	 ruinosa,	 porque,	 en
principio,	 la	 justicia	 en	 ellas	 era	 gratuita.	 Pero	 había	 una	 infinidad	 de
pequeños	 gastos	 que	 pagar:	 los	 empleados	 subalternos,	 los	 dictámenes
médicos,	las	copias,	las	memorias,	los	alegatos.	Además,	si	bien	es	cierto	que
no	 se	 compraba	 directamente	 los	 votos	 de	 los	 cardenales,	 algunos	 de	 ellos
costaban	 fuertes	 sumas,	 porque	 había	 que	 ganar	 a	 otras	 personas	 que	 eran
hechuras	suyas,	haciendo	que	actuase	una	cantidad	de	gente	alrededor	de	Sus
Eminencias.	Sin	contar	con	que	los	donativos	fuertes	en	metálico,	cuando	se
hacen	 con	 tacto,	 son	 en	 el	 Vaticano	 la	 razón	 decisiva	 que	 solventa	 las
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mayores	 dificultades.	 En	 una	 palabra:	 el	 sobrino	 de	monseñor	 Palma	 había
costado	terriblemente	caro.

—¿Verdad,	 Dario?	 Ya	 que	 estás	 curado,	 deben	 permitirnos	 que	 nos
casemos	pronto,	y	no	les	pedimos	otra	cosa…	Si	se	empeñan,	les	daré	hasta
mis	perlas,	que	es	la	única	fortuna	que	me	quedará.

También	él	se	reía,	porque	el	dinero	no	entraba	para	nada	en	sus	cálculos.
Jamás	 dispuso	 del	 que	 hubiera	 querido,	 y	 sus	 esperanzas	 se	 reducían	 a
continuar	viviendo	en	casa	de	su	tío	el	cardenal,	que	no	abandonaría	al	joven
matrimonio	en	mitad	del	arroyo.	Estando	como	estaban	arruinados,	ni	cien	ni
doscientos	mil	francos	representaban	nada	para	él;	había	oído	decir,	además,
que	ciertos	divorcios	habían	costado	hasta	medio	millón	de	francos.	Lo	echó,
pues,	a	broma:

—Dales	 también	mi	anillo,	dales	 todo,	amiga	mía,	y	nosotros	viviremos
felices	en	este	viejo	palacio,	aunque	tengamos	que	vender	hasta	los	muebles.

Benedetta	se	mostró	entusiasmada,	le	cogió	la	cabeza	con	sus	dos	manos,
le	besó	locamente	en	los	ojos,	arrebatada	por	un	acceso	de	pasión.

Luego,	volviéndose	a	Pierre,	dijo	de	pronto:
—¡Señor	 abate!	 Tiene	 usted	 que	 perdonarme;	me	 han	 dado	 un	 encargo

para	usted…	El	que	nos	ha	traído	la	buena	noticia	es,	como	puede	suponerse,
monseñor	Nani,	y	me	ha	encargado	que	 le	diga	que	no	 se	deja	usted	ver	 lo
bastante,	que	sería	necesario	que	se	moviese	para	defender	su	libro.

El	sacerdote	la	escuchaba	asombrado.
—Pero	¡si	ha	sido	él	quien	me	aconsejó	que	me	ocultase!
—Desde	 luego…	 Parece,	 sin	 embargo,	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que

empiece	usted	a	visitar	 a	 esos	 señores,	de	que	defienda	 su	causa,	de	que	 se
mueva,	 en	 una	 palabra.	 A	 propósito:	 ha	 encontrado	medio	 de	 enterarse	 del
nombre	 del	 prelado	 que	 ha	 de	 informar	 acerca	 de	 su	 libro:	 es	 monseñor
Fornaro,	que	vive	en	la	piazza	Navona.

La	 estupefacción	 de	 Pierre	 iba	 en	 aumento.	 El	 descubrir	 el	 nombre	 del
informante	era	cosa	inusitada,	porque	ese	detalle	debía	de	permanecer	secreto,
para	que	la	libertad	de	juicio	fuese	completa.	¿Iba,	pues,	a	entrar	en	una	nueva
fase	su	estancia	en	Roma?	A	lo	que	simplemente	respondió:

—Está	bien;	actuaré,	visitaré	a	todo	el	mundo.
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ierre,	que	no	pensaba	sino	en	acabar	de	una	vez,	decidió	comenzar
su	 campaña	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 una
zozobra:	 ¿a	 qué	 puerta	 llamaría	 primero,	 por	 qué	 personaje
empezaría	sus	visitas,	si	quería	evitar	toda	equivocación,	al	moverse

entre	 aquel	 mundo	 tan	 complicado	 y	 vanidoso?	 Al	 abrir	 la	 puerta,	 tuvo	 la
suerte	de	distinguir	en	el	pasillo	al	 secretario	del	cardenal,	don	Vigilio,	y	 le
rogó	que	entrase	un	momento	en	su	habitación.

—Me	va	a	hacer	usted	un	favor,	señor	abate.	Necesito	quien	me	aconseje,
y	me	confío	a	usted.

Pierre	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 este	 hombrecito	 enjuto,	 de	 cutis	 color	 de
azafrán,	sacudido	siempre	por	la	fiebre,	estaba	muy	bien	informado,	y	que,	a
pesar	 de	 su	 discreción	 exagerada	 y	 asustadiza,	 andaba	 mezclado	 en	 todo.
Hasta	 entonces	parecía	 como	que	huyese	de	Pierre,	 sin	duda	para	escapar	 a
todo	peligro	de	comprometerse.	Sin	embargo,	hacía	ya	algún	tiempo	que	daba
muestras	 de	 estar	 menos	 arisco,	 y	 sus	 ojos	 negros	 llameaban	 cuando	 se
cruzaban	con	los	de	su	vecino,	como	si	se	sintiese,	también	él,	poseído	por	la
misma	 impaciencia	 en	 que	 debía	 de	 estar	 ardiendo	 Pierre,	 al	 encontrarse
inmovilizado	de	esa	manera	durante	días	y	días	larguísimos.	No	intentó,	pues,
esquivar	la	entrevista.

Pierre	siguió	diciendo:
—Le	 pido	 disculpas	 por	 hacerle	 pasar	 a	 esta	 habitación,	 en	 la	 que	 todo

está	 revuelto.	 Es	 que	 he	 vuelto	 a	 recibir	 esta	 mañana,	 desde	 París,	 ropa
interior	y	 trajes	de	 invierno…	Figúrese	usted	que	me	vine	con	una	pequeña
maleta,	pensando	estar	de	vuelta	en	quince	días	y	 tres	son	ya	 los	meses	que
llevo	 aquí,	 sin	 haber	 adelantado	 más	 de	 lo	 que	 estaba	 la	 mañana	 de	 mi
llegada.

Don	Vigilio	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.
Entonces	 empezó	Pierre	 a	 explicarle	que	monseñor	Nani	 le	había	hecho

decir	 por	 medio	 de	 la	 contessina	 que	 se	 moviese,	 que	 visitase	 a	 todo	 el
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mundo,	 con	 objeto	 de	 defender	 su	 libro.	 Esto	 le	 tenía	 indeciso,	 porque	 no
sabía	cómo	disponer	 sus	visitas	de	modo	que	 resultasen	de	algún	provecho.
Por	 ejemplo:	 ¿debería	 ir	 a	 visitar	 a	 monseñor	 Fornaro,	 de	 quien	 le	 habían
hablado,	 y	 que	 era	 el	 prelado	 consultor	 encargado	 de	 presentar	 el	 informe
acerca	de	su	libro?

—¿Cómo	es	eso?	—exclamó	todo	emocionado	don	Vigilio—.	¡De	modo
que	monseñor	Nani	ha	llegado	hasta	ese	extremo,	hasta	confiarle	el	nombre!
El	caso	es	mucho	más	sorprendente	de	lo	que	yo	me	imaginaba.

Y	 perdiendo	 toda	 reserva,	 dejándose	 llevar	 por	 su	 temperamento
apasionado,	siguió	diciendo:

—¡No!	No	empiece	usted	por	monseñor	Fornaro.	Vaya	primeramente,	y
con	mucha	humildad,	 a	 hacer	 una	visita	 al	 prefecto	 de	 la	Congregación	del
Index,	a	Su	Eminencia	el	cardenal	Sanguinetti.	Si	llegaba	un	día	a	saber	que
su	primer	acto	de	homenaje	había	sido	para	otro,	no	se	lo	perdonaría	jamás.

Se	calló	un	instante,	y	luego	agregó,	bajando	la	voz,	al	mismo	tiempo	que
le	sacudía	un	ligero	escalofrío	de	su	fiebre:

—Lo	sabría;	se	sabe	todo.
Después,	como	dejándose	llevar	por	un	brusco	arrebato	de	simpatía,	cogió

las	dos	manos	del	joven	sacerdote	extranjero.
—Querido	señor	Froment;	le	juro	que	me	sentiría	muy	feliz	de	poder	serle

útil	en	algo,	porque	es	usted	una	alma	ingenua	y	he	acabado	por	dolerme	de
su	situación…	Pero	no	hay	que	pedirme	imposibles.	 ¡Si	usted	supiese,	si	yo
pudiese	 confiarle	 todos	 los	 peligros	 de	 que	 estamos	 rodeados!	 A	 pesar	 de
todo,	 creo	 que	 no	 tengo	 por	 qué	 ocultarle	 que	 no	 debe	 contar	 de	 ninguna
manera	 con	 mi	 señor,	 Su	 Eminencia	 el	 cardenal	 Boccanera.	 En	 varias
ocasiones	ha	censurado	rotundamente,	delante	de	mí,	su	libro…	Pero	se	trata
de	un	verdadero	santo,	de	un	hombre	absolutamente	leal,	y	si	es	cierto	que	no
intervendrá	 para	 defenderlo,	 tampoco	 lo	 atacará,	 se	 mantendrá	 neutral,	 en
atención	 a	 su	 sobrina,	 la	 contessina,	 que	 lo	 protege…	 Por	 eso,	 cuando	 lo
visite,	 no	 argumente	 usted	 en	 favor	 de	 su	 libro,	 porque	no	 adelantaría	 nada
con	ello,	y	tal	vez	lo	irritase.

Esta	confidencia	no	le	dolió	en	exceso	a	Pierre,	porque	desde	su	primera
entrevista	 con	 el	 cardenal,	 lo	 mismo	 que	 en	 las	 pocas	 visitas	 que	 le	 había
hecho	después,	se	había	dado	cuenta	de	que	sería	siempre	un	adversario	suyo.

—Pues	entonces,	cuando	lo	visite,	le	agradeceré	su	neutralidad.
Pero	don	Vigilio	se	sintió	acometido	por	todos	sus	terrores.
—¡No,	no!	No	haga	usted	eso,	porque	enseguida	podría	comprender	que

yo	 había	 soltado	 la	 lengua,	 y	 entonces	 ocurriría	 un	 desastre.	 ¡Mi	 situación
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sería	 comprometida!…	Haga	 cuenta	 de	 que	 yo	 no	 he	 dicho	 nada.	 Empiece
usted	por	visitar	a	los	cardenales,	a	todos	los	cardenales.	Y	dejemos	sentado
que	es	lo	único	que	yo	le	he	dicho,	¿no	es	así?

Y	ya	no	quiso	hablar	más	por	aquel	día,	retirándose	de	la	habitación	todo
tembloroso,	examinando	el	pasillo	a	derecha	e	izquierda	con	sus	ojos	febriles
e	inquietos.

Pierre	 salió	 inmediatamente	 a	 la	 calle,	 para	 ir	 a	 visitar	 al	 cardenal
Sanguinetti.	Eran	 las	diez,	y	 tenía	algunas	probabilidades	de	encontrarlo.	El
cardenal	vivía,	 junto	a	 la	 iglesia	de	San	Luis	de	 los	Franceses,	 en	una	calle
oscura	 y	 estrecha,	 ocupando	 el	 primer	 piso	 de	 un	 palacete	 amueblado	 con
gusto	 de	 burgués.	 No	 era	 ésta	 la	 ruina	 gigantesca	 de	 una	 magnificencia
principesca	 y	 melancólica,	 en	 la	 que	 se	 obstinaba	 en	 habitar	 el	 cardenal
Boccanera.	Lo	mismo	el	antiguo	apartamento	reglamentario	de	ceremonia	que
el	 séquito,	 eran	 reducidos.	 Allí	 no	 había	 salón	 del	 trono,	 ni	 gran	 capelo
colgado	al	abrigo	del	dosel,	ni	sillón	vuelto	de	cara	a	la	pared	en	espera	de	la
visita	 del	 papa.	 Dos	 habitaciones	 contiguas	 servían	 de	 antecámaras,	 luego
venía	 el	 salón	 en	 el	 que	 recibía	 el	 cardenal;	 todo	 sin	 lujo,	 hasta	 sin
comodidad,	 muebles	 de	 caoba	 que	 databan	 de	 tiempos	 del	 imperio,
colgaduras	y	tapices	polvorientos,	ajados	a	fuerza	de	usarse.	Pero	el	visitante
se	vio	obligado	a	llamar	varias	veces,	y	cuando	un	criado,	después	de	ponerse
sin	 prisa	 alguna	 su	 americana,	 entreabrió	 la	 puerta,	 fue	 para	 decirle	 que	Su
Excelencia	se	encontraba	en	Frascati	desde	el	día	anterior.

Entonces	recordó	Pierre	que,	en	efecto,	el	cardenal	Sanguinetti	era	uno	de
los	obispos	de	los	suburbios.	En	Frascati	tenía	su	obispado,	en	una	villa	a	la
que	 solía	 ir	 a	 pasar	 de	 vez	 en	 cuando	 algunos	 días,	 llevado	 del	 deseo	 de
descansar	o	por	razones	de	política.

—¿Regresará	pronto	Su	Eminencia?
—¡Vaya	 usted	 a	 saberlo!…	 Su	 Eminencia	 no	 se	 encuentra	 bien.	 Ha

insistido	en	que	no	se	envíe	allí	a	nadie	que	pueda	molestarle.
Este	 primer	 contratiempo	 dejó	 desorientado	 a	 Pierre,	 cuando	 salió	 a	 la

calle.	Puesto	que	las	cosas	se	precipitaban	ahora,	¿le	convendría	ir	a	visitar	a
monseñor	Fornaro,	que	vivía	allí	al	lado,	en	la	piazza	Navona?	Pero	recordó
que	 don	 Vigilio	 le	 había	 recomendado	 el	 visitar	 en	 primer	 lugar	 a	 los
cardenales;	y	 tuvo	una	 inspiración:	 iría	 inmediatamente	a	visitar	 al	 cardenal
Sarno,	 con	 quien	 había	 acabado	 por	 trabar	 relación	 en	 los	 lunes	 de	 donna
Serafina.	A	pesar	de	su	empeño	en	vivir	oculto,	lo	consideraban	todos	como	a
uno	de	los	miembros	más	poderosos	y	temibles	del	Sagrado	Colegio,	 lo	que
no	era	óbice	para	que	su	sobrino	Narcisse	asegurase	que	cuando	vacaba	a	sus
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ocupaciones	 habituales	 era	 el	 hombre	 más	 obtuso	 en	 lo	 relacionado	 con
asuntos	extranjeros.	Aunque	no	fuese	miembro	de	la	Congregación	del	Index,
siempre	 podría	 dar	 un	 buen	 consejo,	 y	 tal	 vez	 su	 gran	 influencia	 le	 diese
ocasión	de	actuar	sobre	sus	colegas.

Pierre	 se	 encaminó	 directamente	 al	 palacio	 de	 la	 Propaganda,	 en	 donde
estaba	seguro	de	encontrar	al	cardenal.	Este	palacio,	cuya	pesada	fachada	se
distingue	desde	la	piazza	di	Spagna,	es	un	enorme	edificio,	macizo	y	pelado,
que	 ocupa	 todo	 un	 ángulo	 entre	 dos	 calles.	 Pierre,	 desventajado	 por	 la
imperfección	 con	 que	 hablaba	 el	 italiano,	 se	 extravió,	 subió	 dos	 pisos,	 que
luego	tuvo	que	bajar,	en	un	verdadero	laberinto	de	escaleras,	pasillos	y	salas.
Por	 fin	 tuvo	 la	 suerte	 de	 tropezar	 con	 el	 secretario	 del	 cardenal,	 joven
sacerdote	 lleno	 de	 amabilidad,	 a	 quien	 había	 visto	 ya	 en	 el	 palacio	 de	 los
Boccanera.

—Desde	luego,	creo	que	Su	Eminencia	tendrá	a	bien	recibirle.	Ha	hecho
usted	bien	en	venir	a	estas	horas,	porque	Su	Eminencia	suele	permanecer	aquí
durante	toda	la	mañana.	Haga	el	favor	de	seguirme,	se	lo	ruego.

Hubo	 que	 emprender	 un	 nuevo	 viaje.	 El	 cardenal	 Sarno,	 que	 era	 desde
muchos	años	atrás	secretario	de	la	Propaganda,	presidía	hoy	como	cardenal	la
comisión	organizadora	del	culto	en	 los	países	de	Europa,	África,	América	y
Oceanía,	 conquistados	 recientemente	 para	 el	 catolicismo;	 y	 como	 tal,	 tenía
allí	 un	 despacho,	 oficinas	 y	 toda	 una	 instalación	 administrativa,	 en	 la	 que
reinaba	 como	 verdadero	 funcionario	 maniático,	 envejecido	 en	 su	 sillón	 de
cuero,	sin	haber	salido	 jamás	del	estrecho	círculo	de	sus	cartapacios	verdes,
sin	 tener	 del	 mundo	 otra	 visión	 que	 la	 de	 la	 calle,	 la	 de	 los	 peatones	 y
carruajes	que	pasaban	por	debajo	de	su	ventana.

Al	llegar	a	un	extremo	del	pasillo,	que	era	preciso	iluminar	en	pleno	día
por	medio	de	picos	de	gas,	hizo	sentar	el	secretario	a	su	acompañante	en	un
banquillo.	Volvió	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	con	su	expresión	de	hombre
afable	y	atareado.

—Su	Eminencia	está	ocupado	en	este	momento	conferenciando	con	unos
misioneros	que	salen	para	 su	destino.	Pero	 terminará	pronto,	y	me	ha	dicho
que	le	pase	a	usted	a	su	despacho	y	que	espere	usted	allí.

Al	 encontrarse	 solo	 Pierre	 en	 el	 despacho,	 examinó	 con	 curiosidad	 la
disposición	 del	 mismo.	 Era	 una	 habitación	 bastante	 amplia,	 desprovista	 de
lujo,	tapizada	de	papel	verde,	y	había	en	ella	un	mueble	de	damasco	verde	con
la	madera	negra.	Por	las	dos	ventanas,	que	daban	a	una	calle	lateral,	penetraba
una	 triste	 claridad	 sobre	 las	 paredes	 ensombrecidas	 y	 el	 papel	 desteñido,	 y
fuera	de	las	dos	consolas	no	había	más	que	un	escritorio,	cerca	de	una	de	las
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ventanas,	una	sencilla	mesa	de	madera	oscura,	aunque	estaba	tan	cargada	de
legajos	 y	 papelotes	 que	 no	 se	 veía.	 Se	 aproximó	 un	 instante,	 contempló	 el
sillón	desfondado	por	el	uso,	el	biombo	que	le	servía	de	cuidadoso	abrigo	y	el
viejo	 tintero	 salpicado	 de	 tinta.	 Pero	 luego	 llegó	 a	 impacientarse,	 porque
aquella	 atmósfera	 pesada	 y	 muerta	 le	 producía	 opresión,	 porque	 aquel
silencio,	turbado	solamente	por	el	amortiguado	rodar	de	carruajes	de	la	calle,
le	resultaba	inquietante.

Pierre	empezó	a	pasearse	con	tiento	de	un	lado	para	otro,	y	su	mirada	cayó
sobre	un	mapa,	que	despertó	en	él	las	más	transcendentales	reflexiones,	hasta
el	 punto	 de	 hacerle	 olvidar	 todo.	 Aquel	mapa	 en	 colores	 era	 el	 del	mundo
católico,	el	del	universo	todo,	un	mapamundi	de	gran	desarrollo,	en	el	que	los
diversos	países	estaban	coloreados	según	que	el	catolicismo	fuese	en	ellos	la
religión	 dominante,	 la	 victoriosa,	 o	 según	 el	 grado	 de	 lucha	 que	 tenía	 que
mantener	todavía	contra	los	infieles,	y,	en	este	último	caso,	la	organización	en
vicariatos	 y	 prefecturas.	 ¿No	 estaba	 allí	 encerrado	 gráficamente	 todo	 el
esfuerzo	secular	del	catolicismo,	su	primitivo	ensueño	de	dominio	universal,
el	ensueño	al	que	nunca	ha	renunciado	y	que	viene	persiguiendo	a	través	de
los	tiempos?	Dios	ha	hecho	a	su	Iglesia	donación	del	mundo,	pero	es	preciso
que	 ella	 tome	 posesión,	 puesto	 que	 el	 error	 se	 obstina	 en	 reinar.	 De	 ahí	 la
eterna	 batalla,	 el	 disputar,	 en	 nuestros	 mismos	 días,	 los	 pueblos	 a	 las
religiones	enemigas,	como	cuando	los	Apóstoles	abandonaban	la	Judea	para
esparcir	por	el	mundo	el	Evangelio.	La	gran	 tarea	a	que	 tuvo	que	dedicarse
durante	 la	 Edad	 Media	 consistió	 en	 organizar	 la	 Europa	 conquistada,	 y	 ni
siquiera	hubo	tiempo	para	intentar	la	reconciliación	con	las	Iglesias	disidentes
del	Oriente.	Luego	estalló	 la	Reforma,	y	el	cisma	se	unió	al	cisma,	y	quedó
por	 reconquistar	 la	mitad	 de	 Europa,	 además	 del	Oriente	 ortodoxo.	 Pero	 el
ardor	 combativo	 se	 despertó	 con	 el	 descubrimiento	 del	 Nuevo	 Mundo,	 la
ambición	 de	 Roma	 fue	 reservarse	 para	 ella	 sola	 aquella	 segunda	 faz	 de	 la
tierra,	y	se	crearon	misiones,	y	los	misioneros	marcharon	allí	para	someter	a
Dios	aquellos	pueblos	desconocidos	hasta	entonces,	pueblos	que	Dios	había
donado	 a	 su	 Iglesia	 junto	 con	 los	 demás.	 Y	 así	 fue	 como,	 naturalmente	 se
fueron	formando	por	sí	mismas	las	actuales	divisiones	de	la	cristiandad:	de	un
lado,	las	naciones	católicas,	aquellas	en	que	sólo	era	preciso	conservar	la	fe,
de	 las	 que	 era	 director	 soberano	 el	 secretario	 de	 Estado,	 instalado	 en	 el
Vaticano;	de	otro	lado,	las	naciones	cismáticas	o	simplemente	paganas	que	se
trataba	 de	 convertir	 o	 de	 volver	 al	 redil,	 y	 que	 eran	 terreno	 acotado	 de	 la
Congregación	de	Propaganda.	Esta	congregación	tuvo,	a	su	vez,	que	dividirse
en	dos	secciones,	con	objeto	de	hacer	más	fácil	el	trabajo:	la	sección	oriental,
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especialmente	 encargada	 de	 las	 sectas	 disidentes	 del	 Oriente,	 y	 la	 sección
latina,	cuya	autoridad	se	extiende	a	todos	los	demás	países	de	misiones.	Todo
ello	forma	un	vasto	conjunto	de	organización	conquistadora,	una	red	inmensa
de	mallas	fuertes	y	apretadas	echada	sobre	el	mundo	para	no	dejar	escapar	ni
una	sola	alma.

Sólo	entonces,	frente	a	aquel	mapa,	experimentó	Pierre	la	sensación	clara
de	la	existencia	de	aquella	máquina	que	funcionaba	desde	hacía	siglos	y	que
estaba	 destinada	 a	 absorber	 a	 toda	 la	 humanidad.	Ricamente	 dotada	 por	 los
papas,	pudiendo	disponer	de	un	presupuesto	considerable,	se	le	representó	la
Propaganda	 como	una	 fuerza	 aparte,	 como	un	Papado	dentro	 del	Papado,	 y
comprendió	el	porqué	del	nombre	de	papa	rojo	que	se	aplicaba	al	prefecto	de
la	congregación.	¿Cuál	no	sería,	en	efecto,	el	poder	ilimitado	de	que	gozaba	el
hombre	conquistador	y	dominador	que	llega	con	sus	manos	de	un	extremo	al
otro	de	la	tierra?	El	cardenal	secretario	disponía	de	la	Europa	Central,	que	era
una	 estrecha	manchita	 sobre	 el	 globo	 terráqueo;	 ¿pero	 no	 poseía	 él	 todo	 el
resto	 del	mundo,	 los	 espacios	 infinitos,	 las	 regiones	 lejanas	 y	 desconocidas
todavía?	 Además,	 las	 cifras	 eran	 elocuentes:	 Roma	 ejercía	 un	 dominio
indiscutible	 sobre	 doscientos	 y	 pico	 de	 millones	 de	 católicos,	 apostólicos,
romanos;	 pero	 si	 se	 sumaban	 los	 cismáticos,	 los	 de	 Oriente	 y	 los	 de	 la
Reforma,	sobrepasaban	ya	esa	cifra;	 ¡qué	diferencia	entre	eso	y	el	millar	de
millones	de	infieles	cuya	conversión	estaba	todavía	por	hacerse!	Estas	cifras
se	 grabaron	 con	 viveza	 en	 su	 imaginación,	 y	 se	 sintió	 sacudido	 por	 un
estremecimiento.	¡Cómo!	¡Era,	pues,	verdad!	Los	judíos	eran	cinco	millones;
los	 mahometanos,	 cerca	 de	 doscientos	 millones;	 había	 cerca	 de	 setecientos
millones	 de	 brahmanes	 y	 budistas,	 sin	 contar	 con	 los	 cien	 millones	 de
idólatras	de	todas	clases,	de	todas	las	religiones,	o	sea,	en	total,	mil	millones,
y	frente	a	esa	cifra,	los	cristianos	no	pasaban	de	los	cuatrocientos	millones,	y
estaban	divididos	entre	ellos,	trabados	en	una	constante	batalla,	la	mitad	con
Roma	 y	 la	 otra	 mitad	 contra	 Roma.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 Jesucristo	 no
hubiese	 conquistado	 en	 dieciocho	 siglos	 ni	 siquiera	 la	 tercera	 parte	 de	 la
humanidad,	y	cómo	era	posible	que	Roma,	la	eterna,	la	todopoderosa,	hubiese
conseguido	 someter	 únicamente	 a	 una	 sexta	 parte?	 ¡Proporción	 aterradora:
una	sola	alma	salvada	de	cada	seis!	Pero	el	mapa	hablaba	con	brutalidad:	el
imperio	de	Roma,	manchado	de	color	rojo,	resultaba	nada	más	que	un	punto
perdido	 si	 se	 le	 comparaba	 con	 el	 imperio	 de	 los	 demás	 dioses,	 que	 estaba
manchado	 de	 amarillo,	 constituyendo	 las	 regiones	 que	 la	 Propaganda	 tenía
que	someter	todavía.	Y	la	cuestión	que	se	planteaba	era	ésta:	¿cuántos	siglos
serían	necesarios	para	que	las	promesas	de	Jesucristo	llegasen	a	cumplirse	y
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estuviese	la	tierra	enteramente	sometida	a	su	ley,	sobreponiéndose	la	sociedad
religiosa	 a	 la	 sociedad	 civil,	 hasta	 no	 formar	 más	 que	 un	 solo	 reino	 de
creyentes?	 Y	 al	 plantear	 esta	 interrogación,	 al	 ponerse	 a	 examinar	 la
prodigiosa	empresa	que	quedaba	por	realizar	se	llenaba	de	asombro	pensando
en	la	tranquila	serenidad	de	Roma,	en	su	obstinación	paciente,	que	jamás	ha
titubeado,	hoy	menos	que	nunca,	siempre	consagrada	a	su	obra	por	medio	de
sus	 obispos	 y	 de	 sus	 misioneros,	 incapaz	 de	 cansancio,	 trabajando	 sin
descanso	en	su	obra	como	esos	seres	infinitamente	pequeños	que	han	hecho	el
mundo,	poseída	de	la	absoluta	certidumbre	de	que	ha	de	llegar	día	en	que	será
ella	sola	la	señora	del	universo.

Pierre	veía	aquel	ejército	que	avanzaba	sin	cesar,	lo	estaba	oyendo	en	ese
momento,	más	 allá	 de	 los	mares,	 a	 través	 de	 los	 continentes,	 preparando	 y
afirmando	la	conquista	política	en	nombre	de	la	religión.	Ya	Narcisse	le	había
referido	 que	 las	 embajadas	 tenían	 que	 vigilar	 cuidadosamente	 en	 Roma	 las
actuaciones	 de	 la	 Propaganda,	 porque	 con	 frecuencia	 eran	 las	 misiones	 un
arma	nacional	que	se	esgrimía	lejos	de	la	patria	como	una	fuerza	decisiva.	Lo
espiritual	afianzaba	lo	temporal,	y	las	almas	conquistadas	entregaban	también
sus	 cuerpos.	 De	 ahí	 que	 se	 librase	 una	 lucha	 incesante,	 en	 la	 que	 la
congregación	favorecía	a	los	misioneros	de	Italia	o	de	naciones	aliadas	cuya
ocupación	victoriosa	deseaba.	Se	había	mostrado	siempre	recelosa	de	su	rival
francesa,	 la	Propaganda	de	 la	Fe,	 instalada	en	Lyon,	 tan	 rica	como	ella,	 tan
poderosa	 como	 ella	 y	más	 nutrida	 de	 hombres	 enérgicos	 y	 valientes.	No	 se
limitaba	a	hacerle	pagar	un	 tributo	considerable,	sino	que	contrarrestaba	sus
actividades	y	la	sacrificaba	siempre	y	en	todo	lugar	ya	que	su	triunfo	le	hacía
sombra.	Los	misioneros	franceses,	las	órdenes	religiosas	francesas	fueron	más
de	una	vez	echados	de	una	región,	para	dejar	su	campo	a	misioneros	italianos
o	 alemanes.	 Y	 este	 hogar	 secreto	 de	 intrigas	 políticas	 era	 lo	 que	 ahora
barruntaba	Pierre	bajo	el	fervor	civilizador	de	la	fe,	en	el	despacho	sombrío	y
polvoriento,	en	que	jamás	penetraban	los	alegres	rayos	del	sol.	Volvió	a	sentir
otro	escalofrío,	el	escalofrío	de	las	cosas,	que	uno	conoce	y	que,	de	pronto,	un
día	se	nos	aparecen	monstruosas	y	aterradoras.	¿No	era	como	para	turbar	a	los
más	prudentes	y	para	hacer	empalidecer	a	los	más	valientes	aquella	máquina
de	conquista	y	de	dominio,	organizada	en	plan	universal,	que	funcionaba	en	el
tiempo	y	en	el	espacio	con	una	obstinación	de	eternidad,	que	no	se	limitaba	a
querer	 para	 sí	 las	 almas,	 sino	 que	 trabajaba	 en	 preparar	 su	 reinado	 futuro
sobre	todos	los	hombres,	y	que	al	no	poder	hacerlos	suyos	por	ahora,	los	cede
a	un	señor	temporal	para	que	se	los	guarde?	¡Era	un	ensueño	prodigioso	el	de
esta	 Roma	 sonriente,	 que	 espera	 tranquila	 el	 siglo	 en	 que	 le	 será	 posible
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absorber	 a	 los	 doscientos	 millones	 de	 mahometanos	 y	 a	 los	 setecientos
millones	de	brahmanes	y	budistas,	para	hacer	de	ellos	un	pueblo	único	sobre
el	 que	 ella	 reinará	 espiritual	 y	 temporalmente,	 en	 nombre	 de	 Jesucristo
triunfador!

Un	ligero	carraspeo	le	hizo	volverse,	y	se	estremeció	al	encontrarse	frente
al	cardenal	Sarno,	a	quien	no	había	visto	entrar.	El	que	lo	hubiese	encontrado
contemplando	de	aquella	manera	el	mapa,	le	produjo	la	misma	impresión	que
si	le	hubiese	sorprendido	en	una	incorrección,	o	en	el	momento	de	violar	un
secreto.	Su	rostro	se	cubrió	de	un	sonrojo	intenso.

Pero	el	cardenal,	que	le	había	mirado	fijamente	con	sus	ojos	apagados,	se
dirigió	hasta	su	mesa	y	se	dejó	caer	en	el	sillón	sin	decir	una	palabra.	Le	había
dispensado,	con	un	ademán,	de	la	obligación	de	besarle	el	anillo.

—He	querido	presentar	mis	respetos	a	Su	Eminencia…	¿Está	enfermo	Su
Eminencia?

—No;	únicamente	me	da	que	sufrir	el	condenado	reuma,	que	no	se	quiere
ir	 de	 una	 vez.	 Además,	 ¡son	 tantos	 los	 asuntos	 que	 me	 asedian	 en	 este
momento!

Pierre	lo	contemplaba	a	la	lívida	luz	de	la	ventana,	y	lo	veía	mezquino	y
contrahecho,	 con	 el	 hombro	 derecho	 más	 bajo	 que	 el	 izquierdo,	 sin	 un
destello	de	vida,	ni	siquiera	de	 la	mirada,	en	su	rostro	gastado	y	 terroso.	Le
recordaba	a	un	tío	suyo,	que	vivía	en	París,	y	que	al	cabo	de	treinta	años	de
pasarse	la	vida	en	el	interior	de	un	ministerio,	tenía	la	misma	mirada	muerta,
la	misma	piel	apergaminada,	el	mismo	aturdimiento	fatigado	de	todo	su	ser.
¿Sería	 cierto	 que	 este	 hombre,	 viejecito,	 arrugado	 y	 perdido	 en	 su	 sotana
negra,	 festoneada	 de	 rojo,	 era	 el	 señor	 del	mundo,	 porque	 dominaba	 de	 tal
manera	el	mapa	de	la	cristiandad,	aun	sin	haber	salido	jamás	de	Roma,	que	el
prefecto	de	la	Propaganda	no	tomaba	nunca	la	más	pequeña	decisión	sin	antes
consultarlo?

—Tome	asiento	unos	momentos,	señor	abate…	Supongo	que,	puesto	que
ha	venido	usted	a	visitarme,	tendrá	que	hacerme	alguna	petición…

Y	al	mismo	tiempo	que	se	disponía	a	escucharle,	hojeaba	con	sus	dedos
afilados	los	legajos	amontonados	delante	de	él,	echaba	un	vistazo	a	cada	uno,
lo	mismo	que	un	general,	un	táctico	de	ciencia	profunda,	que	dirige	su	ejército
desde	lejos,	llevándolo	a	la	victoria	sin	salir	de	su	despacho	de	trabajo	y	sin
perder	un	solo	minuto.

Pierre	 se	 quedó	 algo	 perplejo	 viendo	 que	 se	 le	 planteaba	 sin	 tapujos	 la
finalidad	interesada	de	su	visita,	y	decidió	ir	derecho	al	asunto.
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—En	efecto,	me	he	 tomado	 la	 libertad	de	venir	a	aconsejarme	de	 la	alta
sabiduría	de	Su	Eminencia.	No	ignora	Su	Eminencia	que	he	venido	a	Roma
para	 defender	 mi	 libro,	 y	 me	 sentiría	 muy	 feliz	 si	 se	 dignase	 dirigirme	 y
ayudarme	con	su	experiencia.

Y	acto	seguido	explicó	brevemente	la	situación	actual	del	asunto,	y	alegó
razones	en	su	defensa.	Pero,	a	medida	que	hablaba,	se	fijó	en	que	el	cardenal
se	 desinteresaba,	 que	 su	 atención	 estaba	 en	 otra	 parte,	 que	 no	 comprendía
nada	de	aquello.

—Sí,	 ya	 lo	 recuerdo;	 usted	 ha	 escrito	 un	 libro,	 del	 que	 se	 habló	 la	 otra
noche	 en	 casa	 de	 donna	 Serafina…	 Es	 un	 error,	 porque	 los	 sacerdotes	 no
deberían	 escribir.	 ¿Qué	 se	 adelanta	 con	 ello?…	 Y	 si	 la	 Congregación	 del
Index	lo	persigue,	no	me	cabe	duda	de	que	tiene	razón.	¿Qué	quiere	usted	que
yo	 haga	 en	 todo	 eso?	 No	 soy	 miembro	 de	 la	 congregación,	 y	 no	 sé	 nada,
absolutamente	nada.

Pierre	 se	 esforzó	 inútilmente	 en	 ponerlo	 al	 corriente,	 en	 conmoverlo,
porque	le	afligía	el	verlo	tan	cerrado	y	tan	indiferente.	Pero	se	dio	cuenta	de
que	 aquella	 inteligencia,	 amplia	 y	 penetrante	 en	 el	 terreno	 en	 que	 venía
evolucionando	desde	hacía	cuarenta	años,	se	obstruía	en	cuanto	la	sacaban	de
su	especialidad.	No	tenía	ni	curiosidad	ni	agilidad.	Se	borró	de	aquellos	ojos
toda	 chispa	 de	 vida,	 el	 cráneo	 parecía	 deprimirse	 todavía	 más,	 y	 toda	 su
fisonomía	adquiría	una	expresión	de	sombría	imbecilidad.

—No	 sé	 nada,	 no	 puedo	 hacer	 nada	—repetía—.	Y,	 además,	 tengo	 por
norma	el	no	recomendar	a	nadie.

A	pesar	de	todo,	hizo	un	esfuerzo.
—Tengo	entendido	que	Nani	interviene	en	eso.	¿Qué	es	lo	que	Nani	le	ha

aconsejado?
—Monseñor	 Nani	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 revelarme	 el	 nombre	 del

miembro	 informante,	 que	 es	 monseñor	 Fornaro,	 y	 me	 ha	 hecho	 decir	 que
fuese	a	visitarlo.

Aquello	 pareció	 despertar	 al	 cardenal,	 que	 dio	 muestras	 de	 sorpresa.
Volvió	a	sus	ojos	un	poco	de	luz.

—Ah,	 ¿sí?	 ¿Cómo	 es	 eso?…	Pues	 si	Nani	 lo	 ha	 hecho,	 es	 que	 tiene	 su
plan.	Vaya	usted,	vaya	a	visitar	a	monseñor	Fornaro.

Se	 había	 levantado	 de	 su	 asiento	 y	 despidió	 a	 su	 visitante,	 que	 no	 tuvo
más	 remedio	 que	 darle	 las	 gracias,	 inclinándose	 profundamente.	 Pero	 el
cardenal	no	le	acompañó	hasta	la	puerta,	sino	que	volvió	a	sentarse	enseguida,
y	ya	no	se	oyó,	en	aquella	habitación	muerta,	sino	el	leve	ruido	que	hacían	sus
dedos	huesudos	al	hojear	los	legajos.
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Pierre	siguió	dócilmente	su	consejo.	Y	tomó	la	resolución	de	pasar	por	la
piazza	 Navona,	 al	 regresar	 hacia	 la	 vía	 Giulia.	 Pero,	 al	 llegar	 a	 casa	 de
monseñor	Fornaro,	 le	 dijo	un	 criado	que	 su	 señor	 acababa	de	 salir	 y	 que	 si
quería	verse	con	él	tendría	que	ir	temprano,	hacia	las	diez	de	la	mañana.	De
modo	 que	 no	 pudo	 ser	 recibido	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Había	 tenido	 buen
cuidado	 de	 informarse	 previamente,	 y	 conocía	 datos	 suficientes	 acerca	 del
prelado:	que	había	nacido	en	Nápoles,	que	empezó	sus	estudios	en	el	colegio
de	 los	 padres	 Barnabitas	 de	 aquella	 ciudad,	 que	 los	 había	 terminado	 en	 el
Seminario	 de	 Roma,	 y,	 finalmente,	 que	 había	 sido	 durante	 muchos	 años
profesor	 de	 la	 Universidad	 Gregoriana.	 En	 la	 actualidad	 era	 consultor	 de
numerosas	congregaciones,	canónigo	de	Santa	María	Maggiore,	y	la	ambición
inmediata	 que	 lo	 traía	 febril	 era	 el	 obtener	 el	 canonicato	 de	 San	 Pedro,
mientras	 que	 acariciaba	 como	 un	 sueño	 lejano	 el	 que	 lo	 nombrasen	 un	 día
secretario	 de	 la	 Consistorial,	 cargo	 cardenalicio	 que	 tiene	 aneja	 la	 púrpura.
Era	un	teólogo	notable,	y	el	único	reproche	que	se	le	hacía	era	el	de	que,	de
vez	 en	 cuando,	 se	 dedicase	 a	 la	 literatura,	 escribiendo	 artículos	 para	 las
revistas	 religiosas,	 aunque	no	 los	 firmaba,	 como	medida	de	gran	prudencia.
Tenía	también	fama	de	ser	un	hombre	de	trato	mundano.

Pierre	 fue	 recibido	 en	 cuanto	 pasó	 su	 tarjeta,	 y	 es	 posible	 que	 hubiese
sospechado	 que	 lo	 esperaban,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 sincera	 sorpresa,
mezclada	con	un	poco	de	inquietud,	que	vio	en	monseñor	Fornaro.

—El	señor	abate	Froment,	el	señor	abate	Froment	—repetía	una	y	otra	vez
el	prelado,	mirando	la	tarjeta	que	conservaba	en	la	mano—.	Pase	usted,	haga
el	favor.	Precisamente	iba	a	dar	orden	de	que	no	pasase	nadie,	porque	tengo
un	trabajo	urgente…	Pero,	no	importa;	tome	usted	asiento.

Pero	Pierre	 se	 había	 quedado	 absorto	 de	 admiración,	 al	 encontrarse	 con
aquel	hombre,	alto	y	robusto,	que	ostentaba	sus	magníficos	cincuenta	y	cinco
años.	 Rubicundo,	 bien	 afeitado,	 con	 sólo	 algunas	 canas	 en	 sus	 cabellos
ensortijados,	 nariz	 bien	 dibujada,	 labios	 húmedos,	 ojos	 acariciadores,	 era	 el
tipo	 más	 seductor	 y	 decorativo	 de	 todos	 los	 prelados	 romanos.	 Resultaba
verdaderamente	 magnífico	 con	 su	 sotana	 negra	 de	 cuello	 violeta,	 y	 era
hombre	cuidadoso	de	su	físico,	de	una	elegancia	sencilla.	También	la	amplia
habitación	en	que	recibía	 las	visitas,	alegremente	 iluminada	por	dos	grandes
ventanas	que	daban	a	la	piazza	Navona,	amueblada	con	un	buen	gusto,	poco
común	 en	 el	 clero	 romano	 actual,	 trascendía	 bien,	 formando	 un	 cuadro	 de
atmósfera	agradable	y	de	grato	acogimiento.

—Siéntese	 usted,	 señor	 abate	 Froment,	 y	 tenga	 la	 amabilidad	 de
manifestarme	a	qué	debo	su	grata	visita.
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Monseñor	 Fornaro	 había	 recobrado	 su	 aplomo.	 Su	 expresión	 era	 de
ingenuidad,	simplemente	cortés;	y	Pierre,	ante	una	pregunta	tan	sencilla,	que
hubiera	 debido	 prever,	 se	 encontró	 de	 pronto	 perplejo.	 ¿Debería	 abordar	 de
inmediato	 el	 asunto,	 confesando	 el	 motivo	 delicado	 de	 su	 visita?	 Tuvo	 la
intuición	de	que	era	éste	el	camino	más	expeditivo	y	más	digno.

—Mire,	monseñor,	yo	sé	perfectamente	que	este	paso	que	doy	se	sale	de
todo	lo	corriente.	Pero	me	lo	han	aconsejado,	y	he	creído	que	entre	personas
de	buena	fe	no	puede	haber	nunca	incorrección	en	buscar	la	verdad.

—Pero	 ¿de	 qué	 se	 trata?	 ¿De	 qué	 se	 trata?	—interrogó	 el	 prelado	 con
expresión	de	perfecta	ingenuidad,	sin	dejar	de	sonreír.

—De	esto,	nada	más:	me	he	enterado	de	que	la	Congregación	del	Index	le
ha	entregado	a	usted	mi	libro	La	nueva	Roma,	encargándole	de	su	estudio,	y
me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 presentarme	 por	 si	 quisiese	 usted	 pedirme
algunas	explicaciones.

Pero	monseñor	Fornaro	hizo	ademán	de	que	no	quería	oír	hablar	ni	una
palabra	más	del	 asunto.	Se	 llevó	ambas	manos	a	 la	 cabeza,	y	 se	echó	hacia
atrás,	aunque	sin	perder	sus	maneras	corteses.

—Basta,	 basta,	 no	me	 diga	 usted	 una	 palabra	más,	 no	 siga,	 porque	me
causaría	usted	una	pena	inmensa…	Si	le	parece	a	usted,	quedemos	en	que	le
han	inducido	a	usted	a	error,	porque	eso	no	debe	saberse,	no	lo	sabe	nadie,	ni
yo	ni	los	demás…	Por	favor,	cambiemos	de	conversación.

Pero	 Pierre	 se	 había	 fijado	 ya	 en	 el	 efecto	 decisivo	 que	 producía	 el
nombre	del	asesor	del	Santo	Oficio,	y	se	le	ocurrió	contestar:

—Desde	luego,	monseñor,	no	es	mi	ánimo	ocasionarle	la	menor	molestia,
y	le	repito	que	no	me	habría	tomado	la	libertad	de	venir	a	importunarlo	si	el
mismo	 monseñor	 Nani	 no	 me	 hubiese	 dado	 a	 conocer	 su	 nombre	 y	 su
dirección.

El	 efecto	 de	 estas	 palabras	 fue	 inmediato.	 Pero	monseñor	 Fornaro	 supo
entregarse	con	la	encantadora	cortesía	que	ponía	en	todo.	Mas	no	se	entregó
en	el	acto,	porque	sabía	manejar	la	picardía,	y	era	todo	matices.

—¡Cómo!	 ¡De	 manera	 que	 es	 monseñor	 Nani	 el	 indiscreto!	 Pues	 me
tendrá	que	oír,	porque	me	enojaré	con	él…	Pero,	además,	¿cómo	lo	sabe?	No
pertenece	a	 la	congregación,	y	han	podido	inducirle	a	error…	Dígale	que	se
ha	equivocado,	que	yo	no	intervengo	para	nada	en	su	asunto,	y	esto	le	servirá
de	lección	para	que	aprenda	a	no	revelar	cosas	que	es	necesario	conservar	en
secreto,	haciéndolo	respetar	por	todos.

Y	agregó	con	gran	gentileza,	poniendo	encanto	en	sus	ojos	y	sonrisas	en
su	boca:
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—Veamos,	mi	querido	señor	Froment,	no	tengo	inconveniente	en	departir
un	 momento	 con	 usted,	 ya	 que	 tal	 es	 el	 deseo	 de	 monseñor	 Nani,	 pero	 a
condición	de	que	no	he	de	descubrir	 a	 usted	nada	 acerca	de	mi	 informe,	 ni
sobre	lo	que	se	haya	podido	hacer	o	decir	en	la	congregación.

Pierre	se	sonrió,	a	su	vez,	porque	le	llenaba	de	admiración	la	facilidad	con
que	se	arreglaban	 las	cosas,	 con	sólo	cuidar	 las	 formas.	Y	se	puso,	una	vez
más,	a	explicar	el	asombro	profundo	en	que	lo	había	sumido	la	noticia	de	que
su	 libro	había	sido	sometido	a	proceso,	y	 la	 ignorancia	en	que	estaba	de	 las
faltas	que	pudiera	haber	cometido,	por	más	que	se	esforzaba	en	descubrirlas.

—Pero	¡qué	me	cuenta	usted!	—decía	una	y	otra	vez	el	prelado,	atónito
ante	 semejante	 inocencia—.	 La	 congregación	 es	 un	 tribunal,	 y	 no	 puede
actuar	sino	en	asuntos	que	se	le	denuncian.	Si	su	libro	ha	sido	enjuiciado,	es
porque	ha	sido	denunciado,	ni	más	ni	menos.

—Sí,	ya	sé	que	ha	sido	denunciado.
—Y,	 desde	 luego,	 el	 pleito	 habrá	 sido	 entablado	 por	 tres	 obispos

franceses,	 cuyos	 nombres	 usted	me	 perdonará	 que	 no	 se	 los	 diga;	 y	 siendo
esto	así,	no	tenía	más	remedio	la	congregación	que	pasar	a	examinar	la	obra
incriminada.

Pierre	 le	 contemplaba	 azarado.	 Que	 lo	 habían	 denunciado	 tres	 obispos
franceses…,	¿por	qué	y	para	qué?

Luego	volvió	a	acordarse	de	su	protector.
—Veamos,	el	cardenal	Bergerot	me	escribió	una	carta	aprobando	el	libro,

y	 yo	 la	 puse	 encabezando	 mi	 libro,	 como	 prefacio.	 ¿No	 era	 eso	 garantía
suficiente	para	el	episcopado	francés?

Monseñor	 Fornaro	 movió	 pulcramente	 la	 cabeza	 antes	 de	 decidirse	 a
contestar:

—Sí,	 la	 conozco…	 La	 carta	 de	 Su	 Eminencia	 es,	 desde	 luego,	 muy
hermosa…	 Sin	 embargo,	 opino	 que	 hubiera	 sido	 preferible	 que	 no	 la
escribiese,	en	interés	de	Su	Eminencia,	y	principalmente,	en	interés	de	usted.

Y	 como	 el	 sacerdote,	 cuya	 sorpresa	 iba	 en	 aumento,	 abrió	 la	 boca,
queriendo	forzarle	a	que	se	explicase	más	claro:

—No,	 yo	 no	 sé	 nada,	 yo	 no	 digo	 nada…	 Su	 Eminencia	 el	 cardenal
Bergerot	es	un	santo	al	que	todo	el	mundo	reverencia,	y	si	fuese	capaz	de	caer
en	falta,	habría	que	atribuirla	a	su	buen	corazón.

Reinó	 unos	 momentos	 el	 silencio.	 Pierre	 había	 sentido	 que	 se	 abría	 un
abismo.	No	se	atrevió	a	insistir,	y	siguió	diciendo	con	alguna	violencia:

—Pero,	dígame	usted,	¿por	qué	ha	de	ser	precisamente	mi	libro?	¿Por	qué
no	se	ocupan	de	otros	libros?	Yo	no	tengo	intención	de	meterme	a	denunciar	a
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nadie,	pero	conozco	 infinidad	de	 libros	 sobre	 los	cuales	hace	Roma	 la	vista
gorda,	y	que	son	muchísimo	más	peligrosos	que	el	mío.

Monseñor	 Fornaro	 pareció	 satisfecho	 de	 poder	 abundar	 en	 su	 misma
opinión.

—Tiene	 usted	 razón;	 sabemos	 perfectamente	 que	 no	 nos	 es	 posible
alcanzar	 con	 nuestra	 condenación	 a	 todos	 los	 libros,	 y	 eso	 nos	 aflige
muchísimo.	Piense	usted	en	que	las	obras	que	nos	veríamos	obligados	a	leer
suman	 cifra	 incalculable.	 Por	 eso	 precisamente	 condenamos	 en	montón	 las
peores.

Y	 se	 extendió	 en	 explicaciones	 amables.	 En	 principio,	 ningún	 impresor
debería	 meter	 en	 prensa	 libro	 alguno	 sin	 haber	 sometido	 previamente	 el
manuscrito	 a	 la	 aprobación	 del	 obispo.	 Ya	 se	 comprenderá	 que,	 dada	 la
producción	enorme	de	la	imprenta	en	nuestros	días,	se	verían	los	obispos	en
un	trance	terrible	si	los	impresores	acatasen	dicha	regla.	No	se	dispondría	ni
de	tiempo,	ni	de	dinero,	ni	de	hombres	suficientes	para	hacer	frente	a	empresa
tan	 colosal.	 Por	 eso	 la	 Congregación	 del	 Index	 condenaba	 en	 masa,	 sin
meterse	 a	 examinarlos,	 todos	 los	 libros	 publicados	 o	 a	 publicarse	 que
perteneciesen	a	determinadas	categorías:	en	primer	 término,	 todos	 los	 libros
peligrosos	para	 las	buenas	costumbres,	 los	 libros	eróticos,	 todas	 las	novelas;
después,	las	Biblias	publicadas	en	lengua	vulgar,	porque	los	libros	santos	no
deben	dejarse	 leer	 a	discreción;	 finalmente,	 los	 libros	de	brujería,	 los	 libros
científicos,	de	historia	o	de	filosofía	contrarios	al	dogma,	los	libros	de	herejes
o	de	simples	eclesiásticos	que	discuten	la	religión.	Son	estas	que	le	digo	unas
reglas	sabias,	obra	de	distintos	papas,	cuya	exposición	solía	publicarse	en	el
catálogo	 de	 los	 libros	 prohibidos	 que	 publicaba	 la	 congregación,	 y	 sin	 las
cuales	el	catálogo	sólo	hubiera	ocupado	toda	una	biblioteca.	En	una	palabra:
hojeando	 el	 catálogo	 de	 libros	 prohibidos	 se	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la
mayoría	de	los	condenados	eran	obra	de	sacerdotes.	En	vista	de	la	dificultad	y
de	 la	 enormidad	 de	 la	 tarea,	 Roma	 se	 preocupaba	 únicamente	 de	 velar	 con
cuidado	por	la	buena	disciplina	de	la	Iglesia.	Y	ése	era	el	caso	de	Pierre	y	de
su	libro.

—Comprenda	 usted	 —continuó	 diciendo	 monseñor	 Fornaro—,	 que
nosotros	 no	 vamos	 a	 hacer	 publicidad	 a	 un	 montón	 de	 libros	 podridos,
honrándolos	con	una	condena	nominativa.	Esos	libros	forman	legión	en	todos
los	 pueblos,	 y	 a	 nosotros	 no	 nos	 llegaría	 el	 papel	 y	 la	 tinta,	 si	 quisiésemos
alcanzarlos	 a	 todos	 con	nuestra	 condena.	Nos	 conformamos	 con	 castigar	 de
tiempo	en	tiempo	a	uno,	cuando	va	firmado	por	algún	nombre	célebre,	cuando
se	habla	mucho	de	él	o	cuando	contiene	ataques	peligrosos	contra	la	fe.	Esto
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basta	 para	 hacer	 presente	 al	 mundo	 que	 todavía	 existimos	 y	 que	 nos
defendemos,	sin	abandonar	ninguno	de	nuestros	derechos	ni	deberes.

—Pero	 ¡mi	 libro,	 mi	 libro!	—exclamó	 Pierre—.	 ¿Por	 qué	 perseguir	 mi
libro?

—Se	 lo	 estoy	 explicando	 a	 usted,	 hasta	 el	 límite	 de	 lo	 que	 me	 está
permitido,	 querido	 señor	 Froment.	 Usted	 es	 sacerdote,	 su	 libro	 ha	 tenido
éxito,	ha	publicado	una	edición	popular	que	se	está	vendiendo	muy	bien,	eso
sin	 hablar	 del	 mérito	 literario,	 que	 es	 grande,	 porque	 sopla	 por	 todo	 él	 un
hálito	 de	 verdadera	 poesía	 que	 a	 mí	 me	 ha	 encantado,	 lo	 que	me	 obliga	 a
felicitarle	 sinceramente…	 ¿Cómo	 quiere	 usted	 que	 en	 estas	 condiciones
cerremos	 los	ojos	ante	un	 libro	en	el	que	 llega	usted	a	 la	conclusión	de	que
nuestra	santa	religión	debe	ser	reducida	a	la	nada	y	Roma	destruida?

Pierre	se	quedó	boquiabierto,	ahogado	por	la	sorpresa.
—¡Que	 yo	 quiero	 la	 destrucción	 de	 Roma!	 ¡Pero	 si	 yo	 quiero	 verla

rejuvenecida,	eterna,	reina	otra	vez	del	mundo!
Y	dominado	otra	vez	por	su	ardiente	entusiasmo,	se	defendió,	 repitió	su

confesión	de	 fe,	 el	 retorno	del	 catolicismo	a	 la	 Iglesia	primitiva,	 recibiendo
una	 infusión	 de	 sangre	 regenerada	 del	 cristianismo	 fraternal	 de	 Jesús,	 la
liberación	 del	 Papado	 de	 toda	 realeza	 terrenal,	 para	 que	 reinase	 sobre	 la
humanidad	entera	por	la	caridad	y	por	el	amor,	para	que	salvase	al	mundo	de
la	 espantosa	 crisis	 social	 que	 le	 amenazaba,	 para	 conducirlo	 al	 verdadero
reino	de	Dios,	a	 la	comunidad	cristiana	de	 todos	 los	pueblos,	unidos	en	uno
solo.

—¿Puede	 desautorizarme	 el	 Santo	 Padre?	 ¿No	 son	 éstas	 sus	 secretas
ideas,	las	que	ahora	empiezan	a	adivinarse,	y,	de	haber	errado	yo,	no	será	por
haberlas	expuesto	demasiado	pronto	y	con	excesiva	libertad?	Estoy	seguro	de
que	 si	 me	 fuese	 posible	 verlo,	 conseguiría	 que	 cesasen	 inmediatamente	 las
diligencias	del	proceso.

Monseñor	Fornaro	no	hablaba	ya,	se	limitaba	a	mover	la	cabeza,	sin	darse
por	 ofendido	 por	 aquella	 fogosidad	 juvenil	 del	 sacerdote.	 Al	 contrario,	 se
sonreía	con	una	amabilidad	cada	vez	mayor,	como	si	toda	aquella	inocencia	e
idealismo	le	divirtiesen.	Finalmente,	contestó	risueño:

—Siga,	 siga;	 no	 seré	 yo	quien	 le	 haga	 callar,	 porque	me	 está	 vedado	 el
decir	nada…	Pero,	el	poder	temporal,	el	poder	temporal…

—¿Y	qué	hay	con	el	poder	temporal?	—interrogó	Pierre.
El	 prelado	 se	 calló	 otra	 vez.	 Levantó	 al	 cielo	 su	 cara	 amable,	 y	 siguió

agitando	sus	blancas	manos.	Y	cuando	volvió	a	hablar	fue	para	decir:
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—Además,	su	libro	habla	de	una	nueva	religión…	Porque	repite	usted	por
dos	veces	esta	palabra,	la	nueva	religión,	la	nueva	religión…	¡Santo	Dios!

Pareció	excitarse	más	aún,	se	quedó	boquiabierto,	hasta	el	extremo	de	que
Pierre,	asombrado,	exclamó:

—Ignoro	en	qué	sentido	informará	usted,	monseñor;	pero	le	aseguro	que
no	he	tenido	la	menor	intención	de	atacar	al	dogma.	Vamos,	procedamos	con
buena	 fe;	 todas	 las	 páginas	 de	mi	 libro	 proclaman	 que	 yo	 sólo	 he	 querido
escribir	 una	 obra	 de	 piedad	 y	 de	 salvación…	No	 es	 posible,	 si	 de	 veras	 se
quiere	hacer	justicia,	prescindir	de	las	intenciones.

Monseñor	 Fornaro	 había	 recobrado	 por	 completo	 su	 gran	 serenidad,	 su
aire	paternalista.

—¡Oh!	Las	intenciones,	las	intenciones…
Se	levantó,	para	despedir	al	visitante.
—Lleve	usted,	mi	querido	señor	Froment,	el	convencimiento	de	que	este

paso	que	ha	dado	lo	considero	como	un	honor	para	mí…	Naturalmente,	no	me
es	 posible	 decirle	 cuál	 va	 a	 ser	 mi	 informe;	 sobre	 eso	 hemos	 hablado	 ya
demasiado,	y	yo	hubiera	debido	negarme	a	escuchar	su	defensa.	Pero	no	por
eso	me	encontrará	usted	menos	dispuesto	a	serle	agradable	en	todo	lo	que	no
vaya	 contra	 mis	 deberes…	A	 pesar	 de	 todo,	 temo	mucho	 que	 su	 libro	 sea
condenado.

Y	al	observar	que	Pierre	se	sobresaltaba	otra	vez,	agregó:
—¡Pues,	claro!…	Lo	que	se	juzgan	son	los	hechos	y	no	las	intenciones.	Es

inútil	toda	defensa,	puesto	que	ahí	está	el	libro,	y	ése	es	lo	que	es.	Por	muchas
explicaciones	 que	 usted	 dé,	 no	 lo	 cambiará…	Por	 esa	 razón	 no	 acostumbra
jamás	la	congregación	a	convocar	a	los	acusados,	y	sólo	acepta	su	retractación
pura	y	simple.	Y	esto	último	es,	desde	luego,	lo	mejor	que	usted	podría	hacer:
retirar	su	libro,	someterse…	¿Que	no,	dice	usted?	¡Cómo	se	ve	que	es	usted
joven,	amigo	mío!

Y	 su	 risa	 subió	 de	 tono	 al	 observar	 el	 gesto	 de	 orgullo	 indomable	 que
acababa	de	hacer,	sin	poderlo	remediar,	su	joven	amigo,	como	lo	llamaba.	Ya
en	la	puerta	otra	vez,	dejándose	llevar	por	una	nueva	expansión,	bajó	la	voz	y
dijo:

—Veamos,	querido	amigo;	yo	quisiera	hacer	algo	por	usted,	y	voy	a	darle
un	 buen	 consejo…	Pero	 tenga	 en	 cuenta	 que,	 en	 el	 fondo,	 yo	 no	 soy	 nada.
Entrego	mi	informe,	lo	imprimen,	lo	leen,	y	luego	lo	toman	o	no	lo	toman	en
cuenta…	 En	 cambio,	 quien	 lo	 puede	 todo,	 hasta	 lo	 imposible,	 es	 el	 padre
Dangelis,	 que	 es	 secretario	 de	 la	 congregación…	Visítelo	 usted;	 vive	 en	 el
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convento	de	los	Dominicos,	detrás	de	la	piazza	di	Spagna…	No	diga	que	lo
envío	yo.	Y	¡hasta	la	vista,	amigo	mío,	hasta	la	vista!

Pierre	se	encontró	de	nuevo	en	la	piazza	Navona,	aturdido,	sin	saber	a	qué
atenerse,	 ni	 lo	 que	 podía	 esperar.	 Le	 invadían	 pensamientos	 de	 cobardía:
¿para	 qué	 proseguir	 aquella	 lucha	 en	 la	 que	 los	 adversarios	 permanecían
agazapados	 e	 impalpables?	 ¿Para	 qué	 obstinarse	 en	 esta	 Roma	 tan
apasionante	 pero	 engañosa?	 Huiría,	 regresaría	 a	 París	 aquella	misma	 tarde,
olvidaría	 las	 amargas	 desilusiones	 sufridas,	 consagrándose	 a	 practicar	 la
caridad	más	humilde.	Se	hallaba	en	una	de	esas	horas	de	abandono	en	que	la
empresa	 con	 que	 venimos	 soñando	 durante	 largo	 tiempo	 se	 nos	 aparece
bruscamente	 como	 imposible.	 Pero,	 sin	 embargo,	 en	 medio	 de	 su
desconcierto,	avanzaba,	se	iba	acercando,	a	pesar	de	todo,	a	su	objetivo.	Llegó
al	Corso,	luego	a	la	via	Condotti	y,	finalmente,	a	la	piazza	di	Spagna,	y	tomó
la	resolución	de	entrar	a	visitar	al	padre	Dangelis.	Allí	está	el	convento	de	los
Dominicos,	al	pie	de	la	Trinità	dei	Monti.

Siempre	 que	 se	 ponía	 a	 pensar	 en	 los	 Dominicos	 lo	 hacía	 con	 respeto,
mezclado	con	algo	de	temor.	¡Qué	sostén	vigoroso	habían	sido	durante	siglos
y	siglos	para	la	idea	autoritaria	y	teocrática!	La	Iglesia	les	era	deudora	de	su
más	sólida	autoridad;	eran	los	soldados	gloriosos	de	su	victoria.	Mientras	que
San	Francisco	conquistaba	para	Roma	las	almas	de	 los	humildes,	 le	sometía
Santo	Domingo	las	almas	de	las	personas	entendidas	y	de	los	poderosos,	todas
las	 almas	 superiores.	Y	a	 esta	 tarea	 se	habían	 consagrado	apasionadamente,
con	una	fe	ardiente	y	una	voluntad	admirables,	por	todos	los	medios	posibles
de	acción,	por	la	predicación,	por	el	libro,	por	la	presión	policíaca	y	judicial.
Es	cierto	que	no	creó	Santo	Domingo	la	Inquisición,	pero	se	sirvió	de	ella,	y
su	corazón,	todo	cariño	y	fraternidad,	combatió	el	cisma	a	sangre	y	fuego.	Él
y	 sus	 monjes	 vivían	 en	 la	 pobreza,	 obediencia	 y	 castidad,	 las	 tres	 grandes
virtudes	 de	 aquellos	 tiempos	 desordenados	 y	 orgullosos,	 e	 iban	 por	 los
pueblos	 predicando	 a	 los	 impíos,	 esforzándose	 por	 atraerlos	 a	 la	 Iglesia	 y
llevándolos	 ante	 los	 tribunales	 cuando	 no	 era	 suficiente	 la	 predicación.
También	 se	 preocupó	 de	 la	 ciencia,	 y	 quiso	 hacerla	 suya,	 soñando	 con
defender	a	Dios,	valiéndose	de	las	armas	de	la	razón	y	de	los	conocimientos
humanos,	y	fue	el	antecesor	del	angélico	Santo	Tomás,	lumbrera	del	medievo,
que	 en	 la	 «Summa»	 lo	 puso	 todo:	 la	 psicología,	 la	 lógica,	 la	 política	 y	 la
moral.	Y	de	este	modo	llegaron	los	Dominicos	a	llenar	el	mundo,	defendiendo
la	doctrina	de	Roma	en	las	cátedras	célebres	de	 todos	 los	pueblos,	 luchando
casi	 en	 todas	 partes	 con	 el	 espíritu	 independiente	 de	 las	 Universidades,
constituyéndose	en	guardianes	vigilantes	del	dogma,	en	artífices	 infatigables
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de	la	riqueza	de	los	papas,	siendo	de	los	más	destacados	obreros,	tanto	en	el
arte	como	en	las	ciencias	y	 las	 letras,	que	han	construido	el	enorme	edificio
del	catolicismo,	tal	y	como	existe	en	la	actualidad.

Pero	hoy	que	Pierre	sentía	que	se	derrumbaba	aquel	edificio,	construido	a
cal	y	canto,	para	durar	una	eternidad,	se	preguntaba	qué	utilidad	podían	tener
semejantes	operarios	de	otra	edad,	con	su	policía	y	sus	tribunales,	que	habían
sucumbido	 execrados	 por	 todo	 el	mundo,	 con	 sus	 predicaciones,	 que	 nadie
escuchaba,	 sus	 libros,	 que	 casi	 nadie	 leía,	 terminado	 ya	 su	 papel	 de
civilizadores	en	presencia	de	la	ciencia	actual,	cuyas	verdades	hacen	que	los
dogmas	 salten	 resquebrajados	 por	 todas	 partes.	 Desde	 luego,	 siguen	 siendo
una	orden	influyente	y	próspera;	pero	¡qué	lejos	estamos	de	aquellas	épocas
en	que	su	general	reinaba	en	Roma,	señor	del	palacio	sagrado,	y	teniendo	por
toda	 Europa	 conventos,	 escuelas	 y	 súbditos!	 De	 toda	 aquella	 formidable
herencia	 sólo	 les	 quedaba	 en	 la	 curia	 romana	 alguno	 que	 otro	 puesto
reservado,	entre	otros,	el	de	secretario	de	la	Congregación	del	Index,	antigua
dependencia	del	Santo	Oficio,	que	manejaban	a	su	antojo.

Pierre	 fue	 introducido	 en	 el	 acto	 a	 presencia	 del	 padre	 Angelis.	 La
habitación	era	amplia,	pelada	y	blanca,	inundada	por	raudales	de	sol.	Todo	lo
que	allí	había	era	una	mesa	y	unos	taburetes,	con	un	gran	crucifijo	de	cobre
colgado	de	 la	pared.	El	padre	 estaba	de	pie	 junto	a	 la	mesa;	 era	hombre	de
unos	cincuenta	años,	muy	enjuto,	envuelto	severamente	en	su	amplio	hábito
negro	 y	 blanco.	 En	 su	 cara	 alargada	 de	 asceta,	 de	 boca	 pequeña,	 barbilla
delgada	y	obstinada,	 tenían	los	ojos	grises	una	fijeza	molesta.	Por	lo	demás,
se	mostró	terminante,	sencillo,	de	una	cortesía	glacial.

—Es	usted	el	abate	Froment,	¿no	es	cierto?	¿El	autor	de	La	nueva	Roma?
Tomó	asiento	 en	un	 taburete	 y	 le	 indicó	 con	 la	mano	que	 se	 sentase	 en

otro.
—Señor	abate,	tenga	usted	la	bondad	de	explicarme	el	objeto	de	su	visita.
Entonces,	Pierre	se	vio	obligado	a	empezar	otra	vez	sus	explicaciones,	su

defensa,	 y	 esto	 le	 resultó	 muy	 pronto	 tanto	 más	 penoso	 cuanto	 que	 sus
palabras	caían	en	un	silencio	y	en	un	 frío	de	muerte.	El	padre	no	se	movía,
con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 las	 rodillas,	 los	 ojos	 agudos	 y	 penetrantes
clavados	en	los	ojos	del	sacerdote.

Cuando	éste	cesó	de	hablar,	aquél	le	dijo	pausadamente:
—Señor	abate,	me	he	creído	en	la	obligación	de	no	interrumpirle,	pero	no

tenía	por	qué	escuchar	todo	esto.	El	proceso	de	su	libro	está	iniciado,	y	no	hay
poder	 en	 el	mundo	 capaz	 de	 detener	 su	marcha.	 No	 comprendo,	 pues,	 con
claridad	lo	que	usted	espera	de	mí.
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Pierre	se	atrevió	a	contestar	con	voz	temblorosa:
—Espero	bondad	y	justicia.
Una	 pálida	 sonrisa,	 orgullosamente	 humilde,	 subió	 a	 los	 labios	 del

religioso.
—No	 tema	 usted;	 Dios	 se	 ha	 dignado	 iluminarme	 siempre	 en	 mis

modestas	 funciones.	 Por	 lo	 demás,	 yo	 no	 tengo	 justicia	 alguna	 que
administrar,	porque	soy	un	simple	empleado,	que	tiene	la	misión	de	clasificar
y	documentar	los	procesos.	Son	únicamente	Sus	Eminencias,	los	miembros	de
la	 congregación,	 quienes	 se	 pronunciarán	 acerca	 de	 su	 libro…	 Lo	 harán
seguramente	con	ayuda	del	Espíritu	Santo,	y	no	 tendrá	usted	que	hacer	otra
cosa	que	inclinarse	ante	su	sentencia	una	vez	que	ésta	haya	sido	ratificada	por
Su	Santidad.

Cortó	la	conversación	y	se	levantó,	con	lo	que	obligó	también	a	Pierre	a
levantarse.	 Eran,	 pues,	 casi	 las	mismas	 palabras	 que	 había	 oído	 en	 casa	 de
monseñor	Fornaro,	pero	dichas	con	una	concisión	tajante,	con	una	especie	de
tranquila	 bravuconería.	 Tropezaba	 en	 todas	 partes	 con	 la	 misma	 fuerza
anónima,	 con	 la	 máquina	 sólidamente	 armada,	 cuyos	 rodajes	 pretenden
desconocerse	 mutuamente,	 pero	 que	 lo	 aplastan	 todo.	 Sin	 duda	 alguna,
continuarían	paseándolo	durante	mucho	tiempo	todavía	de	uno	a	otro,	sin	que
encontrase	jamás	la	cabeza,	la	voluntad	que	razonaba	y	que	actuaba.	No	tenía
más	remedio	que	resignarse.

Sin	embargo,	antes	de	retirarse	se	le	ocurrió	la	idea	de	pronunciar	una	vez
más	 el	 nombre	 de	 monseñor	 Nani,	 cuyo	 poderío	 había	 empezado	 a
comprobar.

—Le	 ruego	que	me	perdone	por	haberle	molestado	 inútilmente.	Lo	hice
obedeciendo	 a	 los	 amables	 consejos	 de	monseñor	Nani,	 que	 se	 ha	 dignado
interesarse	 por	 mí.	 Pero	 el	 efecto	 fue	 imprevisto.	 El	 enjuto	 semblante	 del
padre	Dangelis	 se	 iluminó	 otra	 vez	 con	 una	 sonrisa,	 con	 un	 pliegue	 de	 los
labios	 en	 el	 que	 se	 aguzaba	 una	 sonrisa	 del	 más	 irónico	 desdén.	 Se	 había
vuelto	más	pálido,	y	sus	ojos	de	viva	inteligencia	llamearon.

—De	modo	que	es	monseñor	Nani	quien	lo	envía…	Pues	bien,	si	a	usted
le	parece	que	necesita	protección	es	inútil	que	se	dirija	a	nadie	más	que	a	él.
Es	un	hombre	que	todo	lo	puede…	Visítelo,	visítelo.

Y	todo	lo	que	Pierre	sacó	de	aquella	visita	fue	ese	consuelo:	el	consejo	de
que	volviese	a	visitar	a	la	persona	que	le	había	enviado.	Sintió	que	perdía	pie,
y	 se	 decidió	 a	 regresar	 al	 palacio	 Boccanera	 para	 meditar	 y	 esforzarse	 en
comprender	antes	de	proseguir	sus	gestiones.	Se	le	ocurrió	en	el	acto	la	idea
de	 interrogar	 a	 don	Vigilio,	 y	 quiso	 la	 casualidad	 que	 se	 encontrase	 con	 él
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aquella	noche	en	el	pasillo,	cuando	se	retiraba,	con	la	bujía	en	la	mano,	para
acostarse.

—¡Tengo	tantas	cosas	que	contarle!	Le	suplico,	querido	señor,	que	entre
usted	un	instante	en	mi	cuarto.

El	abate	le	hizo	callar	con	un	gesto.	Luego	le	dijo	en	voz	baja:
—¿No	ha	visto	usted	al	abate	Paparelli	en	el	primer	piso?
Pierre	solía	encontrarse	frecuentemente	con	el	caudatario,	cuyas	mejillas

blanduzcas	y	expresión	astuta	y	huroneadora	de	solterona	vestida	de	negro	le
desagradaban.	Pero	no	le	preocupaba	en	modo	alguno,	y	por	eso	le	sorprendió
la	pregunta.	Pero	don	Vigilio,	sin	esperar	la	respuesta,	volvió	sobre	sus	pasos
hasta	el	extremo	del	pasillo	y	estuvo	largo	rato	escuchando.	Luego	regresó	de
puntillas	y	apagó	la	bujía;	acto	continuo	penetró	de	un	salto	en	el	cuarto	de	su
vecino.

—Bueno,	ya	está	—dijo	en	voz	baja,	una	vez	que	la	puerta	estuvo	cerrada
—.	 Si	 no	 le	 parece	mal,	 pasaremos	 a	 su	 dormitorio	 en	 lugar	 de	 quedarnos
aquí.	Dos	paredes	es	mejor	que	una	sola.

Finalmente,	 cuando	 estuvo	 la	 lámpara	 sobre	 la	 mesa,	 y	 después	 de
sentarse	los	dos	en	el	fondo	de	la	habitación	pálida,	cuyo	papel	gris	de	lino,
los	 muebles	 desparejos,	 el	 pavimento	 y	 los	 muros	 pelados	 tenían	 la
melancolía	de	las	cosas	ajadas,	se	fijó	Pierre	en	que	el	abate	era	presa	de	un
acceso	de	fiebre	más	intenso	que	de	costumbre.	Su	cuerpo	menudo	y	enjuto
tiritaba,	y	sus	ojos,	que	eran	dos	brasas,	no	habían	tenido	jamás	una	negrura
tan	brillante	en	aquel	rostro	amarillo	y	descarnado.

—¿Se	siente	usted	mal?	No	es	mi	ánimo	cansarle.
—Sí,	me	 siento	mal,	mi	 cuerpo	 está	 ardiendo.	Pero,	 no	obstante,	 quiero

hablar	 con	usted…	¡No	puedo	más,	no	puedo	más!	Llega	un	día	 en	que	no
hay	más	remedio	que	descargar	el	peso	que	uno	lleva	encima.

¿Deseaba	una	distracción	para	su	enfermedad?	¿Quería	más	bien	romper
su	 largo	 silencio	 para	 que	 no	 le	 ahogase?	 Para	 empezar,	 hizo	 que	 Pierre	 le
refiriese	 los	 pasos	 que	 había	 dado	 los	 últimos	 días,	 y	 cuando	 se	 enteró	 del
modo	como	el	cardenal	Sarno,	monseñor	Fornaro	y	el	padre	Dangelis	habían
recibido	sus	visitas	se	mostró	más	exaltado	todavía.

—¡Claro,	 claro!	No	me	 sorprende	 nada,	 pero	me	 indigno,	 sí,	 señor,	me
indigno	pensando	en	usted;	todo	esto	me	enferma,	aunque	nada	tenga	que	ver
en	ello,	y	despierta	en	mí	el	recuerdo	de	todas	mis	calamidades,	¡eso	es!…	No
hay	que	hacer	hincapié	en	lo	del	cardenal	Sarno,	hombre	que	vive	apartado	de
todo	esto	y	que	nunca	se	ha	prestado	a	ayudar	a	nadie.	¡Pero	ese	Fornaro,	ese
Fornaro!
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—Me	 ha	 hecho	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 hombre	 muy	 amable,	 casi
bondadoso,	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 después	 de	 nuestra	 entrevista
dulcificará	su	informe.

—¡Que	 dulcificará!	 Cuanto	 más	 cariñoso	 se	 haya	 mostrado	 en	 su
entrevista,	más	cargará	la	mano.	Le	devorará	a	usted	y	echará	carnes	a	costa
de	una	presa	tan	fácil.	¡No	le	conoce	usted	bien!	Tan	bondadoso	como	parece,
es	un	hombre	que	está	siempre	al	acecho	para	enriquecerse	con	las	desgracias
de	 los	 pobres	 diablos,	 cuya	 derrota	 sabe	 que	 resultará	 agradable	 a	 los
poderosos…	Prefiero	al	otro,	al	padre	Dangelis,	hombre	terrible,	pero	que	al
menos	es	franco	y	valeroso,	y	de	una	inteligencia	superior.	Agregaré	que,	si
de	él	dependiese,	este	último	le	quemaría	a	usted	como	un	puñado	de	paja…
¡Si	yo	pudiese	contárselo	 todo,	 si	pudiese	hacerle	penetrar	 en	 los	horrendos
subterráneos	de	este	mundo,	en	los	apetitos	monstruosos	de	ambición,	en	las
complicaciones	abominables	de	las	intrigas,	las	venalidades,	las	cobardías,	las
traiciones	y	hasta	en	los	crímenes!

Pierre,	viéndole	tan	exaltado,	quemado	por	un	rencor	tan	grande,	pensó	en
sonsacarle	todos	los	datos	que	hasta	entonces	había	buscado	en	vano.

—Lo	que	yo	quisiera	es	que	me	dijese	usted	en	qué	situación	se	encuentra
mi	asunto.	Cuando	yo	le	interrogué,	después	de	mi	llegada,	me	respondió	que
hasta	 entonces	 no	 había	 llegado	 a	 manos	 del	 cardenal	 ningún	 documento.
Pero	 ahora,	 que	 se	 ha	 iniciado	 ya	 el	 expediente,	 usted	 estará	 sin	 duda	 al
corriente	de	 todo,	 ¿no	es	 así?…	A	este	propósito,	monseñor	Fornaro	me	ha
hablado	de	tres	obispos	franceses	que	han	denunciado	mi	libro,	exigiendo	que
fuese	perseguido.	¡Tres	obispos!	¿Es	posible?

Don	Vigilio	se	encogió	violentamente	de	hombros.
—¡Es	usted	un	alma	candorosa!	Lo	que	a	mí	me	sorprende	es	que	hayan

sido	 tres	 solamente…	 Sí,	 han	 llegado	 a	 nuestras	manos	 varios	 documentos
que	se	refieren	a	su	proceso,	aunque	yo	sospechaba	ya	en	qué	consistiría	éste.
Los	 tres	obispos	 en	 cuestión	 son,	 en	primer	 lugar,	 el	 de	Tarbes,	 que	 es	 con
toda	evidencia	un	simple	ejecutor	de	la	venganza	de	los	padres	de	Lourdes,	y
los	 otros	 son	 el	 de	 Poitiers	 y	 el	 de	 Evreux,	 conocidos	 ambos	 por	 su
intransigencia	 ultramontana,	 adversarios	 apasionados	 del	 cardenal	 Bergerot.
Este	último,	como	ya	sabrá	usted,	está	mal	visto	en	el	Vaticano,	en	donde	sus
ideas	galicanas,	su	espíritu	ampliamente	liberal	levantan	verdadera	furia…	Y
no	busque	usted	más,	todo	el	proceso	estriba	en	eso:	se	trata	de	una	ejecución
que	exigen	al	papa	 los	omnipotentes	padres	de	Lourdes,	sin	contar	con	que,
además,	está	el	propósito	de	herir,	por	encima	de	su	libro,	al	cardenal,	merced
a	 la	 carta	 de	 aprobación	 que	 tan	 imprudentemente	 le	 escribió	 y	 que	 usted
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reprodujo	 a	 guisa	 de	 prefacio…	 Las	 condenas	 del	 Index	 no	 son	 con
frecuencia,	y	desde	hace	mucho	tiempo,	otra	cosa	que	golpes	de	maza	que	se
asestan	a	escondidas	unos	a	otros	los	hombres	de	Iglesia.	La	delación	impera
como	 dueña	 soberana,	 y	 luego	 se	 aplica	 la	 ley	 a	 capricho.	 Pudiera	 citarle
hechos	increíbles,	libros	inocentes	que	han	sido	entresacados	entre	centenares,
con	 el	 único	 designio	 de	matar	 una	 idea	 o	 anular	 a	 un	 hombre,	 porque	 por
encima	del	autor	se	suele	casi	siempre	apuntar	a	alguien	que	está	más	arriba.
Existe	 en	 todo	ello	un	nido	de	 intrigas	 tan	grande,	una	 fuente	de	abusos	 tal
para	 satisfacer	 los	bajos	 rencores	personales,	que	 la	 Institución	del	 Index	se
desmorona,	y	que	aquí	mismo,	entre	las	gentes	que	rodean	al	papa,	se	siente	la
absoluta	 necesidad	 de	 preparar	 para	muy	 pronto	 un	 nuevo	 reglamento	 para
evitar	que	 caiga	 en	 el	más	 completo	descrédito…	Comprendo,	desde	 luego,
que	se	obstinen	en	conservar	el	poder	universal,	el	que	gobiernen	con	 todas
las	armas;	pero	hay	que	tener	en	cuenta	la	posibilidad	de	emplearlas,	y	el	que
no	 despierten	 la	 indignación	 con	 la	 impudencia	 de	 su	 injusticia	 y	 no	 hagan
sonreír	con	su	caduco	infantilismo.

Pierre	escuchaba	con	el	corazón	invadido	por	un	asombro	doloroso.	Desde
que	estaba	en	Roma,	desde	que	veía	cómo	todo	el	mundo	saludaba	y	temía	a
los	 Padres	 de	 la	 Gruta,	 que	 eran	 los	 amos	 por	 las	 grandes	 limosnas	 que
enviaban	 al	 dinero	 de	 San	 Pedro,	 estaba	 seguro	 de	 que	 andaban	 en	 la
trastienda	de	su	proceso,	y	adivinaba	que	tendría	que	pagar	cara	la	página	de
su	 libro	 en	 que	 dejaba	 constancia	 de	 que	 en	 Londres	 se	 realizaba	 un
desplazamiento	de	 la	fortuna	 inicua,	que	era	aquél	un	espectáculo	espantoso
que	hacía	dudar	de	Dios,	una	causa	continua	de	polémicas,	que	desaparecería
al	llegar	la	sociedad	verdaderamente	cristiana	del	día	de	mañana.	También	se
le	hacía	ahora	perfectamente	comprensible	el	escándalo	que	había	 levantado
con	 su	manifestación	 de	 alegría	 por	 la	 pérdida	 del	 poder	 temporal	 y,	 sobre
todo,	por	 aquella	desdichada	 frase	de	 la	nueva	 religión,	bastante	por	 sí	 sola
para	 armar	 a	 los	 delatores.	 Pero	 lo	 que	 le	 sorprendía	 y	 le	 desconsolaba	 era
aquella	noticia	inaudita	en	la	que	se	calificaba	de	crimen	la	carta	del	cardenal
Bergerot,	de	que	su	libro	había	sido	denunciado	y	condenado	para	herir,	por
encima	del	mismo,	al	pastor	venerable	al	que	no	osaban	atacar	cara	a	cara.	Le
resultaba	 verdaderamente	 cruel	 la	 idea	 de	 causar	 una	 aflicción	 al	 santo
hombre,	 de	 ser	 una	 causa	 de	 derrota	 para	 aquel	 hombre	 dominado	 por	 una
ardiente	 caridad.	 ¡Y	 qué	 desesperante	 resultaba	 tropezar	 en	 el	 fondo	 de
aquellas	disputas,	en	las	que	debería	predominar	únicamente	el	amor	por	los
pobres,	 las	más	feas	cuestiones	de	orgullo	y	de	dinero,	 las	ambiciones	y	 los
apetitos	abandonados	al	más	feroz	egoísmo!
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Luego	 se	 rebeló	 Pierre	 contra	 aquel	 Index	 odioso	 y	 estulto.	 Seguía	 su
manera	de	funcionar	desde	el	momento	de	la	delación	hasta	la	publicación	del
edicto	 de	 los	 libros	 condenados.	 Acababa	 de	 conocer	 al	 secretario	 de	 la
congregación,	al	padre	Dangelis,	a	cuyas	manos	llegó	la	denuncia,	para	iniciar
desde	ese	mismo	instante	el	proceso,	formando	el	expediente	con	exaltación
de	monje	autoritario	y	letrado,	que	soñaba	con	manejar	las	inteligencias	y	las
conciencias	como	en	los	tiempos	de	la	Inquisición.	Pierre	había	visitado	a	uno
de	 los	 prelados	 consultores,	 a	 monseñor	 Fornaro,	 encargado	 de	 redactar	 el
informe	 acerca	 de	 su	 libro,	 hombre	 ambicioso	 y	 afable,	 teólogo	 sutil,	 que
hubiera	sido	capaz	de	descubrir	atentados	contra	la	fe	en	un	tratado	de	álgebra
si	 lo	hubiese	requerido	su	medro	personal.	Venían	 luego	 las	reuniones,	muy
espaciadas,	de	los	cardenales,	que	votaban	y	suprimían	de	vez	en	cuando	un
libro	 enemigo,	 poseídos	 de	 la	 melancólica	 desesperanza	 de	 no	 poder
suprimirlos	todos,	y	venía,	finalmente,	el	papa,	que	daba	su	aprobación,	que
firmaba	el	decreto	por	pura	formalidad,	porque,	a	decir	verdad,	¿no	debían	ser
condenados	todos	los	libros?	¡Extraordinaria	y	formidable	Bastilla	del	pasado
aquel	Index	caduco,	envejecido,	caído	en	la	infantilidad!	Se	daba	uno	cuenta
del	 formidable	 poderío	 que	 debió	 haber	 tenido	 en	 otro	 tiempo,	 cuando	 los
libros	eran	escasos	y	la	Iglesia	tenía	los	tribunales	de	sangre	y	de	fuego	para
hacer	ejecutar	sus	sentencias.	Pero	luego	se	habían	multiplicado	en	tal	forma
los	libros,	y	el	pensamiento	escrito	e	impreso	se	había	convertido	en	un	río	tan
profundo	 y	 tan	 anchuroso,	 que	 había	 acabado	 por	 sumergirlo	 y	 arrastrarlo
todo.	 El	 Index,	 desbordado,	 herido	 de	 impotencia,	 se	 encontraba	 ahora
reducido	 a	 la	 vana	 protesta	 de	 condenar	 en	 bloque	 la	 producción	moderna,
restringiendo	 cada	 vez	más	 su	 campo	 de	 acción,	 ateniéndose	 únicamente	 al
examen	de	los	libros	escritos	por	eclesiásticos,	aunque	también	en	este	terreno
se	 hubiese	 falseado	 su	 papel,	 corrompido	 por	 las	 peores	 pasiones,
transformado	en	un	instrumento	de	intrigas,	de	odios	y	venganzas.	¡Qué	ruina
deleznable,	qué	confesión	de	vejez	caduca,	de	parálisis	general	y	creciente,	en
medio	 de	 la	 indiferencia	 burlona	 de	 los	 pueblos!	 El	 catolicismo,	 antiguo
agente	glorioso	de	la	civilización,	había	quedado	reducido	a	eso,	a	arrojar	en
montón	 los	 libros	 al	 fuego	 del	 infierno;	 ¡pero	 qué	 montón!	 Casi	 toda	 la
literatura,	 la	 historia,	 la	 filosofía,	 la	 ciencia	 de	 los	 siglos	 pasados	 y	 la	 del
nuestro.	 Pocos	 son	 los	 libros	 que	 se	 publican	 ahora	 que	 no	 caerían	 bajo	 la
condenación	fulminante	de	la	Iglesia.	Si	hace	como	que	cierra	los	ojos	es	para
evitar	 la	 tarea	 imposible	 de	 perseguir	 y	 destruir	 todos;	 se	 obstina,	 sin
embargo,	 en	 mantener	 la	 apariencia	 de	 su	 soberana	 autoridad	 sobre	 las
inteligencias,	como	lo	haría	una	reina	antigua,	desposeída	de	sus	Estados,	que
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no	 dispone	 ya	 de	 jueces	 ni	 verdugos,	 pero	 que	 se	 empeña	 en	 dar	 inútiles
sentencias,	que	sólo	son	aceptadas	por	una	minoría	ínfima.	Pero	supóngasela
por	 un	 momento	 victoriosa,	 dueña,	 por	 obra	 de	 milagro,	 de	 un	 mundo
moderno,	 y	 piénsese	 en	 lo	 que	 haría	 con	 pensamiento	 moderno	 en	 cuanto
dispusiese	 de	 tribunales	 para	 condenar	 y	 de	 gendarmes	 para	 ejecutar.
Supóngase	 que	 se	 aplican	 estrictamente	 las	 reglas	 del	 Index,	 que	 ningún
impresor	 pudiese	 poner	 nada	 en	 prensa	 sin	 la	 aprobación	 del	 obispo,	 que
pasasen	luego	todos	los	libros	a	la	congregación;	se	expurgaría	el	pasado,	se
agarrotaría	el	presente,	sometiéndolo	a	un	régimen	de	 terrorismo	intelectual.
¿No	equivaldría	esto	al	cierre	de	las	bibliotecas,	a	 lanzar	a	una	mazmorra	la
abundante	 riqueza	 del	 pensamiento	 escrito,	 a	 poner	 un	 dique	 al	 porvenir,	 a
cortar	 de	 raíz	 todo	 progreso	 y	 toda	 conquista?	 Ahí	 tenemos	 hoy	 mismo	 a
Roma	como	terrible	ejemplo	de	tan	desastrosa	experiencia,	con	su	suelo	frío,
su	 savia	muerta	 por	 obra	 de	 los	 siglos	 de	 gobierno	 papal,	 a	 Roma,	 que	 ha
llegado	a	ser	estéril,	hasta	el	punto	de	que	en	veinticinco	años	de	despertar	y
de	libertad	no	ha	podido	producir	todavía	ni	un	hombre	ni	una	obra.	¿Quién	se
resignaría	 con	 semejante	 perspectiva	 no	 sólo	 entre	 los	 espíritus
revolucionarios,	 sino	 hasta	 entre	 los	 espíritus	 religiosos	 de	 alguna	 cultura	 y
amplitud?	Todo	venía	a	dar	en	lo	infantil	y	en	lo	absurdo.

El	 silencio	 era	 profundo,	 y	 Pierre,	 a	 quien	 trastornaban	 aquellas
reflexiones,	hizo	un	gesto	de	desesperación	viendo	frente	a	él	a	don	Vigilio,
que	 no	 decía	 una	 palabra.	 Los	 dos	 se	 callaron	 durante	 algunos	 instantes,
envueltos	 en	 la	 inmovilidad	 de	 muerte	 que	 ascendía	 del	 viejo	 palacio
adormecido,	en	medio	de	la	habitación	cerrada	que	la	lámpara	alumbraba	con
luz	 tranquila.	 Hasta	 que	 don	 Vigilio	 se	 echó	 hacia	 adelante	 y	 bisbiseó,
chispeándole	la	mirada	y	con	un	estremecimiento	febril:

—Claro	está	que	en	el	fondo	de	todo	están	ellos,	siempre	ellos.
Pierre	no	comprendió,	y	se	quedó	asombrado	y	algo	inquieto	al	escuchar

aquella	frase	extraviada,	pronunciada	sin	transición	aparente.
—¿Quiénes	son	ellos?
—¡Los	jesuitas!
Y	 el	 curita	 enjuto,	 amarillento,	 puso	 en	 esta	 exclamación	 toda	 la	 rabia

concentrada	de	 su	pasión	explosiva.	 ¡Peor	que	peor	 si	 cometía	 con	ello	una
nueva	tontería!	Al	fin	había	soltado	palabra.	Sin	embargo,	no	dejó	de	recorrer
con	mirada	 recelosa	 los	 muros	 de	 la	 habitación.	 Después	 se	 explayó	 a	 sus
anchas	en	un	torrente	confuso	de	palabras,	tanto	más	irresistible	cuanto	mayor
era	el	tiempo	que	lo	tenía	represado	en	el	fondo	de	su	alma.
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—¡Los	 jesuitas,	 los	 jesuitas!…	Usted	 se	 imagina	 que	 los	 conoce	 y,	 sin
embargo,	 no	 sospecha	 siquiera	 sus	 empresas	 odiosas	 ni	 su	 incalculable
poderío.	 Ellos	 lo	 son	 todo,	 están	 en	 todas	 partes,	 siempre	 ellos.	 En	 cuanto
tropiece	usted	con	algo	inexplicable,	tenga	presente	esto	que	le	digo,	si	quiere
comprender.	Cuando	sufra,	cuando	le	ocurra	un	desastre,	cuando	experimente
una	 desgracia,	 cuando	 llore,	 piense	 usted	 inmediatamente:	 «Son	 ellos,	 ellos
están	 ahí».	No	 estoy	muy	 seguro	 de	 que	 no	 haya	 uno	 debajo	 de	 esa	 cama,
dentro	 de	 aquel	 armario…	 ¡Los	 jesuitas,	 los	 jesuitas!	 Me	 han	 dado
dentelladas,	continúan	devorándome,	y	no	me	soltarán	hasta	que	no	se	hayan
llevado	hasta	el	último	vestigio	de	mi	carne	y	de	mis	huesos.

Y	se	puso	a	contar	con	voz	entrecortada	su	historia,	su	juventud	pletórica
de	 esperanzas.	 Era	 de	 una	 familia	 perteneciente	 a	 la	 pequeña	 nobleza	 de
provincias,	tenía	buenas	rentas	y	estaba	dotado	de	una	inteligencia	vivaz,	ágil,
y	contemplaba	sonriente	el	porvenir.	A	estas	alturas	hubiera	podido	ser,	con
toda	 seguridad,	 prelado,	 e	 iría	 en	 camino	 de	 conseguir	 los	 más	 elevados
cargos.	 Pero	 había	 cometido	 la	 estupidez	 de	 hablar	 mal	 de	 los	 jesuitas,	 de
llevarles	la	contraria	en	dos	o	tres	ocasiones.	Desde	aquel	instante,	a	creer	lo
que	 decía,	 habían	 hecho	 llover	 sobre	 él	 todas	 las	 calamidades	 imaginables:
murieron	su	madre	y	su	padre,	se	fugó	su	banquero,	 los	buenos	cargos	se	le
escurrían	de	 las	manos	en	cuanto	pretendía	ocuparlos,	y	 le	perseguían	en	el
ejercicio	de	su	santo	ministerio	las	mayores	desgracias,	hasta	el	punto	de	que
corrió	 peligro	 de	 verse	 en	 entredicho.	 Sólo	 pudo	 saborear	 un	 poco	 de
tranquilidad	 el	 día	 en	 que	 el	 cardenal	 Boccanera,	 compadecido	 de	 su
malaventura,	le	recogió	y	le	tomó	a	su	servicio.

—Éste	es	mi	refugio,	mi	asilo.	Los	jesuitas	odian	a	Su	Eminencia,	que	no
ha	sido	nunca	de	su	partido;	pero	hasta	ahora	no	se	han	atrevido	a	combatirlo,
ni	tampoco	a	los	miembros	de	su	familia…	Pero	no	me	hago	ilusiones;	al	fin
volverán	a	cogerme	entre	sus	garras.	Es	posible	que	lleguen	a	enterarse	de	la
conversación	de	esta	noche	y	que	me	la	hagan	pagar	cara,	porque	hago	mal	en
hablar,	hablo	a	pesar	mío…	Ellos	me	han	despojado	de	toda	la	felicidad,	ellos
han	 descargado	 sobre	 mí	 todas	 las	 desgracias	 posibles,	 ellos	 lo	 han	 hecho
todo,	ellos,	¡créame!

Pierre	se	sentía	invadido	por	un	malestar	creciente,	y	replicó,	haciendo	un
esfuerzo	para	quitarle	importancia:

—¡Venga,	vamos!	No	irá	usted	a	decirme	que	han	sido	los	jesuitas	los	que
le	han	contagiado	las	fiebres.

—¡Claro	que	han	sido	ellos!	—aseguró	con	violencia	don	Vigilio—.	Cogí
las	fiebres	en	las	orillas	del	Tíber,	cierta	noche	que	me	fui	allí	a	llorar,	porque
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estaba	con	 la	pena	de	que	me	habían	echado	de	 la	parroquia	que	 tenía	a	mi
cargo.

Pierre	no	había	creído	hasta	entonces	en	la	terrible	leyenda	de	los	jesuitas.
Pertenecía	a	una	generación	que	se	reía	de	los	fantasmas,	y	a	 la	que	parecía
algo	 estúpido	 ese	 miedo	 burgués	 de	 los	 famosos	 hombres	 negros,	 que
aterrorizaban	 a	 las	 familias	 escondiéndose	 en	 los	 agujeros	 de	 las	 paredes.
Todas	 esas	 cosas	 eran	 para	 Pierre	 cuentos	 de	 nodriza,	 exagerados	 por	 las
pasiones	religiosas	y	políticas.	De	ahí	que	ahora	examinase	con	azoramiento	a
don	Vigilio,	asaltado	por	el	temor	de	encontrarse	frente	a	un	maniático.

Sin	embargo,	se	representaba	la	extraordinaria	historia	de	los	jesuitas.	San
Francisco	y	Santo	Domingo	son	el	alma	misma	y	el	espíritu	del	medievo,	los
maestros	y	los	educadores;	uno	da	expresión	a	toda	la	fe	ardiente	y	caritativa
de	 los	 humildes;	 el	 otro	 defiende	 el	 dogma,	 fijando	 la	 doctrina	 para	 los
inteligentes	y	los	poderosos.	Pero	Ignacio	de	Loyola	surge	en	el	umbral	de	la
era	moderna	para	salvar	la	sombría	herencia	que	está	en	peligro,	realizando	la
adaptación	de	la	religión	a	las	nuevas	sociedades,	dándole	otra	vez	el	imperio
del	mundo	que	estaba	a	punto	de	nacer.	La	cuestión	parecía	ya	decidida:	Dios
iba	 a	 ser	 vencido	 en	 su	 lucha	 intransigente	 contra	 el	 pecado,	 porque	 era	 ya
seguro	que	la	antigua	resolución	de	suprimir	la	naturaleza,	de	matar	al	hombre
dentro	 del	 hombre	 mismo,	 con	 sus	 apetitos,	 sus	 pasiones,	 su	 corazón	 y	 su
sangre,	 tenía	 que	 acabar	 en	 un	 desastre,	 estando	 la	 Iglesia	 en	 vísperas	 de
naufragar	en	él;	 fueron	entonces	 los	 jesuitas	 los	que	acudieron	a	 sacarla	del
peligro,	 devolviéndola	 a	 su	 vida	 de	 conquistadora,	 y	 para	 ello	 partieron	 del
principio	de	que	era	la	Iglesia	la	que	debía	de	ir	hacia	el	mundo,	ya	que	era
cosa	 vista	 que	 el	 mundo	 no	 quería	 ir	 ya	 hacia	 ella.	 Ahí	 se	 encierra	 todo:
manifiestan	 que	 es	 posible	 entenderse	 con	 el	 cielo,	 se	 pliegan	 a	 las
costumbres,	 a	 los	 prejuicios,	 hasta	 a	 los	 vicios;	 se	 muestran	 sonrientes,
condescendientes;	 desechan	 todo	 rigorismo,	 son	 de	 una	 diplomacia	 amable,
están	 siempre	 dispuestos	 a	 hacer	 la	 vista	 gorda	 a	 los	 peores	 horrores,	 todo
para	la	mayor	gloria	de	Dios.	Ésta	es	su	consigna,	y	de	ella	se	deriva	su	moral,
la	moral	que	se	les	ha	reprochado	como	un	crimen:	que	todos	los	medios	son
buenos	 para	 conseguir	 el	 fin,	 cuando	 ese	 fin	 es	 el	 reino	 de	 Dios	 mismo,
representado	por	el	reino	de	su	Iglesia.	¡Así	se	explica	su	éxito	fulminante!	Se
multiplican	 y	 no	 tardan	 en	 cubrir	 la	 tierra,	 haciéndose	 en	 todas	 partes	 los
maestros	 indiscutibles.	 Son	 confesores	 de	 los	 reyes,	 adquieren	 inmensas
riquezas,	llevan	en	sí	una	fuerza	de	expansión	tan	victoriosa,	que	si	ponen	el
pie	en	un	país	cualquiera,	por	muy	humildemente	que	 lo	hagan,	no	 tarda	en
ser	muy	 pronto	 su	 posesión	 almas,	 cuerpos,	 poder	 y	 fortuna.	 Fundan	 sobre
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todo	 escuelas,	 son	 unos	 moldeadores	 incomparables	 de	 cerebros,	 porque
comprenden	que	la	autoridad	está	siempre	aneja	al	mañana,	a	las	generaciones
en	formación,	de	las	que	es	preciso	apoderarse	si	se	quiere	reinar	eternamente.
Su	poderío,	que	se	basa	en	transigir	con	el	pecado,	llega	a	ser	tan	grande,	que
transforman	 el	 espíritu	 del	 catolicismo,	 al	 día	 siguiente	 del	 Concilio	 de
Trento,	 penetrándolo	 e	 identificándose	 con	 él,	 convirtiéndose	 en	 soldados
imprescindibles	 para	 el	 Papado,	 que	 vive	 de	 ellos	 y	 para	 ellos.	 Desde
entonces,	 Roma	 les	 pertenece,	 en	 Roma	 manda	 durante	 largo	 tiempo	 su
general,	 y	 de	 allí	 han	 salido	 las	 consignas	 de	 su	 táctica	 oscura	 y	 genial,
ciegamente	 seguidas	 por	 su	 ejército	 innumerable,	 cuya	 sabia	 organización
cubre	al	mundo	con	una	red	de	hierro,	oculta	bajo	el	terciopelo	de	las	manos
suaves,	 expertas	 en	manejar	 a	 la	 pobre	 humanidad	 doliente.	 Pero	 el	mayor
prodigio	 que	 había	 en	 todo	 ello	 era	 la	 estupenda	 vitalidad	 de	 los	 jesuitas,
perseguidos	sin	cesar,	condenados,	ejecutados	y,	a	pesar	de	todo,	siempre	en
pie.	No	bien	se	ha	afirmado	su	poderío,	cuando	ya	apunta	su	impopularidad,
que	se	hace	poco	a	poco	universal.	Surgen	de	todas	partes	contra	ellos	gritos
de	 imprecación,	 acusaciones	 odiosas,	 procesos	 escandalosos	 en	 los	 que
aparecen	 como	 corruptores	 y	 malhechores.	 Pascal	 los	 expone	 al	 público
desprecio,	 los	 parlamentos	 condenan	 sus	 libros	 al	 fuego,	 las	 universidades
condenan	su	moral	y	sus	enseñanzas	como	si	se	tratase	de	venenos.	Levantan
en	todos	los	reinos	disturbios	tales	y	tan	grandes	peleas,	que	inmediatamente
se	organiza	su	persecución	y	son	arrojados	de	 todas	partes.	Durante	 todo	un
siglo	 andan	 errantes,	 son	 expulsados,	 luego	 se	 les	 vuelve	 a	 llamar,	 pasan	 y
repasan	 las	 fronteras,	 salen	 de	 un	 país	 entre	 gritos	 de	 odio	 y	 regresan	 en
cuanto	 se	 han	 aplacado.	 Finalmente,	 son	 suprimidos	 por	 un	 papa,	 desastre
supremo;	pero	otro	restablece	la	orden,	y	desde	entonces	se	les	tolera,	o	poco
menos.	 Y	 en	 esta	 diplomática	 penumbra	 voluntaria	 en	 que	 saben	 vivir
prudentemente	 continúan	 siendo	 los	 triunfadores,	 tranquilos	 y	 seguros	 de	 la
victoria,	como	soldados	que	hubiesen	conquistado	la	tierra	para	siempre.

Pierre	sabía	que	en	la	actualidad	parecían	desposeídos	de	todo	en	Roma,	a
juzgar	por	la	apariencia	de	las	cosas.	Ya	no	tenían	a	su	cargo	los	servicios	en
la	 iglesia	 del	 Gesù,	 ya	 no	 dirigían	 el	 Colegio	 Romano,	 en	 el	 que	 habían
moldeado	las	almas	de	tanta	gente;	sin	casa	propia,	reducidos	a	la	hospitalidad
de	los	extraños,	se	habían	refugiado	modestamente	en	el	Colegio	Germánico,
en	el	que	había	una	pequeña	capilla.	Allí	profesaban,	y	hasta	administraban	la
confesión,	pero	sin	brillo,	sin	las	ostentosidades	devotas	del	Gesù,	sin	el	éxito
glorioso	 del	 Colegio	 Romano.	 ¿Sería,	 pues,	 indispensable	 creer	 en	 una
habilidad	soberana,	en	la	astucia	de	desaparecer	para	seguir	siendo	los	amos
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secretos	y	omnipotentes,	 la	voluntad	oculta	que	lo	dirige	todo?	Se	afirmaba,
desde	 luego,	que	 la	proclamación	de	 la	 Infalibilidad	del	papa	era	obra	suya,
que	 era	 el	 arma	 con	 que	 ellos	 mismos	 se	 habían	 armado,	 fingiendo	 que
armaban	 con	 ella	 al	 Papado,	 para	 las	 empresas	 inminentes	 y	 decisivas	 que
preveía	su	genio	en	vísperas	de	los	grandes	trastornos	sociales.	Tal	vez	fuese
exacta	esa	soberanía	oculta	de	la	que	hablaba	don	Vigilio	con	un	escalofrío	de
misterio,	 ese	 secuestro	 del	 gobierno	 de	 la	 Iglesia,	 ese	 reinado	 oculto,	 pero
total,	en	el	Vaticano.

En	la	imaginación	de	Pierre	se	fue	realizando	un	acercamiento	de	ideas,	y
de	pronto	preguntó:

—Entonces,	¿monseñor	Nani	será	jesuita?
Ese	 nombre	 pareció	 devolver	 a	 don	Vigilio	 toda	 su	 exaltación	 inquieta.

Hizo	con	la	mano	un	ademán	tembloroso.
—¡Oh!	Monseñor	Nani	es	demasiado	 fuerte	y	demasiado	hábil	para	que

haya	tomado	el	hábito.	Pero	ha	salido	de	ese	Colegio	Romano,	en	el	que	se	ha
formado	su	generación,	y	en	esa	 fuente	ha	bebido	el	genio	 jesuítico	que	 tan
exactamente	se	adaptaba	a	su	propio	genio.	Pero	aunque	haya	comprendido	el
peligro	de	dejarse	clasificar	por	una	 librea	 impopular	y	embarazosa,	aunque
haya	 querido	 ser	 libre,	 no	 por	 eso	 es	 menos	 jesuita,	 ¡sí,	 señor!,	 jesuita	 en
cuerpo	y	 alma,	 en	un	plano	 superior.	Para	 él	 es	una	verdad	 evidente	que	 la
Iglesia	no	puede	triunfar	si	no	es	sirviendo	las	pasiones	de	los	hombres,	y	él
ama	muy	sinceramente	a	la	Iglesia,	es	un	hombre	de	fondo	muy	piadoso,	sirve
a	 Dios	 sin	 debilidades,	 por	 el	 poder	 absoluto	 que	 él	 da	 a	 sus	 ministros.
Además,	es	hombre	sumamente	encantador,	incapaz	de	una	torpeza	o	de	una
falta,	 tiene	 el	 ascendiente	 que	 le	 da	 una	 larga	 lista	 de	 nobles	 antepasados
venecianos,	y	se	ha	instruido	profundamente	en	el	conocimiento	mundano,	al
que	 ha	 estado	muy	 ligado	 en	Venecia,	 en	París,	 en	 las	 nunciaturas;	 lo	 sabe
todo,	está	al	tanto	de	todo,	gracias	a	las	delicadas	funciones	que	ocupa	aquí	en
su	calidad	de	asesor	del	Santo	Oficio…	¡Es	verdaderamente	todopoderoso,	no
es	 el	 jesuita	 furtivo,	 cuya	 sotana	 negra	 despierta	 a	 su	 paso	 toda	 clase	 de
recelos,	sino	que	es	el	jefe	sin	uniforme	que	manda,	la	cabeza,	el	cerebro!

Pierre	se	puso	muy	serio	al	escuchar	estas	afirmaciones,	porque	ya	no	se
trataba	 de	 hombres	 escondidos	 en	 los	 huecos	 de	 las	 paredes,	 de	 complots
oscuros	 de	 una	 secta	 romántica.	 Su	 escepticismo	 se	 rebelaba	 contra	 esos
cuentos,	pero	admitía	perfectamente	la	posibilidad	de	que	una	moral	como	la
de	los	jesuitas,	oportunista,	nacida	de	las	necesidades	de	la	lucha	por	la	vida,
se	hubiese	 inoculado	hasta	predominar	en	toda	la	Iglesia.	Aun	en	el	caso	de
que	 desapareciesen	 los	 jesuitas,	 les	 sobreviviría	 su	 espíritu,	 porque	 era	 su

www.lectulandia.com	-	Página	354



espíritu	el	arma	de	combate,	 la	esperanza	en	 la	victoria,	 la	única	 táctica	que
podía	 devolver	 los	 pueblos	 al	 dominio	 de	 Roma.	 La	 lucha	 consistía,	 en
realidad,	 en	 la	 tentativa	 de	 conciliación	 entre	 la	 religión	 y	 el	 siglo,	 que	 se
llevaba	 adelante.	 Y	 así	 era	 como	 ciertos	 hombres	 como	 monseñor	 Nani
adquirían,	en	concepto	de	Pierre,	una	importancia	enorme	y	decisiva.

—¡Si	 usted	 lo	 supiese	 todo!	—prosiguió	 diciendo	 don	Vigilio—.	Es	 un
hombre	que	se	halla	en	todas	partes,	que	pone	la	mano	en	todo.	Por	ejemplo,
no	 ha	 ocurrido	 en	 este	 palacio	 de	 los	 Boccanera	 cosa	 alguna	 sin	 que	 en	 el
fondo,	 según	yo	creo,	 anduviese	él,	 enredando	y	desenredando	 los	hilos,	de
acuerdo	con	ciertas	necesidades	que	sólo	él	conoce.

Y	en	su	fiebre	inagotable	de	confidencias,	que	hacía	crisis	en	él	y	que	le
abrasaba,	relató	el	porqué	creía	que	monseñor	Nani	había	trabajado	en	favor
del	divorcio	de	Benedetta.	A	pesar	de	su	espíritu	conciliatorio,	los	jesuitas	se
han	 colocado	 siempre	 en	 una	 actitud	 irreconciliable	 frente	 a	 Italia,	 bien
porque	no	desesperan	de	reconquistar	a	Roma,	o	bien	que	aguardan	la	hora	en
que	 podrán	 tratar	 con	 el	 vencedor	 definitivo.	 De	 ahí	 que	 Nani,	 amigo	 de
familia	de	donna	Serafina,	la	ayudase	a	recobrar	a	su	sobrina,	a	precipitar	la
ruptura	con	Prada,	así	Benedetta	perdió	a	su	madre.	Había	sido	él	quien	para
desbancar	al	abate	Pisoni,	que	era	un	cura	patriota	con	el	que	se	confesaba	la
joven,	 razón	 por	 la	 que	 se	 le	 culpaba	 de	 haber	 hecho	 aquel	 casamiento,
empujó	a	Benedetta	para	que	tomase	el	mismo	director	que	su	tía,	que	tenía	al
padre	 jesuita	 Lorenza,	 buen	 mozo	 de	 ojos	 claros	 y	 bondadosos,	 cuyo
confesonario	de	la	capilla	del	Colegio	Germánico	estaba	siempre	rodeado	de
fieles.	Parecía	cierto	que	era	esta	maniobra	la	que	había	decidido	todo:	lo	que
un	cura	había	hecho	en	favor	de	Italia,	un	padre	iba	a	deshacerlo	en	perjuicio
de	Italia.	Ahora	bien,	¿por	qué	Nani,	después	de	haber	consumado	la	ruptura,
adoptó	 luego	 la	 actitud	 de	 quien	 ya	 no	 se	 interesa	 por	 el	 asunto,	 y	 por	 qué
consintió	que	 la	demanda	de	anulación	del	 casamiento	estuviese	a	punto	de
fracasar	 definitivamente?	 ¿Y	 por	 qué,	 de	 pronto,	 volvía	 a	 ocuparse	 de	 la
marcha	 del	 proceso,	 hacía	 que	 comprasen	 a	 monseñor	 Palma,	 ponía	 en
campaña	 a	 donna	 Serafina	 y	 ejercía	 su	 influencia	 personal	 sobre	 los
cardenales	 de	 la	 Congregación	 del	 Concilio?	 Había	 zonas	 oscuras	 en	 eso
como	en	todos	los	negocios	en	que	intervenía,	porque	Nani	era	especialista	en
combinaciones	 de	 largo	 alcance.	 No	 hubiera	 estado	 descaminada	 la
suposición	 de	 que	 quería	 activar	 el	 matrimonio	 de	 Benedetta	 y	 Dario	 para
terminar	 con	 las	 odiosas	 habladurías	 del	 mundo	 blanco,	 que	 afirmaba	 que
primo	y	prima	dormían	en	el	mismo	lecho,	aquí	en	el	palacio,	bajo	la	mirada
indulgente	 de	 su	 tío	 el	 cardenal.	 ¿O	 quién	 sabe	 si	 el	 divorcio,	 alargado
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deliberadamente	y	conseguido	a	precio	de	oro	y	bajo	la	presión	de	influencias
que	estaban	a	 la	vista,	que	de	pronto	precipitaban	su	resolución,	no	era	sino
un	 escándalo	 provocado	 deliberadamente,	 en	 daño	 del	mismo	 cardenal,	 del
que	 los	 jesuitas	 tenían	 necesidad	 de	 desembarazarse	 pensando	 en	 alguna
oportunidad	que	iba	a	presentarse	pronto?

—A	esta	última	suposición	es	a	 la	que	yo	me	inclino	—dijo	don	Vigilio
para	terminar—,	mucho	más	desde	que	he	sabido	esta	noche	que	el	papa	está
enfermo.	Siempre	es	posible	una	súbita	catástrofe	en	un	hombre	que	pronto
cumplirá	 los	ochenta	y	cuatro	años;	es	suficiente	a	estas	alturas	que	el	papa
tenga	un	resfriado	para	tener	en	vilo	a	todo	el	Sacro	Colegio	y	a	los	prelados,
puestos	en	conmoción	por	la	brusca	batalla	de	ambiciones…	Ahora	bien,	los
jesuitas	han	combatido	siempre	la	candidatura	del	cardenal	Boccanera.	Parece
que	 debieran	 ser	 partidarios	 suyos,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 raza	 y	 su
intransigencia	frente	a	 Italia;	pero	se	sienten	 intranquilos	ante	 la	perspectiva
de	 elegir	 para	 señor	 suyo	 a	 un	 hombre	 así,	 al	 que	 tachan	 de	 rudeza
intempestiva,	 de	 tener	 una	 fe	 violenta,	 sin	 elasticidad,	 excesivamente
peligrosa	 en	 estos	 tiempos	 en	 que	 la	 Iglesia	 se	 ve	 obligada	 a	 recurrir	 a	 las
artes	 de	 la	 diplomacia…	 Y	 no	 me	 sorprendería	 lo	 más	 mínimo	 que
anduviesen	 buscando	 la	 manera	 de	 dañarle	 en	 su	 prestigio	 y	 de	 hacer
imposible	su	candidatura	por	los	medios	más	disimulados	y	más	vergonzosos.

A	Pierre	empezaba	a	invadirle	un	ligero	escalofrío	de	miedo.	El	contagio
de	 lo	misterioso,	de	 las	negras	 intrigas	 tramadas	en	 la	sombra,	dejaba	sentir
sus	efectos	en	medio	del	silencio	de	la	noche,	en	el	interior	del	palacio,	junto
al	 Tíber,	 en	 aquella	 Roma	 plagada	 de	 dramas	 legendarios.	 Volvió
bruscamente	sobre	sí	mismo,	pensando	en	su	caso	personal.

—¡Y	yo!	¿Qué	tengo	que	ver	yo	en	todo	esto?	¿Por	qué	monseñor	Nani
demuestra	tal	interés	en	mi	caso,	por	qué	medios	se	encuentra	mezclado	en	el
proceso	de	mi	libro?

Don	Vigilio	hizo	un	ademán	lleno	de	vaguedad.
—¡Vaya	usted	a	saberlo!	¡Cualquiera	lo	sabe	con	exactitud!…	Lo	que	yo

puedo	afirmarle	es	que	monseñor	Nani	no	se	enteró	del	asunto	hasta	después
de	 que	 las	 denuncias	 de	 los	 obispos	 de	 Tarbes,	 de	 Poitiers	 y	 de	 Evreux
llegaron	 a	manos	 del	 padre	Dangelis,	 secretario	 del	 Index;	me	 he	 enterado,
además,	de	que	 entonces	 se	 esforzó	por	detener	 el	 proceso,	 que	 sin	duda	 le
parecía	inútil.	Ahora	bien,	cuando	la	congregación	inicia	un	proceso,	es	casi
imposible	conseguir	que	desista	del	mismo;	además,	ha	tropezado	aquí	con	el
padre	 Dangelis,	 que,	 en	 su	 calidad	 de	 fiel	 dominico,	 es	 un	 adversario
encarnizado	 de	 los	 jesuitas…	 Fue	 entonces	 cuando	 hizo	 que	 la	 contessina
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escribiese	al	señor	de	la	Choue,	para	que	éste	le	aconsejase	que	viniese	usted
a	 defenderse,	 y	 también	 con	 el	 objeto	 de	 que	 se	 hospedase	 en	 este	 palacio
durante	su	estancia	en	Roma.

Esta	revelación	acabó	de	emocionar	a	Pierre.
—¿Está	usted	seguro	de	todo	eso?
—Completamente	seguro;	le	oí	hablar	de	usted	cierto	lunes,	y	me	pareció

que	 lo	 conocía	 íntimamente,	 como	 si	 se	 hubiese	 entregado	 a	 minuciosas
investigaciones.	Mi	 opinión	 es	 que	Nani	 había	 leído	 su	 libro	 y	 que	 éste	 lo
tenía	muy	preocupado.

—Así,	pues,	¿usted	cree	que	él	comparte	mis	ideas,	que	es	sincero	en	su
actuación,	que	al	obligarme	a	defenderme	no	hace	otra	cosa	que	defenderse	a
sí	mismo?

—¡Eso	sí	que	no!	¡De	ninguna	manera!	Hay	que	conocer	todo	el	desdén
hacia	el	débil,	 todo	el	odio	hacia	el	pobre,	 todo	el	apego	a	 la	autoridad	y	al
mando	que	oculta	bajo	su	amabilidad	acariciadora.	Es	posible	que	se	le	diese
muy	poco	de	Lourdes,	 aunque	 constituye	un	 arma	de	gobierno	maravillosa.
Pero	 no	 le	 perdonará	 nunca	 el	 que	 se	 haya	 declarado	 usted	 en	 favor	 de	 los
pobres	 de	 este	 mundo,	 ni	 que	 se	 haya	 pronunciado	 en	 contra	 del	 poder
temporal.	¡Quisiera	que	le	oyera	usted	mofarse	con	bondadosa	ferocidad	del
señor	 de	 la	 Choue,	 a	 quien	 llama	 el	 sauce	 llorón	 y	 elegiaco	 del
neocatolicismo!

Pierre	 se	 llevó	 las	 dos	 manos	 a	 las	 sienes	 y	 se	 oprimió	 la	 cabeza	 con
desesperación.

—¿Por	qué,	pues?	¿Por	qué?	Dígamelo,	se	lo	ruego…	¿Por	qué	ha	hecho
que	 viniese,	 por	 qué	 ha	 querido	 tenerme	 aquí,	 completamente	 a	 su
disposición?	¿Por	qué	me	pasea	por	Roma	desde	hace	 tres	meses,	haciendo
que	choque	con	todos	los	obstáculos,	que	me	canse,	cuando	tan	fácil	le	sería
dejar	que	el	Index	suprimiese	mi	libro,	si	éste	le	molesta?	Aunque	le	aseguro
que	 las	 cosas	 no	 se	 habrían	 desarrollado	 tranquilamente,	 porque	 estaba
dispuesto	a	no	someterme,	a	confesar	bien	alto	mi	nueva	 fe,	aunque	 tuviese
que	ir	contra	las	decisiones	de	Roma.

Los	negros	ojos	de	don	Vigilio	centellearon	en	su	rostro	amarillento.
—Eso	es	probablemente	lo	que	él	ha	querido	evitar.	Sabe	que	es	usted	una

persona	muy	inteligente	y	entusiasta,	y	más	de	una	vez	le	he	oído	decir	que	no
se	debe	luchar	cara	a	cara	con	personas	como	usted.

Pero	Pierre	se	había	levantado	y	no	le	escuchaba	ya,	sino	que	caminaba	de
un	lado	a	otro	de	la	habitación	como	arrebatado	por	el	desorden	de	sus	ideas.
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—Vamos	a	ver,	vamos	a	ver;	para	continuar	luchando	es	necesario	que	me
entere	y	lo	comprenda	todo.	Hágame	el	favor	de	informarme	con	todo	detalle
acerca	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 personajes	 que	 intervienen	 en	 mi	 proceso…
¡Jesuitas,	 por	 todas	 partes	 jesuitas!	 ¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 Me	 está
pareciendo	 que	 lleva	 usted	 razón.	 Pero	me	 haría	 falta	 que	me	 detallase	 sus
diferentes	matices…	Por	ejemplo,	la	manera	de	ser	de	Fornaro.

—Monseñor	 Fornaro,	 tiene	 un	 poco	 de	 todo.	 Pero	 también	 él	 se	 ha
educado	en	el	Colegio	Romano,	y	 tenga	 la	certeza	de	que	es	 jesuita,	por	 su
educación,	por	su	posición	y	por	sus	ambiciones.	Arde	en	deseos	de	llegar	a
cardenal,	y	cuando	lo	sea,	arderá	en	deseos	de	ser	papa.	¡Si	desde	el	seminario
son	todos	ellos	candidatos	al	Papado!

—¿Y	el	cardenal	Sanguinetti?
—¡Un	 jesuita,	 un	 jesuita!…	 Entendámonos:	 lo	 fue,	 dejó	 de	 serlo,	 ha

vuelto	 a	 serlo	 con	 toda	 seguridad.	 Sanguinetti	 ha	 coqueteado	 con	 todos	 los
poderes.	 Se	 creyó	 durante	 mucho	 tiempo	 que	 era	 partidario	 de	 la
reconciliación	entre	la	Santa	Sede	e	Italia;	pero	se	echó	a	perder	la	situación,
y	 Sanguinetti	 tomó	 violentamente	 partido	 contra	 los	 usurpadores.	 De	 igual
manera,	 ha	 estado	 en	 varias	 ocasiones	 enfrentado	 con	 León	XIII,	 ha	 hecho
luego	las	paces,	y	hoy	se	mantiene	frente	al	Vaticano	en	un	plano	de	reserva
diplomática.	En	una	palabra:	Sanguinetti	sólo	tiene	un	objetivo:	la	tiara;	pero
lo	deja	ver	demasiado	claramente,	y	eso	acaba	por	desgastar	a	un	candidato…
Por	el	momento,	la	lucha	parece	circunscribirse	a	él	y	Boccanera.	Y	por	esta
razón	ha	vuelto	a	ponerse	a	bien	con	los	jesuitas	y	explota	el	odio	que	éstos
tienen	 a	 su	 rival,	 calculando	 que,	 si	 quieren	 derrotarlo,	 no	 tendrán	 más
remedio	que	sostenerlo	a	él.	Pero	yo	 tengo	mis	dudas;	son	gente	demasiado
lista,	y	se	mirarán	mucho	antes	de	patrocinar	a	un	candidato	que	está	ya	tan
comprometido…	 Pero	 él,	 hombre	 lioso,	 apasionado,	 orgulloso,	 no	 duda	 de
nada;	me	 ha	 dicho	 usted	 que	 está	 en	Frascati,	 y	 yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 ha
corrido	a	encerrarse	allí	en	cuanto	se	ha	enterado	de	la	enfermedad	del	papa,
creyendo	dar	un	paso	de	táctica	superior.

—Pero	¿el	papa	mismo,	León	XIII…?
Al	 llegar	 a	 esta	 pregunta,	 experimentó	 don	 Vigilio	 un	 corto	 titubeo,	 y

parpadeó	levemente.
—¿León	XIII?	¡Es	también	un	jesuita,	un	jesuita!…	Ya	sé	que	hay	quien

afirma	 que	 es	 partidario	 de	 los	 dominicos,	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 es	 cierto,
porque	se	cree	animado	de	 su	mismo	espíritu,	ha	vuelto	a	poner	de	moda	a
santo	Tomás	y	ha	restaurado	 toda	 la	enseñanza	eclesiástica	sobre	 la	base	de
sus	doctrinas…	Pero	 existe	 el	 tipo	del	 jesuita	 involuntario,	 sin	 saberlo,	 y	 el
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papa	actual	será	citado	como	el	caso	más	famoso.	Estudie	usted	sus	actos	y
penetre	 en	 el	 sentido	 de	 su	 política:	 verá	 cómo	 es	 la	 emanación,	 la	 acción
misma	del	alma	 jesuítica.	Sin	saberlo,	 se	ha	 impregnado	de	 jesuitismo,	y	es
que	todas	las	influencias	que	sobre	él	actúan,	directa	o	indirectamente,	parten
del	 foco	 jesuítico…	¿No	quiere	usted	creerme?	Le	 repito	que	 los	 jesuitas	 lo
han	conquistado	todo,	lo	han	absorbido	todo;	que	Roma	les	pertenece,	desde
el	más	ínfimo	de	los	clérigos	hasta	Su	Santidad	misma.

Siguió	hablando,	y	a	cada	nuevo	nombre	que	citaba	Pierre	contestaba	él
con	 el	mismo	grito	 obstinado	y	maniático:	 «¡Jesuita,	 jesuita!».	Se	 llegaba	 a
creer	que	no	había	más	remedio	que	serlo	para	estar	dentro	de	la	Iglesia,	y	que
ello	 era	 la	 prueba	 de	 que	 el	 clero	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 pactar	 con	 el
mundo	nuevo,	porque	no	tenía	otro	recurso	si	quería	salvar	a	Dios.	La	era	del
catolicismo	 heroico	 había	 pasado,	 y	 este	 último	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
recurrir	 a	 la	 diplomacia	 y	 a	 la	 astucia,	 a	 las	 concesiones	 y	 a	 los	 acomodos,
para	poder	subsistir.

—¡Y	 ese	 Paparelli!	 ¡Un	 jesuita,	 un	 jesuita!	 —prosiguió	 don	 Vigilio,
bajando	 instintivamente	 la	voz—.	Es	el	 jesuita	humilde	y	 terrible,	 el	 jesuita
que	 se	dedica	 a	 la	 asquerosa	 tarea	de	 espiar	y	pervertir.	 ¡Juraría	que	 lo	han
puesto	aquí	para	que	vigile	a	Su	Eminencia!	Y	hay	que	ver	qué	dotes	geniales
de	astucia	y	de	agilidad	ha	demostrado	en	el	cumplimiento	de	su	misión;	hoy
es	 él	 quien	 manda	 aquí	 exclusivamente:	 abre	 las	 puertas	 a	 quien	 bien	 le
parece,	 emplea	 a	 su	 señor	 como	 cosa	 que	 le	 pertenece,	 ejerce	 influencia	 en
todas	 las	 resoluciones	 que	 toma;	 se	 ha	 hecho,	 en	 fin,	 con	 él,	 gracias	 a	 una
presión	 ininterrumpida.	Es,	 como	 si	 dijéramos,	 la	 conquista	del	 león	por	un
insecto,	 el	 infinitamente	 pequeño	 que	 dispone	 del	 infinitamente	 grande;	 ese
curita	 ínfimo,	 ese	 caudatario,	 cuyo	papel	 consiste	 en	 sentarse	 a	 los	 pies	 del
cardenal	como	un	perro	fiel,	es	quien	reina	verdaderamente	sobre	él,	quien	lo
empuja	hacia	donde	quiere…	¡Jesuita,	 jesuita!	Desconfíe	usted	de	él	cuando
pasa	 a	 su	 lado	 sin	 hacer	 ruido,	metido	 en	 su	pobre	 sotana,	 semejante	 a	 una
solterona	 vestida	 de	 negro,	 con	 su	 cara	 blanduzca	 y	 surcada	 de	 arrugas	 de
vieja	devota.	Fíjese	bien	si	no	está	detrás	de	alguna	puerta	o	metido	dentro	de
un	armario	o	debajo	de	 la	cama.	Le	aseguro	que	 lo	devorarán	a	usted	como
me	han	devorado	a	mí,	que	también	a	usted	le	contagiarán	la	fiebre	y	la	peste,
si	no	está	en	guardia.

Pierre	se	detuvo	bruscamente	delante	del	cura.	Sentía	que	perdía	pie,	y	el
temor	y	la	ira	invadían	su	ánimo.	Después	de	todo,	¿por	qué	no?	Todas	esas
historias	extraordinarias	debían	de	ser	ciertas.
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—Entonces	—exclamó—	deme	usted	un	consejo.	Precisamente	 le	 rogué
esta	 noche	 que	 entrase	 en	mi	 cuarto,	 porque	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 y	 tenía
necesidad	de	que	alguien	me	pusiese	en	el	buen	camino.

Se	calló,	y	reanudó	sus	paseos	agitados,	como	empujado	por	la	fuerza	de
su	exaltación,	que	empezaba	a	desbordarse.

—Pero	no,	 no	me	diga	usted	nada.	Prefiero	marcharme.	Ya	 antes	 pensé
hacerlo;	pero	fue	en	momentos	de	cobardía,	con	el	propósito	de	desaparecer,
de	volver	a	vivir	en	paz	en	mi	rincón;	pero	ahora,	si	me	marcho,	será	como	un
vengador,	como	un	hombre	justiciero,	para	decir	a	gritos,	desde	París,	todo	lo
que	he	visto	en	Roma,	a	lo	que	ha	quedado	reducido	el	cristianismo	de	Jesús,
cómo	se	cae	a	pedazos	el	Vaticano,	cómo	huele	a	cadáver,	cuan	imbécil	es	la
ilusión	de	los	que	esperan	que	salga	cualquier	día	un	brote	del	alma	moderna
de	 ese	 sepulcro	 en	 donde	 duerme	 la	 descomposición	 de	 los	 siglos…	 No
cederé,	no	me	 someteré,	publicaré	otro	 libro	para	defender	 el	primero.	Y	 le
aseguro	a	usted	que	este	segundo	libro	armará	bastante	revuelo	en	el	mundo,
porque	doblará	a	muerto	para	una	religión	que	agoniza	y	que	hay	que	procurar
enterrar	cuanto	antes	si	no	se	quiere	que	sus	restos	corrompan	a	los	pueblos.

Esto	ya	no	cabía	en	el	cerebro	de	don	Vigilio.	Se	despertó	en	él	el	cura
italiano,	 de	 fe	 estrecha,	 ignorante	 y	 temeroso	 de	 toda	 idea	 nueva.	 Juntó	 las
manos	con	espanto	y	exclamó:

—¡Cállese	usted,	cállese!	Todo	eso	no	son	más	que	blasfemias.	Además,
no	 puede	 marcharse	 de	 este	 modo,	 sin	 hacer	 un	 último	 esfuerzo	 para	 ser
recibido	por	el	Santo	Padre.	La	soberanía	la	tiene	él.	Y	aunque	lo	que	voy	a
decirle	 resulte	 chocante	 para	 usted,	 sepa	 que	 el	 padre	Dangelis	 le	 ha	 dado,
burla	 burlando,	 el	 mejor	 consejo:	 vuelva	 a	 visitar	 al	 señor	 Nani,	 que	 es	 el
único	que	le	abrirá	las	puertas	del	Vaticano.

Pierre	tuvo	un	nuevo	sobresalto	de	cólera:
—¡Cómo	 es	 eso!	 ¡Volver	 a	 monseñor	 Nani,	 habiendo	 empezado	 por

monseñor	Nani!	¿Qué	juego	es	éste?	¿Puedo	yo	resignarme	a	hacer	de	pelota
que	se	lanzan	unos	a	otros?	Ya	veo	que	se	están	burlando	de	mí.

Pierre	volvió	a	dejarse	caer	en	su	silla,	jadeante,	desatinado,	frente	al	cura,
que	permanecía	inmóvil,	con	cara	desencajada	por	efecto	de	la	larga	velada,	y
manos	 agitadas	 constantemente	 por	 un	 ligero	 temblor.	 Reinó	 largo	 rato	 el
silencio.	Por	fin	manifestó	don	Vigilio	que	a	él	se	 le	ocurría	otra	 idea;	 tenía
alguna	 relación	 con	 el	 confesor	 del	 papa,	 un	 padre	 franciscano,	 hombre
simple,	al	que	podía	dirigirse.	Es	posible	que,	a	pesar	de	su	modestia,	pudiese
aquel	fraile	serle	útil.	Era,	por	lo	menos,	una	tentativa	más.	Volvió	a	reinar	el
silencio,	y	Pierre,	que	tenía	fija	en	la	pared	su	mirada	vaga,	se	fijó	al	fin	en	el
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cuadro	 antiguo	que	 tan	profunda	 emoción	 le	produjera	 el	 día	de	 su	 llegada.
Poco	a	poco,	a	la	pálida	luz	de	la	lámpara,	había	ido	destacándose	y	cobrando
vida,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 la	 encarnación	 misma	 de	 su	 caso,	 de	 su	 inútil
desesperanza	ante	la	puerta	de	la	verdad	y	de	la	justicia,	cerrada,	cruelmente.
¡Cómo	se	parecía	a	él	aquella	mujer	arrojada	a	la	calle,	obstinada	en	su	amor,
sollozando	bajo	el	manto	de	sus	cabellos,	sin	dejar	ver	su	rostro,	derribada	por
el	dolor	en	la	escalinata	de	aquel	palacio	que	cerraba	implacable	sus	puertas!
Tiritaba	de	frío,	envuelta	en	una	simple	tela,	sin	revelar	su	secreto,	infortunio,
pecado	o	dolor	inmenso	de	verse	abandonada;	Pierre	colocaba	su	misma	cara
detrás	de	aquellas	manos	que	recataban	la	suya,	se	la	imaginaba	como	a	una
hermana,	como	lo	eran	todos	los	pobres	seres	sin	techo	ni	certidumbre,	todos
los	que	 lloran	porque	están	desnudos	y	porque	están	solos,	 todos	 los	que	se
lastiman	los	puños	queriendo	atravesar	a	la	fuerza	el	mezquino	umbral	de	la
humanidad.	Siempre	que	la	miraba	sentía	compasión	hacia	ella,	pero	aquella
noche	se	sintió	tan	conmovido	al	verla	eternamente	desconocida,	sin	nombre
y	 sin	 rostro,	 bañada	 siempre	 en	 un	mar	 doliente	 de	 lágrimas,	 que	 no	 pudo
menos	que	preguntar	bruscamente	a	don	Vigilio:

—¿Sabe	usted	de	qué	autor	es	ese	antiguo	cuadro?	Me	conmueve	hasta	lo
más	profundo	de	mi	alma,	como	si	se	tratase	de	una	obra	maestra.

El	 cura	 alzó	 la	 cabeza,	 atónito	 ante	 la	 imprevista	 pregunta,	miró	 la	 tela
ennegrecida,	abandonada	con	su	pobre	marco,	y	puso	cara	de	asombro.

—¿De	dónde	procede?	—insistió	Pierre—.	¿Cómo	es	que	la	han	relegado
a	un	rincón	de	este	cuarto?

—Eso	 no	 quiere	 decir	 nada	 —contestó	 don	 Vigilio	 con	 un	 gesto	 de
indiferencia—;	 verá	 usted	 por	 todas	 partes	 cuadros	 como	 éste,	 sin	 valor…
Con	seguridad	que	ha	estado	siempre	en	este	cuarto.	No	estoy	seguro,	porque
jamás	me	había	fijado	en	ella.

Se	 puso,	 al	 cabo,	 de	 pie	 con	 prudencia.	 Pero	 aquel	 ligero	 esfuerzo	 le
produjo	tales	escalofríos,	que	apenas	si	pudo	despedirse,	porque	los	dientes	le
castañeteaban.

—No	 me	 acompañe,	 deje	 la	 lámpara	 en	 esta	 habitación…	 Y,	 para
terminar,	 creo	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 se	 entregase	 usted	 en	 manos	 de
monseñor	Nani,	porque	éste	al	menos	es	persona	de	talento.	Se	lo	dije	a	usted
desde	que	llegó,	que	acabaría	haciendo	lo	que	a	él	se	le	antojase.	Siendo	esto
así,	¿para	qué	luchar?…	Y	que	no	se	le	escape	jamás	ni	una	sola	palabra	de
todo	lo	que	hemos	hablado,	porque	sería	mi	sentencia	de	muerte.

Abrió	otra	vez	 las	puertas	sin	 ruido,	miró	con	desconfianza,	a	derecha	e
izquierda,	 en	 las	 tinieblas	 del	 corredor,	 y	 luego	 se	 aventuró	 por	 él,
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desapareció;	entró	en	su	cuarto	tan	calladamente,	que	ni	siquiera	se	percibió	el
roce	de	sus	pies	en	medio	del	sueño	de	tumba	del	antiguo	palacio.

Al	 día	 siguiente	 Pierre,	 acuciado	 de	 nuevo	 por	 un	 ansia	 de	 lucha,
queriendo	probarlo	todo,	se	hizo	recomendar	por	don	Vigilio	al	confesor	del
papa,	al	padre	franciscano	con	quien	tenía	alguna	relación.	Fue	a	dar	con	un
fraile	 bonachón,	 sumamente	 timorato,	 elegido,	 con	 toda	 evidencia,	 por	 su
gran	modestia	y	 sencillez,	para	que	no	ejerciese	 influencia	alguna,	para	que
no	 abusase	 de	 su	 situación	 todopoderosa	 cerca	 del	 Santo	 Padre.	 Suponía
también	aquello,	de	parte	del	Santo	Padre,	un	acto	de	humildad	afectada,	el
tener	 por	 confesor	 al	más	 humilde	 de	 los	 frailes	 regulares,	 al	 amigo	 de	 los
pobres,	al	santo	mendicante	de	los	caminos.	Sin	embargo,	aquel	padre	gozaba
de	fama	de	orador	lleno	de	fe,	y	el	papa	asistía	a	sus	sermones,	oculto,	según
el	 rito,	 detrás	 de	 un	 velo,	 porque	 si	 en	 su	 calidad	 de	 Pontífice	 infalible	 no
podía	 recibir	 lecciones	de	un	 simple	 sacerdote,	 era	 cosa	admitida	que	en	 su
calidad	 de	 hombre	 podía	 beneficiarse	 con	 la	 buena	 palabra.	 Fuera	 de	 su
elocuencia	natural,	aquel	buen	padre	era	un	simple	lavandero	de	almas,	el	tipo
de	confesor	que	se	limita	a	escuchar	y	a	absolver,	sin	conservar	recuerdo	de
las	impurezas	que	lava	en	las	aguas	de	la	penitencia.	Cuando	Pierre	lo	vio	tan
cuitado	y	tan	nulo,	no	insistió	en	pedir	su	intervención,	dándose	cuenta	de	que
era	inútil.

Durante	 todo	 aquel	 día	 se	 sintió	 obsesionado	 por	 la	 figura	 del	 amante
ingenuo	de	la	Pobreza,	del	delicioso	Francisco,	como	decía	Narcisse	Habert.
Más	 de	 una	 vez	 había	 pensado	 con	 asombro	 en	 la	 llegada	 de	 aquel	 nuevo
Jesús,	tan	cariñoso	con	los	hombres,	con	los	animales	y	con	las	cosas,	de	un
corazón	 inflamado	 de	 caridad	 hacia	 los	 miserables,	 en	 aquella	 Italia	 todo
egoísmos	y	ansias	de	placer,	en	la	que	sigue	siendo	reina	soberana	la	alegría
de	 lo	 bello.	 Sin	 duda	 que	 los	 tiempos	 eran	 otros,	 pero	 fue	 preciso	 en	 aquel
entonces	un	raudal	de	savia	de	amor	para	que	aquel	consuelo	de	los	humildes,
surgido	 del	 pueblo,	 durante	 el	 medievo	 lleno	 de	 sufrimientos,	 saliese	 a
predicar	la	entrega	de	sí	mismo	a	los	demás,	el	renunciamiento	a	toda	riqueza,
el	horror	de	la	fuerza	bruta,	la	igualdad	y	la	obediencia	que	debían	asegurar	la
paz	 del	mundo.	 Iba	 por	 los	 caminos,	 vestido	 como	 los	 pobres,	 sujetando	 la
túnica	de	paño	pardo	con	una	cuerda	que	le	servía	de	cinturón,	con	sandalias
en	 sus	 pies	 desnudos,	 sin	 bolsa	 ni	 bastón.	 Y	 tanto	 él	 como	 sus	 hermanos
hablaban	 alto	 y	 claro,	 con	 un	 frescor	 de	 poesía	 y	 una	 valentía	 soberana	 de
quien	dice	la	verdad,	presentándose	en	todas	partes	como	justicieros,	atacando
a	los	ricos	y	a	los	poderosos,	atreviéndose	a	denunciar	a	los	malos	sacerdotes,
a	 los	obispos	viciosos,	simoníacos	y	perjuros.	En	todas	partes	eran	acogidos
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con	 un	 largo	 clamor	 de	 alivio,	 los	 pueblos	 les	 seguían	 en	montón,	 eran	 los
amigos,	 los	 libertadores	 de	 todos	 los	 pobres	 que	 sufrían.	 De	 ahí	 que,	 al
principio,	esos	 revolucionarios	causaran	 inquietud	en	Roma	y	que	 los	papas
vacilaran	 antes	 de	 autorizar	 la	 orden;	 cuando,	 al	 fin,	 cedieron,	 lo	 hicieron
seguramente	 con	 la	 idea	 de	 utilizar	 en	 provecho	 suyo	 aquella	 fuerza	 nueva
para	 conquistar	 al	 pueblo	 bajo,	 a	 la	masa	 inmensa	 e	 indefinida,	 cuya	 sorda
amenaza	ha	rezongado	siempre	en	todos	los	tiempos,	hasta	en	las	épocas	más
despóticas.	El	Papado	 tuvo	desde	 entonces	 en	 las	 filas	de	San	Francisco	un
ejército	 que	 le	 proporcionó	 constantes	 victorias,	 un	 ejército	 errante	 que	 se
desparramaba	 por	 todas	 partes,	 por	 los	 caminos,	 por	 los	 pueblos,	 por	 las
ciudades,	que	penetraba	en	el	hogar	del	obrero	y	del	campesino,	conquistando
los	 corazones	 de	 las	 gentes	 humildes.	 ¡Imagínese	 cuál	 no	 sería	 la	 fuerza
democrática	de	una	orden	como	aquella	que	había	salido	de	las	entrañas	del
pueblo!	 Por	 eso	 prosperó	 rápidamente	 y	 el	 número	 de	 sus	 hermanos	 se
multiplicó	en	pocos	años,	se	fundaron	conventos	por	todas	partes	y	la	orden
tercera	 fue	 invadiendo	 la	 parte	 laica	 de	 la	 población,	 hasta	 el	 punto	 de
impregnarla	 y	 absorberla.	 Y	 como	 demostración	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un
producto	del	suelo,	de	una	vegetación	vigorosa	de	fuente	plebeya,	iba	a	surgir
de	él	todo	un	arte	nacional,	los	precursores	del	Renacimiento	en	la	pintura,	y
el	mismo	Dante,	alma	del	genio	de	Italia.

Pierre	llevaba	ya	algunos	días	viendo	a	aquellas	grandes	órdenes	de	otros
tiempos	 y	 tropezando	 con	 ellas	 en	 la	 Roma	 actual.	 Los	 Franciscanos	 y	 los
Dominicos,	que	durante	tanto	tiempo	habían	combatido	juntos	por	la	Iglesia,
como	 rivales	 animados	 por	 la	 misma	 fe,	 seguían	 instalados	 allí,	 frente	 por
frente,	 en	 grandes	 conventos	 de	 próspera	 apariencia.	 Sin	 embargo,	 parece
como	que	 la	 humildad	 de	 los	 Franciscanos	 hubiese	 a	 la	 larga	 contribuido	 a
relegarlos	a	segunda	línea.	Es	también	posible	que	se	haya	terminado	su	papel
de	amigos	y	de	 libertadores	del	pueblo,	desde	el	momento	en	que	el	pueblo
mismo	 se	 ha	 libertado	 a	 sí	 mismo,	 gracias	 a	 sus	 conquistas	 políticas	 y
sociales.	Los	únicos	entre	 los	 cuales	no	 se	había	decidido	 todavía	 la	batalla
eran	 los	dominicos	y	 los	 jesuitas,	 los	predicadores	y	 los	educadores,	porque
tanto	unos	como	otros	conservan	la	pretensión	de	moldear	el	mundo	según	la
imagen	de	su	fe.	Se	podía	oír	el	rezongo	de	las	influencias,	y	la	guerra	entre
ellos	 no	 se	 interrumpía	 un	 momento;	 Roma,	 el	 poder	 supremo	 dentro	 del
Vaticano,	era	el	premio	que	se	disputaban.	Sin	embargo,	aunque	los	primeros
contaban	 en	 sus	 filas	 con	 Santo	 Tomás,	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 su	 vieja
ciencia	dogmática	se	desmoronaba,	y	no	tenían	más	remedio	que	ceder	todos
los	días	un	poco	de	terreno	a	los	segundos,	que	vencían	con	el	siglo.	Estaban
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también	 los	 Cartujos,	 vestidos	 con	 sus	 túnicas	 de	 paño	 blanco,	 hombres
silenciosos,	 santísimos	 y	 purísimos,	 hombres	 contemplativos	 que	 huyen	 del
mundo	 y	 se	 refugian	 en	 sus	 claustros	 y	 celdas	 tranquilas,	 hombres
desesperados	y	consolados,	no	muy	numerosos,	pero	que	vivirán	eternamente,
como	el	dolor	y	la	necesidad,	de	soledad.	Estaban	también	los	Benedictinos,
los	hijos	de	San	Benito,	cuya	regla	admirable	santificó	el	trabajo;	los	obreros,
entusiastas	de	 las	 letras	y	de	 las	ciencias,	que	 fueron	en	 su	época	y	durante
largo	 tiempo	 potentes	 instrumentos	 de	 civilización,	 que	 colaboraron	 en	 la
difusión	 de	 la	 ciencia	 por	medio	 de	 sus	 inmensos	 trabajos	 de	 historia	 y	 de
crítica;	Pierre	les	 tenía	cariño	a	éstos	y,	de	haber	nacido	dos	siglos	antes,	se
habría	 refugiado	 entre	 ellos,	 pero	 se	 admiraba	 de	 que	 ahora	 estuviesen
construyendo	 en	 el	 Aventino	 una	 gran	 residencia,	 para	 la	 cual	 había
contribuido	ya	León	XIII	con	varios	millones,	como	si	hubiese	en	la	ciencia
del	 presente	 y	 en	 la	 del	 porvenir	 espacio	 que	 ellos	 pudiesen	 cultivar:	 ¿para
qué?	Hoy	los	obreros	no	son	los	mismos,	y	el	dogma	se	cruza	en	su	camino
no	permitiendo	el	paso	a	nadie	que	aspire	a	seguir	adelante,	respetándolo,	sin
derribarlos	 totalmente.	 Y	 además	 de	 las	 anteriores,	 existían	 infinidad	 de
órdenes,	 pues	 se	 cuentan	 por	 centenares:	 allí	 estaban	 los	 carmelitas,	 los
trapenses,	 los	 mínimos,	 los	 bemabitas,	 los	 lazaristas,	 los	 euditas,	 los
misioneros,	 los	 recoletos,	 los	 hermanos	de	 la	 doctrina	 cristiana;	 allí	 estaban
los	bernardinos,	los	agustinos,	los	teatinos,	los	observantinos,	los	Celestinos,
los	capuchinos;	sin	contar	con	las	órdenes	correspondientes	a	mujeres,	ni	las
clarisas,	 ni	 las	 innumerables	 religiosas,	 como	 las	 de	 la	 visitación	 y	 las	 del
calvario.	Cada	casa	tenía	su	instalación,	modesta	o	suntuosa,	y	ciertos	barrios
de	Roma	eran	nada	más	que	un	conjunto	de	conventos,	y	todo	aquel	pueblo	se
agitaba,	 ronroneaba,	 intrigaba,	 detrás	 de	 aquellas	 fachadas	 mudas,	 en	 una
lucha	constante	de	 intereses	y	pasiones.	La	antigua	evolución	social	que	 les
había	dado	vida	había	cesado	de	actuar	desde	hacía	mucho	tiempo,	a	pesar	de
lo	cual	se	obstinaban	en	vivir,	aunque	cada	día	fuese	mayor	su	inutilidad	y	su
debilidad,	condenados	a	agonizar	lentamente,	hasta	que	llegase	el	día	en	que
les	faltasen	a	la	vez	el	aire	y	el	suelo	en	el	seno	de	la	nueva	sociedad.

Pero,	 más	 aún	 que	 con	 los	 regulares,	 tropezaba	 Pierre	 en	 sus	 nuevas
andanzas	con	el	clero	secular,	con	aquel	clero	de	Roma	al	que	por	fin	acababa
de	 entender.	 Existía	 una	 jerarquía	 rigurosa	 que	 lo	 dividía	 en	 dos	 clases	 y
rangos.	En	 lo	más	alto,	alrededor	del	papa,	 reinaba	 la	 familia	pontifical,	 los
cardenales	y	los	prelados,	muy	nobles,	muy	erguidos,	de	una	gran	rigidez,	a
pesar	de	 su	aparente	 familiaridad.	Por	debajo	de	ellos	estaba	el	 clero	de	 las
parroquias,	 que	 formaba	 como	 una	 burguesía,	 muy	 digna,	 de	 un	 espíritu
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prudente	 y	 moderado,	 entre	 la	 que	 no	 eran	 escasos	 los	 curas	 patriotas;	 la
ocupación	italiana,	que	llevaba	ya	más	de	un	cuarto	de	siglo,	había	tenido	la
sorprendente	 consecuencia	 de	 purificar	 la	 vida	 íntima	 de	 los	 sacerdotes
romanos,	 llevando	a	Roma	 toda	clase	de	 funcionarios,	que	eran	otros	 tantos
testigos	 de	 las	 costumbres	 de	 aquéllos;	 en	 efecto,	 hasta	 entonces	 la	 mujer
representaba	 allí	 un	 papel	 preponderante	 y	 se	 podía	 afirmar	 literalmente	 de
Roma	 que	 estaba	 gobernada	 por	 las	 amantes	 que	 estaban	 al	 servicio	 de	 los
clérigos,	que	eran	verdaderas	reinas	en	aquellas	casas	de	viejos	solterones.	Y
descendiendo	más	aún	se	llegaba	a	la	plebe	del	clero,	que	con	tanta	curiosidad
se	 dedicó	Pierre	 a	 estudiar,	 plebe	 que	 era	 un	 revoltillo	 de	 curas	miserables,
mugrientos,	medio	desnudos,	que	rondaban	a	la	búsqueda	de	una	misa	como
bestias	 famélicas,	 yendo	 a	 alojarse	 en	 tabernas	 dudosas,	 en	 compañía	 de
mendigos	y	ladrones.	Pero	más	aún	le	interesaba	la	muchedumbre	flotante	de
sacerdotes	que	acudían	de	toda	la	cristiandad,	los	aventureros,	los	ambiciosos,
los	creyentes,	 los	locos,	que	se	sentían	atraídos	por	Roma	como	los	insectos
de	las	tinieblas	se	sienten	atraídos	en	la	noche	por	la	luz	de	una	lámpara.	Los
había	 de	 todas	 las	 nacionalidades,	 de	 todas	 las	 clases	 sociales,	 de	 todas	 las
edades,	y	corrían	frenéticos	hostigados	por	sus	apetitos,	atropellándose	desde
la	mañana	a	la	noche	en	las	puertas	del	Vaticano,	para	hincar	el	diente	en	la
presa	que	habían	venido	a	buscar.	Los	encontraba	en	todas	partes,	y	se	decía	a
sí	mismo,	 no	 sin	 rubor,	 que	 él	 era	 uno	 de	 tantos,	 y	 que	 aumentaba	 con	 su
unidad	el	número	incontable	de	sotanas	que	circulaban	por	las	calles.	El	flujo
y	reflujo,	la	marea	de	sotanas	negras	y	de	hábitos	de	todas	clases	era	continua
en	Roma.	Bastaban	para	empavesar	 las	calles	 los	seminarios	de	 las	distintas
naciones,	con	sus	colas	de	alumnos	que	salían	 frecuentemente	de	paseo:	 los
franceses,	 enteramente	 de	 negro;	 los	 americanos	 del	 sur,	 de	 negro	 con
bufanda	 azul;	 los	 americanos	 del	 norte,	 de	 negro	 con	 bufanda	 roja;	 los
polacos,	de	negro	con	bufanda	verde;	 los	griegos,	de	azul;	 los	alemanes,	de
rojo;	 los	 romanos,	de	violeta,	y	 tantos	otros	con	bordados	y	con	festones	de
cien	 colores.	Estaban,	 además,	 las	 cofradías,	 los	 penitentes,	 los	 blancos,	 los
negros,	 los	 azules,	 los	 grises,	 con	 cogullas,	 con	 pelerinas	 distintas,	 grises,
azules,	 negras	 y	 blancas.	 Y	 a	 veces	 parecía	 como	 que	 resucitaba	 la	 Roma
papal	y	se	dejaba	sentir	vivaz	y	tenaz,	luchando	para	no	desaparecer	dentro	de
la	actual	Roma	cosmopolita,	en	la	que	se	van	desdibujando	el	tono	neutro	y	el
corte	uniforme	de	las	ropas.

Era	 inútil	 que	 Pierre	 corriese	 de	 un	 prelado	 a	 otro,	 que	 anduviese	 entre
sacerdotes,	 que	 cruzase	 iglesias;	 no	 conseguía	 habituarse	 al	 culto,	 a	 la
devoción	 de	 los	 romanos,	 que	 le	 asombraba	 cuando	 no	 le	 lastimaba.	Cierto
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domingo	lluvioso	que	penetró,	de	mañana,	en	Santa	María	Maggiore,	le	dio	la
impresión	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 sala	 de	 espera,	 increíblemente
fastuosa,	desde	luego,	con	sus	columnas	y	su	techo	de	templo	antiguo,	con	el
dosel	suntuoso	de	su	altar	papal,	 los	mármoles	chillones	de	su	Confesión,	y,
sobre	todo,	con	su	capilla	Borghese,	pero	que	no	parecía	ser	la	casa	de	Dios.
Ni	un	banco,	ni	una	silla	en	la	nave	central;	la	atravesaban	los	fieles	en	un	ir	y
venir	constante,	como	quien	atraviesa	 la	nave	de	una	estación	de	ferrocarril,
dejando	en	el	precioso	piso	de	mosaico	la	marca	de	sus	zapatos	mojados;	se
veían	mujeres	y	niños,	a	los	que	la	fatiga	obligaba	a	sentarse	en	los	pedestales
de	 las	 columnas,	 reproduciendo	 las	 escenas	 de	 las	 grandes	 estaciones	 a	 la
espera	 de	 los	 trenes.	Un	 sacerdote	 celebraba	misa	 rezada	 para	 toda	 aquella
muchedumbre	 de	 gente	 vulgar	 que	 pataleaba	 en	 el	 interior	 de	 una	 capilla
lateral,	ante	la	que	se	había	formado	una	fila	única	de	personas	que	estaban	de
pie,	cortando	de	través	la	nave,	como	una	cola	de	teatro,	estrecha	y	larga.	En
el	momento	de	la	elevación	se	inclinaron	todos	con	una	expresión	de	fervor;
luego,	una	vez	terminada	la	misa,	se	deshizo	el	rebaño.	Encontraba	por	todas
partes	 la	 misma	 concurrencia	 propia	 de	 los	 países	 de	 sol,	 con	 prisas,	 sin
afición	a	instalarse	en	los	asientos,	cuyas	visitas	a	Dios	eran	breves	y	llenas	de
familiaridad,	 y	 esto	 ocurría,	 aparte	 de	 las	 grandes	 recepciones	 de	 gala,	 en
todas	las	grandes	basílicas	que	Pierre	visitaba,	lo	mismo	en	San	Pablo	que	en
San	Juan	de	Letrán,	que	en	el	Vaticano	mismo.	Únicamente	en	la	iglesia	del
Gesù	 cayó	 Pierre	 cierto	 domingo	 en	 una	 misa	 solemne	 que	 le	 recordó	 las
muchedumbres	 devotas	 del	 norte:	 allí	 había	 bancos,	 mujeres	 sentadas,	 una
tibia	 atmósfera	 mundana,	 bajo	 las	 bóvedas	 lujosas,	 cargadas	 de	 oro,	 de
esculturas	y	de	pinturas,	de	una	admirable	suntuosidad	leonada,	ahora	que	el
tiempo	 ha	 apagado	 la	 excesiva	 vivacidad	 del	 gusto	 barroco.	 ¡Pero	 cuántas
iglesias	vacías,	y	entre	ellas	las	más	antiguas	y	las	más	venerables,	la	de	San
Clemente,	la	de	Santa	Inés,	la	de	la	Santa	Cruz	de	Jerusalén,	en	las	que	no	se
veía,	a	la	hora	de	los	oficios	divinos,	más	que	a	unos	pocos	vecinos	del	barrio!
Aún	en	Roma,	 cuatrocientas	 iglesias	 significaban	muchas	naves	que	poblar;
había	algunas	a	las	que	sólo	se	acudía	en	días	solemnes,	y	muchas	abrían	sus
puertas	 una	vez	 al	 año,	 el	 día	 de	 la	 fiesta	 del	 santo.	Algunas	vivían	porque
tenían	 la	 suerte	 de	 poseer	 un	 fetiche,	 un	 ídolo	 que	 socorría	 las	 miserias
humanas:	la	de	Aracoeli	disponía	del	pequeño	Jesús	milagroso	«il	Bambino»,
que	curaba	las	enfermedades	de	los	niños;	San	Agustín	tenía	la	«Madonna	del
Parto»,	la	Virgen	que	concedía	un	feliz	alumbramiento.	Otras	llevaban	fama
por	el	agua	de	sus	pilas,	por	el	aceite	de	sus	lámparas,	el	poderío	de	un	santo
de	 madera	 o	 de	 una	 madonna	 de	 mármol.	 Había	 otras	 que	 parecían
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abandonadas,	 reservadas	 a	 los	 turistas,	 entregadas	 a	 la	 pequeña	 industria	 de
los	 sacristanes,	 como	 otros	 tantos	 museos,	 poblados	 de	 dioses	 muertos.	 Y,
finalmente,	había	otras	que	producían	perplejidad,	como	la	de	Santa	María,	la
Rotonda,	instalada	en	el	Panteón,	que	tiene	la	forma	redonda	de	un	circo	y	en
la	 que	 se	 ve	 a	 la	 Virgen	 como	moradora	 del	 Olimpo.	 Pierre	 había	 tomado
interés	 en	 las	 iglesias	 de	 los	 barrios	 pobres,	 en	 la	 de	 San	Onofre,	 en	 la	 de
Santa	Cecilia,	en	 la	de	Santa	María	del	Trastevere,	pero	no	halló	en	ellas	 la
corriente	popular	que	hubiera	esperado.	Cierta	 tarde	oyó	cómo	cantaban	 los
chantres	en	esta	última	 iglesia,	completamente	vacía,	un	canto	que	resonaba
lamentablemente	 en	 medio	 de	 la	 soledad.	 Otro	 día	 que	 entró	 en	 San
Crisógono	 se	 encontró	 con	 la	 iglesia	 adornada	 con	 colgaduras,	 sin	 duda
porque	 iba	 a	 celebrarse	 alguna	 fiesta	 al	 día	 siguiente:	 las	 columnas
enfundadas	 en	 damasco	 rojo,	 los	 pórticos	 cubiertos	 con	 doseles	 y	 con
cortinajes,	 alternativamente,	 amarillos	 y	 azules,	 blancos	 y	 rojos,	 y	 salió
huyendo	de	aquella	horrenda	decoración	chillona	como	la	de	una	feria.	¡Qué
lejos	estaba	todo	aquello	de	las	catedrales	en	que	había	orado	y	creído	durante
su	 infancia!	 Por	 todas	 partes	 tropezaba	 con	 el	mismo	 tipo	 de	 iglesia,	 el	 de
antigua	basílica,	adaptado	al	gusto	de	la	Roma	del	último	siglo	por	Bernini	o
por	sus	discípulos.	En	San	Luis	de	los	Franceses,	cuyo	estilo	es	mejor,	de	una
sobriedad	 elegante,	 sólo	 consiguieron	 conmoverle	 los	 muertos	 ilustres,	 los
héroes	y	los	santos	que	dormían	bajo	las	losas	del	piso,	en	tierra	extranjera.	Y
a	 fuerza	de	buscar	algo	gótico	descubrió	Santa	María	de	 la	Minerva,	que	 le
aseguraron	que	era	la	última	muestra	del	estilo	gótico	en	Roma.	Y	aquello	fue
para	 Pierre	 un	 último	 motivo	 de	 estupefacción,	 aquellas	 columnas
enmarañadas,	 revestidas	 de	 mármol,	 aquellas	 ojivas	 que	 no	 se	 atreven	 a
lanzarse,	 ahogadas	 en	 pleno	 arco	 de	 bóveda,	 y	 aquellas	 bóvedas	 que	 se
redondean,	 condenadas	 a	 la	pesada	majestad	de	 la	 cúpula.	 ¡No	y	no!	La	 fe,
cuyas	 tibias	 cenizas	 tenía	 delante	 no	 era	 ya	 esa	 fe	 cuyas	 brasas	 habían
invadido	y	prendido	fuego	a	 toda	 la	cristiandad.	Monseñor	Fornaro,	a	quien
encontró	 casualmente	 cuando	 salía	 de	 Santa	 María	 la	 Minerva,	 se	 declaró
contrario	al	gótico,	calificándolo	de	herejía	pura.	La	primera	iglesia	cristiana
era	la	basílica,	nacida	del	templo	pagano,	y	era	una	blasfemia	afirmar	que	la
iglesia	gótica	era	el	verdadero	 tipo	de	 iglesia	cristiana,	porque	no	había	que
ver	 en	 el	 gótico	 otra	 cosa	 que	 el	 espíritu	 anglosajón,	 el	 genio	 rebelde	 de
Lutero.	 Pierre	 quiso	 contestar	 arrebatadamente	 al	 prelado,	 pero	 se	 calló	 por
temor	 a	 hablar	 demasiado.	 ¿No	 era,	 en	 efecto,	 aquello	 la	 prueba	 de	 que	 el
catolicismo	era	un	producto	nacido	del	suelo	mismo	de	Roma,	el	paganismo,
transformado	por	 el	 cristianismo?	Este	último	creció	en	otros	países	 con	un
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espíritu	diferente,	hasta	el	punto	de	llegar	un	momento	en	que	se	rebeló	contra
la	 ciudad	madre,	 produciendo	 un	 cisma.	 La	 diferencia	 fue	 haciéndose	 cada
vez	 más	 amplia,	 las	 desemejanzas	 se	 acusan	 cada	 vez	 más,	 conforme	 van
evolucionando	 las	 sociedades	 modernas,	 a	 pesar	 de	 los	 desesperados
esfuerzos	 que	 se	 hacen	 por	 conservar	 la	 unidad,	 y	 una	 vez	 más	 parece
inevitable	 e	 inminente	 el	 cisma.	 Otro	 motivo	 de	 rencor	 conservaba	 Pierre
hacia	 las	 basílicas;	 su	 niñez	 había	 sido	 piadosa	 y	 sentimental,	 y	 echaba	 de
menos	 las	 campanas,	 las	 grandes	 y	 hermosas	 campanas,	 tan	 gratas	 a	 los
humildes.	 Las	 campanas	 requieren	 campanarios,	 y	 en	 Roma	 no	 los	 hay,
porque	 todo	 son	 cúpulas.	 Roma,	 desde	 luego,	 no	 era	 la	 ciudad	 de	 Jesús,
sonora	 y	 timbrada	 de	 carillones,	 desde	 la	 que	 ascendía	 la	 oración	 en	 ondas
sonoras	entre	el	revoloteo	de	las	cornejas	y	de	las	golondrinas.

Pierre	 continuaba,	 sin	 embargo,	 sus	 gestiones,	 invadido	 por	 una	 sorda
irritación	que	le	impelía	a	insistir	obstinadamente,	volviendo	una	y	otra	vez	a
visitar	a	las	mismas	personas,	manteniendo	la	palabra	que	se	había	dado	a	sí
mismo,	de	que	visitaría,	por	mucho	que	lastimase	su	amor	propio,	a	todos	los
cardenales	 de	 la	 congregación.	 Y	 poco	 a	 poco	 se	 encontró	 lanzado	 en	 el
engranaje	 de	 otras	 congregaciones,	 que	 eran	 otros	 tantos	 ministerios	 del
gobierno	 pontificio,	 menos	 numerosas	 hoy	 pero	 de	 una	 complicación
extraordinaria	de	rodajes,	 teniendo	cada	una	por	prefecto	a	un	cardenal,	con
un	 Consejo	 superior	 de	 cardenales,	 con	 prelados	 como	 consultores	 y
numerosas	categorías	de	empleados.	Tuvo	que	ir	varias	veces	a	la	Cancillería
en	la	que	tiene	su	sede	la	Congregación	del	Index,	se	perdió	en	la	inmensidad
de	 escaleras,	 de	 pasillos	 y	 de	 salas,	 sintiendo	 pena	 desde	 que	 atravesó	 el
pórtico	del	patio	por	el	escalofrío	de	los	viejos	muros;	no	pudo	tomar	cariño
jamás	 a	 aquel	 palacio,	 obra	 maestra	 de	 Bramante,	 del	 estilo	 más	 puro	 del
renacimiento	 romano,	 de	 una	 belleza	 tan	 pelada	 y	 tan	 fría.	 Conocía	 ya	 la
Congregación	de	la	Propaganda,	en	la	que	había	sido	recibido	por	el	cardenal
Sarno,	 y	 fue	 conociendo	 las	 otras	 congregaciones	 al	 azar	 de	 sus	 visitas,
cuando	andaba	a	la	caza	de	influencias	y	le	enviaban	de	un	personaje	a	otro;
conoció	 la	Congregación	de	Obispos	y	Clero	 regular,	 la	de	 los	Ritos,	 la	del
Concilio.	 También	 entrevió	 la	 Consistorial,	 la	 Dataría,	 la	 Sagrada
Penitenciaría.	 Era	 el	mecanismo	 enorme	 de	 la	 administración	 de	 la	 Iglesia,
para	el	gobierno	del	mundo	entero,	para	ampliar	sus	conquistas,	administrar
los	asuntos	en	 los	países	conquistados,	 juzgar	 las	cuestiones	de	 la	 fe,	de	 las
costumbres	y	de	las	personas,	para	examinar	y	castigar	 los	delitos,	conceder
las	dispensas	y	vender	los	favores.	No	es	posible	hacerse	una	idea	del	número
espantoso	 de	 asuntos	 que	 caían	 en	 el	 Vaticano	 todas	 las	 mañanas:	 las
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cuestiones	más	graves,	 las	más	delicadas,	 las	más	 complejas,	 cuya	 solución
requería	estudio	cuidadoso	y	hábiles	 investigaciones.	No	había	más	remedio
que	contestar	algo	a	toda	esa	muchedumbre	de	visitantes	que	se	agolpaban	en
Roma,	que	procedían	de	todos	los	puntos	de	la	cristiandad,	a	todas	las	cartas,
a	 todas	 las	 instancias,	 a	 todos	 esos	 expedientes	 cuyo	 raudal	 se	 iba
distribuyendo	y	amontonando	en	las	distintas	oficinas.	Y	era	cosa	de	milagro
el	ver	con	qué	silencio	discreto	se	llevaba	adelante	aquella	tarea	colosal,	sin
que	se	oyese	el	más	leve	ruido	desde	la	calle;	de	todos	esos	tribunales,	de	esos
parlamentos,	 de	 esas	 fábricas	 de	 santos	 y	 de	 nobles	 no	 salía	 siquiera	 la
pequeña	 trepidación	del	 trabajo,	 porque	 era	una	máquina	 tan	bien	 lubricada
que,	 a	 pesar	 de	 la	 herrumbre	 de	 los	 siglos	 y	 del	 desgaste	 profundo	 e
irremediable,	 funcionaba	 sin	 que	 nadie	 advirtiese	 su	 presencia	 detrás	 de
aquellos	muros.	¿No	consistía	en	eso	toda	la	política	de	la	Iglesia?	Callarse,
escribir	 lo	 menos	 posible,	 esperar.	 Y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 ¡qué	 máquina	 tan
prodigiosa,	 tan	 anticuada	 y	 tan	 potente	 aún!	 Pierre	 se	 sentía	 pillado,	 entre
todas	 esas	 congregaciones,	 por	 las	mallas	 de	 hierro	 del	 poder	más	 absoluto
que	se	ha	organizado	jamás	para	dominar	a	la	humanidad.	Aunque	Pierre	se
diese	cuenta	de	que	allí	había	goteras	y	agujeros,	como	en	una	casa	vetusta
que	amenaza	 ruina,	no	por	eso	dejaba	de	pertenecerle	desde	el	momento	en
que	se	arriesgó	en	ella;	se	veía	agarrado,	desmenuzado,	arrastrado	a	través	de
esa	red	inexplicable,	de	ese	laberinto	sin	fin	de	influencias	y	de	intrigas	en	el
que	 se	 agitaban	 las	 vanidades	 y	 las	 venalidades,	 las	 corrupciones	 y	 las
ambiciones,	tanta	miseria	y	tanta	grandeza.	¡Qué	lejos	estaba	de	la	Roma	que
él	había	soñado	y	qué	cóleras	le	sublevaban	de	vez	en	cuando	en	medio	de	su
laxitud,	resuelto	como	estaba	a	defenderse!

Se	explicaban	bruscamente	ciertas	cosas	que	Pierre	no	había	comprendido
jamás.	Cierto	día	que	volvió	a	la	Propaganda,	el	cardenal	Sarno	le	habló	de	la
francmasonería	 con	 una	 rabia	 tan	 fría,	 que,	 de	 golpe,	 lo	 vio	 todo	 claro.	 La
francmasonería	había	sido	hasta	entonces	para	él	motivo	de	risa,	y	le	merecía
tan	poco	respeto	como	los	jesuitas;	le	parecían	infantiles	y	ridículas	todas	las
historias	que	circulaban,	envolviendo	en	una	atmósfera	de	leyenda	a	aquellos
hombres	que	se	movían	en	el	misterio	y	en	la	sombra,	y	de	los	que	se	decía
que	gobernaban	el	mundo	con	su	secreto	poder.	Se	asombraba,	sobre	todo,	del
odio	 ciego	que	 acometía	 a	 ciertas	gentes	 en	 cuanto	 asomaba	a	 sus	 labios	 la
palabra	 francmasones:	 cierto	prelado,	y	de	 los	más	distinguidos,	de	 los	más
inteligentes,	 le	 afirmó	 en	 una	 ocasión	 con	 expresión	 de	 profundo
convencimiento,	 que	 todas	 las	 logias	 masónicas	 estaban	 presididas,	 a	 lo
menos	una	vez	por	año,	por	el	diablo	en	persona,	visible.	Aquello	era	como
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para	 poner	 en	 confusión	 al	 buen	 sentido.	 Pierre	 acababa	 de	 comprender	 la
rivalidad,	la	furiosa	lucha	de	la	Iglesia	católica	y	romana	contra	la	otra	Iglesia,
la	 Iglesia	de	enfrente.	Por	muy	 triunfante	que	 se	 sintiese	 la	primera,	no	por
eso	 dejaba	 de	 advertir	 en	 la	 otra	 una	 concurrencia,	 una	 enemistad	 muy
antigua,	ya	que	afirmaba	ser	más	antigua	que	ella	y	que	podría	con	el	tiempo
resultar	la	triunfadora.	El	choque	se	producía,	particularmente,	porque	las	dos
sectas	 acariciaban	 la	 misma	 ambición	 de	 soberanía	 universal,	 la	 misma
organización	 internacional,	 eran	 la	 misma	 red	 lanzada	 para	 pescar	 a	 los
pueblos;	misterios,	 dogmas,	 ritos.	Dios	 contra	Dios,	 fe	 contra	 fe,	 conquista
contra	conquista,	y	siendo	esto	así	se	estorbaban	mutuamente,	como	dos	casas
rivales	establecidas	frente	por	frente	en	la	misma	calle,	una	tenía	que	acabar
matando	a	 la	otra.	Pero	 si	 el	 catolicismo	 le	parecía	caduco	y	amenazado	de
ruina,	 tampoco	 creía	mucho	 en	 la	 fuerza	 de	 la	 francmasonería.	 Pierre	 había
hecho	 preguntas	 e	 investigaciones	 para	 comprobar	 la	 realidad	 de	 semejante
fuerza,	en	la	ciudad	de	Roma	en	la	que	se	encontraban	frente	a	frente	los	dos
poderes	 supremos,	 en	 la	 que	 el	 gran	 maestre	 se	 erguía	 frente	 al	 papa.	 Le
habían	 asegurado	 que	 los	 últimos	 príncipes	 romanos	 se	 creían	 obligados	 a
ingresar	 en	 la	 francmasonería,	 para	 no	 dificultarse	 en	 exceso	 la	 vida,
agravando	su	ya	difícil	situación,	y	para	no	perjudicar	el	porvenir	de	sus	hijos.
Pero	¿no	sería	que	al	hacerlo	se	sometían	a	la	fuerza	irresistible	de	la	actual
evolución	de	 la	sociedad?	¿No	 iría	 también	 la	 francmasonería	a	hundirse	en
su	propio	 triunfo,	 o	 sea	 en	 el	 triunfo	de	 las	 ideas	de	 justicia,	 de	 razón	y	de
verdad	que	había	defendido	durante	tanto	tiempo,	en	las	épocas	de	tinieblas	y
de	violencia	de	la	historia?	Es	un	hecho	probado	el	que	la	victoria	de	una	idea
acaba	con	la	secta	que	la	propaga,	haciendo	inútil	y	un	poco	extravagante	el
artilugio	 de	 que	 han	 tenido	 que	 revestirse	 los	 sectarios	 para	 herir	 las
imaginaciones.	El	carbonarismo	no	ha	podido	sobrevivir	a	la	conquista	de	las
libertades	políticas	que	venía	exigiendo,	y	el	día	en	que	se	derrumbe	la	Iglesia
católica,	porque	ha	dado	fin	a	su	obra	civilizadora,	la	otra	Iglesia,	la	Iglesia	de
enfrente,	 la	 francmasonería,	desaparecerá	del	mismo	modo,	porque	ya	habrá
realizado	 su	 tarea	 libertadora.	 La	 famosa	 omnipotencia	 de	 las	 logias
constituiría	 hoy	 un	 pobre	 instrumento	 de	 conquista,	 porque	 la	 traban	 sus
mismas	 tradiciones,	 y	 la	 echan	 a	 perder	 sus	 ceremonias,	 que	 dan	 pie	 a	 la
burla,	 quedando	 reducida	 a	una	 institución	 fraternal	 y	de	 socorro	mutuo.	El
vendaval	de	 la	ciencia	arrastra	a	 los	pueblos	y	ayuda	a	 la	destrucción	de	 las
religiones	envejecidas.

Pierre,	quebrantado	a	fuerza	de	hacer	visitas	y	dar	pasos,	volvió	a	sentirse
poseído	 de	 ansiedad,	 porque	 se	 había	 obstinado	 en	 no	marcharse	 de	 Roma
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hasta	 no	 verse	 completamente	 derrotado,	 como	 soldado	 animoso	 de	 una
esperanza	que	no	quiere	rendirse	a	la	evidencia	de	su	derrota.	Había	visitado	a
todos	los	cardenales,	cuya	influencia	podía	serle	útil.	Había	visto	al	cardenal
vicario,	 encargado	 de	 la	 diócesis	 de	 Roma,	 hombre	 letrado	 que	 se	 había
puesto	a	hablar	con	él	acerca	de	Horacio,	y	político	algo	enredador	que	le	hizo
preguntas	acerca	de	Francia,	de	la	República,	de	los	presupuestos	de	guerra	y
de	marina,	sin	ocuparse	para	nada	del	libro	que	era	objeto	de	proceso.	Había
visto	al	Gran	Penitenciario,	un	cardenal	al	que	había	conocido	ya	en	el	palacio
Boccanera	y	que	era	un	viejo	enjuto,	con	cara	asarmentada	de	asceta;	todo	lo
que	 obtuvo	 de	 él	 fue	 un	 largo	 discurso	 de	 censura,	 lleno	 de	 frases	 severas
contra	 los	 sacerdotes	 jóvenes,	 estropeados	 por	 el	 siglo,	 autores	 de	 libros
execrables.	Había	visto	finalmente	en	el	Vaticano	al	cardenal	secretario,	o	sea
al	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Su	Santidad,	la	gran	palanca	de	la	Santa
Sede;	hasta	entonces	no	había	ido	a	visitarle,	asustándole	las	consecuencias	de
una	visita	desgraciada.	Se	había	excusado	de	haber	tardado	tanto	en	ir	a	verlo,
le	 pareció	 un	 hombre	 amabilísimo,	 que	 procuraba	 suavizar	 mediante	 una
benevolencia	diplomática	el	aspecto,	un	poco	duro,	de	su	persona;	después	de
hacerle	 sentar	 le	 interrogó	 con	 aparente	 interés,	 le	 escuchó	 y	 hasta	 le	 dio
ánimos.	 Pero	 cuando	 volvió	 a	 salir	 a	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro	 comprendió
perfectamente	que	no	había	adelantado	su	proceso	ni	un	solo	paso,	y	que	si
algún	 día	 conseguía	 forzar	 la	 puerta	 del	 papa	 no	 sería	 pasando	 por	 la
secretaría	 de	Estado.	Aquella	 tarde	 entró	 en	 la	 vía	Giulia	 azorado,	 agotado,
con	 la	 cabeza	 deshecha	después	 de	 hacer	 tantas	 visitas,	 y	 tan	 fuera	 de	 sí	 al
darse	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 ido	 dejando	 atrapar	 poco	 a	 poco	 por	 aquella
maquinaria,	que	no	pudo	menos	de	preguntarse	con	terror	lo	que	haría	al	día
siguiente,	cuando	lo	único	que	le	quedaba	por	hacer	era	el	volverse	loco.

Tropezó	 precisamente	 en	 el	 pasillo	 con	 don	Vigilio	 y	 quiso	 consultarle
otra	vez,	obteniendo	de	él	un	buen	consejo.	Pero	éste	le	hizo	callarse	con	un
ademán	inquieto,	sin	que	adivinase	él	por	qué.	Su	mirada	era,	como	siempre,
de	terror.	Luego	le	susurró	al	oído:

—¿Ha	 visto	 usted	 a	 monseñor	 Nani?	 ¡No!…	 Pues	 bien,	 vaya	 usted	 a
visitarlo,	vaya	usted	a	visitarlo.	Le	repito	que	es	lo	que	le	queda	por	hacer.

Se	 sometió.	En	 efecto,	 ¿para	 qué	 resistir?	 ¿No	era	 su	viaje	 a	Roma	una
experiencia	 que	 hacía	 con	 independencia	 de	 la	 exaltación	 de	 su	 ardiente
caridad	 que	 lo	 llevaba	 a	 defender	 su	 libro?	 Había,	 pues,	 que	 llevar	 las
tentativas	hasta	el	final.

A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	estaba	Pierre	bajo	la	columnata	de
San	Pedro,	y	tuvo	que	permanecer	allí	largo	rato	en	espera.	Hasta	entonces	no
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se	había	dado	cuenta	de	la	enormidad	de	las	cuatro	hileras	semicirculares	de
columnas,	de	aquel	bosque	de	gigantescos	troncos	de	piedra,	en	el	que,	dicho
sea	de	paso,	no	 se	pasea	nadie.	Aquello	 es	un	desierto	grandioso	y	 triste,	 y
uno	 se	 pregunta	 qué	 finalidad	 podía	 tener	 pórtico	 tan	majestuoso:	 sin	 duda
que	fue	construido	por	el	solo	hecho	de	su	majestuosidad,	por	lo	fastuoso	de
su	decoración:	una	vez	más,	allí	estaba	Roma	de	cuerpo	entero.	Siguió	luego
por	la	calle	del	Santo	Oficio,	llegó	frente	al	palacio	del	Santo	Oficio,	detrás	de
la	Sacristía,	en	un	barrio	solitario	y	silencioso,	 turbado	apenas	de	 tiempo	en
tiempo	por	los	pasos	de	un	peatón	o	por	el	rodar	de	un	carruaje.	El	único	que
se	 pasea	 allí,	 formando	 pequeñas	 alfombras	 blancas	 sobre	 el	 blanco
pavimento,	 es	 el	 sol.	 Se	 barrunta	 la	 proximidad	 de	 la	 basílica,	 el	 olor	 a
incienso,	 la	paz	de	claustro,	en	aquel	dormir	de	 siglos.	El	palacio	del	Santo
Oficio,	 situado	 en	 uno	 de	 los	 ángulos,	 es	 de	 una	 desnudez	 pesada	 e
inquietante:	alta	fachada	amarilla,	perforada	por	una	sola	hilera	de	ventanas,
en	tanto	que,	en	la	calle	lateral,	hay	otra	fachada	más	ambigua	todavía,	con	su
hilera	de	ventanas	más	estrechas	con	ventanillos	de	vidrios	glaucos.	Aquella
colosal	masa	cuadrada	de	albañilería,	color	de	barro,	parecía	dormir,	cerrada	y
misteriosa	como	una	prisión,	sin	casi	luz	alguna	de	fuera.

Pierre	 sintió	 un	 escalofrío,	 que	 luego	 le	 hizo	 sonreír	 como	 si	 hubiese
cometido	 una	 niñería.	 La	 santa,	 romana	 y	 universal	 Inquisición,	 la	 sagrada
Congregación	 del	 Santo	 Oficio,	 como	 hoy	 la	 llaman,	 no	 era	 ya	 la
congregación	 legendaria,	 la	que	proveía	de	carne	a	 las	hogueras,	 el	 tribunal
oculto	y	 sin	 apelación,	que	disponía	de	 la	vida	de	 la	humanidad	entera.	Sin
embargo,	 continuaba	 manteniendo	 el	 secreto	 acerca	 de	 sus	 actividades,	 se
reunía	todos	los	miércoles,	juzgaba	y	condenaba,	sin	que	nada,	ni	siquiera	un
leve	 soplo,	 trascendiese	 fuera	 de	 sus	 muros.	 Pero,	 aunque	 continuaba
persiguiendo	 el	 crimen	 de	 herejía,	 aunque	 no	 se	 limitaba	 a	 condenar	 a	 las
obras,	 sino	 que	 condenaba	 también	 a	 los	 hombres,	 carecía	 de	 armas,	 no
disponía	de	mazmorras,	de	espadas,	ni	de	hogueras,	y	 su	papel	 se	 reducía	a
protestar,	 porque	ni	 aun	 a	 los	 suyos,	 a	 los	 eclesiásticos,	 podía	 imponer	 otra
cosa	que	penas	disciplinarias.

Pero	 cuando	 Pierre	 entró	 en	 el	 palacio	 y	 fue	 conducido	 al	 salón	 de
monseñor	Nani,	que	habitaba	allí	por	su	condición	de	asesor,	experimentó	una
agradable	 sorpresa.	 Era	 una	 habitación	 espaciosa,	 que	 daba	 al	 mediodía,	 a
pesar	de	la	rigidez	de	estilo	del	mobiliario	y	del	tono	oscuro	de	las	colgaduras,
como	 si	 allí	 viviese	 una	mujer	 y	 realizase	 el	 prodigio	 de	 impregnar	 con	 su
gracia	 las	 cosas	 más	 severas.	 No	 había	 flores,	 pero	 se	 aspiraba	 un	 olor
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agradable.	En	cuanto	se	traspasaba	el	umbral,	se	respiraba	un	encanto,	difuso,
que	se	agarraba	a	los	corazones.

Monseñor	 Nani	 se	 adelantó	 enseguida,	 sonriente,	 con	 cara	 sonrosada	 y
ojos	 azules	 llenos	 de	 vivacidad,	 con	 finos	 cabellos	 rubios	 espolvoreados	 de
blanco.	Y	con	las	dos	manos	extendidas	hacia	Pierre,	exclamó:

—Ha	 sido	 usted	 muy	 amable,	 querido	 hijo,	 viniendo	 a	 visitarme…
Veamos,	siéntese,	hablemos	como	dos	amigos.

Y	 le	 interrogó,	 sin	 esperar	 a	 que	 él	 hablase,	 aparentando	 un	 afecto
extraordinario.

—¿Cómo	siguen	sus	asuntos?	Cuénteme,	dígame	detalladamente	todos	los
pasos	que	ha	dado.

Conmovido	 Pierre,	 a	 pesar	 de	 las	 confidencias	 que	 le	 había	 hecho	 don
Vigilio,	conquistado	por	la	simpatía	que	creía	encontrar,	se	confesó	sin	omitir
nada.	 Refirió	 sus	 visitas	 al	 cardenal	 Sarno,	 a	 monseñor	 Fornaro,	 al	 padre
Dangelis;	 relató	 los	 demás	 pasos	 que	 había	 dado	 cerca	 de	 los	 cardenales
influyentes,	de	los	de	la	Congregación	del	Index,	del	Gran	Penitenciario,	del
cardenal	vicario	y	del	cardenal	secretario;	hizo	hincapié	en	sus	interminables
correrías	 llamando	a	 todas	 las	puertas,	 a	 través	de	 todo	el	clero	de	Roma,	a
través	 de	 todas	 las	 congregaciones,	 en	 aquella	 colmena	 inmensa,	 activa	 y
silenciosa,	 hasta	 lastimarse	 los	 pies,	 quebrantarse	 todo	 el	 cuerpo	 y
entontecerse	el	cerebro.

Monseñor	Nani,	que	parecía	escucharle	con	expresión	de	arrobo,	 repetía
en	cada	estación	del	calvario	del	solicitante	estas	exclamaciones:

—¡Magnífico!	 ¡Eso	 va	 bien!	 ¡Su	 asunto	 marcha	 a	 las	 mil	 maravillas!
¡Vaya	si	marcha!

Se	 mostraba	 muy	 satisfecho,	 sin	 dejar	 entrever	 ninguna	 ironía	 de	 mal
gusto.	Su	mirada	escrutadora	sondeaba	al	sacerdote,	para	ver	si	estaba	ya	en	el
punto	 de	 obediencia	 a	 que	 él	 había	 querido	 llevarlo.	 ¿Estaría	 lo
suficientemente	 cansado,	 lo	 suficientemente	 desilusionado,	 lo	 bastante
informado	para	darle	el	último	golpe?	El	hombre	entusiasta	y	un	poco	alocado
del	primer	día,	¿se	habría	vuelto	prudente	o,	por	lo	menos,	resignado,	al	cabo
de	tres	meses	de	estancia	en	Roma?	Monseñor	Nani	le	preguntó	bruscamente:

—Querido	hijo	mío,	nada	me	ha	dicho	usted	todavía	de	Su	Eminencia	el
cardenal	Sanguinetti.

—Monseñor,	 no	he	podido	ver	 a	Su	Eminencia,	 porque	 se	 encuentra	 en
Frascati.

El	 prelado	 entonces,	 como	 si	 hubiese	 retrasado	 el	 desenlace,	 con	 un
secreto	 placer	 de	 artista	 de	 la	 diplomacia,	 alzó	 sus	 manos	 al	 cielo,	 con	 la
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expresión	inquieta	de	quien	lo	ve	todo	perdido.
—¡Pues	hay	que	visitar	a	Su	Eminencia,	hay	que	ver	a	Su	Eminencia!	Es

absolutamente	 necesario.	 ¡Figúrese	 usted!	 ¡El	 prefecto	 del	 Index!	 Nos	 no
podemos	actuar	sino	después	de	que	haya	hecho	usted	esa	visita,	porque	si	no
le	ve	a	él	es	como	si	no	hubiese	visto	a	nadie…	Vaya	usted	a	Frascati,	querido
hijo,	vaya	usted	a	Frascati.

A	Pierre	no	le	quedó	más	remedio	que	inclinarse.
—Iré,	monseñor.
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unque	la	hora	de	presentarse	en	casa	de	monseñor	Sanguinetti	eran	las
once	 de	 la	 mañana,	 Pierre,	 que	 había	 tomado	 uno	 de	 los	 primeros
trenes,	 llegó	 a	 las	 nueve	 a	 la	 estación	 de	 Frascati.	 Ya	 había	 estado
antes	allí,	aprovechando	un	día	de	inactividad	forzosa;	había	realizado

la	excursión	clásica	de	los	Castillos	romanos,	que	empieza	en	Frascati	y	va	a
Rocca	 di	 Papa,	 y	 de	 Rocca	 di	 Papa	 al	Monte	 Cave;	 estaba	 encantado	 y	 se
prometía	pasar	dos	horas	de	agradable	paseo	en	las	colinas	Albanas,	sobre	las
que	 se	 asienta	Frascati,	 entre	 cañaverales,	 olivares	y	viñedos,	 dominando	 el
inmenso	mar	bermejo	de	la	Campaña,	como	desde	lo	alto	de	un	promontorio,
hasta	la	Roma	lejana	que	surge	toda	blanca,	como	un	islote	de	mármol,	a	seis
leguas	largas.

¡Ah	Frascati,	colocado	sobre	un	torreón	verdegueante,	al	pie	de	las	alturas
boscosas	 de	 Tusculum,	 con	 su	 terraza	 famosa,	 desde	 la	 que	 se	 descubre	 el
panorama	más	bello	del	mundo;	con	sus	antiguas	villas	patricias,	de	altivas	y
elegantes	 fachadas	 del	 Renacimiento;	 con	 sus	 parques	 magníficos	 siempre
verdes,	 cubiertos	 de	 cipreses,	 pinos	 y	 encinas!	 Era	 como	 una	 caricia,	 una
alegría,	una	seducción	de	la	que	no	se	hubiera	cansado	nunca.	Llevaba	ya	una
hora	 vagando	 encantado	 por	 las	 carreteras	 bordeadas	 de	 antiguos	 olivos
nudosos	y	por	caminos	cubiertos,	sombreados	por	los	grandes	árboles	de	las
propiedades	 contiguas,	 y	 por	 senderos	 olorosos	 que	 se	 asomaban	 en	 cada
recodo	 a	 la	 Campaña	 infinita,	 cuando	 tuvo	 un	 encuentro	 imprevisto	 que	 al
principio	le	contrarió.

Había	vuelto	a	bajar	hasta	cerca	de	la	estación,	y	se	paseaba	por	terrenos
bajos,	donde	antes	había	viejos	viñedos	y	ahora	se	observaba	un	movimiento
de	nuevas	construcciones	levantadas	en	los	últimos	años;	y	de	pronto	tropezó
con	una	victoria,	tirada	por	dos	hermosos	caballos,	que	venía	de	Roma	y	que
se	detuvo	junto	a	él.	Pierre	oyó	que	le	llamaban	por	su	nombre.

—¡Cómo!	 ¿Usted	 de	 paseo	 por	 aquí,	 tan	 de	 mañana?	 Entonces	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 era	 el	 conde	 Prada.	 Éste	 bajó	 del	 carruaje	 y	 le	 ordenó	 al
cochero	 que	 siguiese	 adelante,	 mientras	 que	 él	 hacía	 a	 pie	 los	 últimos
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doscientos	o	trescientos	metros	al	lado	del	joven	sacerdote.	Después	de	darle
un	cordial	apretón	de	manos,	se	explicó	a	placer.

—Sí,	raras	veces	suelo	venir	en	ferrocarril;	casi	siempre	vengo	en	coche.
Así	se	estiran	un	poco	los	caballos…	Ya	sabe	que	tengo	intereses	aquí,	toda
una	serie	de	construcciones,	asunto	que,	por	desgracia,	no	marcha	bien.

Pierre	 estaba,	 en	 efecto,	 enterado	 de	 todo	 aquello.	 Los	 Boccanera	 se
habían	visto	obligados	a	vender	 la	villa	suntuosa,	que	un	cardenal	antecesor
suyo	había	edificado	allí	de	acuerdo	con	planos	de	Jacques	de	la	Porte,	en	la
segunda	mitad	del	siglo	XVI;	era	una	residencia	real,	con	umbrías	admirables,
estanques,	cascadas	y,	sobre	todo,	una	terraza,	célebre	entre	todas	las	del	país,
que	 se	 adelantaba	 como	 un	 cabo	 por	 encima	 de	 la	 Campaña	 romana,	 cuya
inmensidad	 infinita	 va	 desde	 las	montaña	 de	 la	 Sabina	 hasta	 las	 arenas	 del
Mediterráneo.	 Y	 en	 el	 reparto,	 Benedetta	 heredó	 de	 su	 madre	 los	 grandes
viñedos,	 al	 pie	 de	 Frascati,	 llevándolos	 como	 dote	 a	 Prada	 en	 el	 momento
álgido	en	que	la	locura	de	construir	soplaba	de	Roma	hacia	las	provincias.	Por
eso	 había	 tenido	 Prada	 la	 idea	 de	 construir	 allí	 todo	 un	 barrio	 de	 villas
burguesas,	por	el	estilo	de	las	que	surgen	por	todas	partes	en	los	alrededores
de	 París.	 Pero	 habían	 sido	 pocos	 los	 compradores	 que	 se	 habían	 logrado;
sobrevino	después	el	derrumbamiento	financiero	y	fue	liquidado	poco	a	poco
y	con	dificultad	aquel	negocio	molesto,	no	sin	antes	haber	pagado	la	parte	de
su	mujer,	a	raíz	de	su	separación.

—Además	 —siguió	 diciendo—,	 viajando	 en	 carruaje,	 sale	 y	 llega	 uno
cuando	 le	da	 la	gana,	mientras	que	haciendo	el	viaje	en	 ferrocarril,	hay	que
ser	 esclavo	de	 los	 horarios.	Esta	mañana,	 por	 ejemplo,	 estoy	 citado	 con	 los
contratistas,	 con	 los	 técnicos,	 con	 los	 abogados,	 e	 ignoro	 el	 tiempo	que	me
entretendré	con	ellos…	Es	una	localidad	admirable,	¿verdad?	Tenemos	razón
en	 Roma	 para	 mostrarnos	 orgullosos.	 Por	 muchas	 preocupaciones	 que	 yo
tenga	 en	 este	momento,	 en	 cuanto	vuelvo	a	verme	aquí,	mi	 corazón	 late	de
gozo.

Lo	que	no	decía	era	que	su	amiga,	como	él	llamaba	a	Lisbeth	Kauffmann,
había	pasado	el	verano	en	una	de	las	nuevas	villas,	en	la	que	había	instalado
su	estudio	de	artista	y	en	la	que	había	recibido	las	visitas	de	 toda	la	colonia
extranjera,	que	toleraba	la	irregularidad	de	su	situación	desde	la	muerte	de	su
marido	en	gracia	 a	 su	 alegría	y	 a	 su	pintura,	 lo	 suficiente	para	 ser	 libre.	Se
había	llegado	incluso	a	pasar	por	alto	su	embarazo,	y	había	vuelto	a	instalarse
en	Roma,	 a	mediados	 de	 noviembre,	 para	 dar	 a	 luz	 un	 hermoso	 niño,	 cuya
venida	 había	 dado	 nuevo	 impulso	 en	 los	 salones	 blancos	 y	 en	 los	 salones
negros	 a	 los	 comadreos	 apasionados	 acerca	 del	 divorcio	 inminente	 de
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Benedetta	 y	 de	 Prada.	 El	 cariño	 que	 este	 último	 sentía	 por	 Frascati	 nacía
seguramente	 de	 sus	 tiernos	 recuerdos	 y	 de	 la	 gran	 alegría	 orgullosa	 que	 le
había	producido	el	nacimiento	de	su	hijo.

Pierre,	que	guardaba	en	su	presencia	cierta	perplejidad,	como	una	especie
de	malestar,	porque	sentía	un	odio	instintivo	por	los	hombres	de	dinero	y	de
negocios,	quiso	corresponder	a	su	perfecta	amabilidad	pidiéndole	noticias	de
su	padre,	el	viejo	Orlando,	el	héroe	de	la	conquista.

—¿Mi	 padre?	 Quitando	 lo	 de	 sus	 piernas,	 goza	 de	 salud	 admirable.
¡Llegará	a	los	cien	años!	¡Tan	dichoso	como	hubiera	sido	yo	instalándolo	en
una	de	estas	casitas	para	que	pasase	aquí	el	verano!	Pero	no	quiso;	se	empeña
en	no	salir	de	Roma,	como	si	temiese	que	se	la	quitasen	durante	su	ausencia.

Se	echó	a	reír,	como	si	le	complaciese	en	echar	a	broma	aquella	época	de
la	independencia,	heroica	y	pasada	de	moda.	Luego	agregó:

—Ayer	mismo	me	 hablaba	 de	 usted,	 señor	 abate.	 Le	 sorprende	 que	 no
haya	vuelto	por	allí.

Pierre	 se	mostró	pesaroso,	porque	había	 tomado	un	cariño	 respetuoso	al
viejo	Orlando.	Dos	veces	había	ido	a	saludarlo	después	de	su	primera	visita,	y
las	dos	veces	se	negó	el	anciano	a	hablar	de	Roma	mientras	su	joven	amigo
no	hubiese	visto,	sentido	y	comprendido	todo.	Ya	habría	tiempo	más	adelante,
cuando	el	uno	y	el	otro	estuviesen	en	disposición	de	sacar	sus	conclusiones.

—Le	 ruego	muy	encarecidamente	—exclamó	Pierre—	que	 le	diga	usted
que	no	le	olvido,	y	que	si	mi	visita	se	está	haciendo	esperar,	es	precisamente
por	 poder	 complacerle.	 Pero	 no	 me	 marcharé	 de	 Roma	 sin	 pasar	 antes	 a
expresarle	todo	mi	reconocimiento	por	su	acogida.

Iban	 caminando	 lentamente	 por	 la	 carretera	 en	 cuesta,	 por	 entre	 villas
nuevas,	algunas	de	las	cuales	ni	siquiera	estaban	terminadas.	Y	cuando	Prada
supo	 que	 el	 sacerdote	 había	 venido	 para	 visitar	 al	 cardenal	 Sanguinetti,	 se
sonrió	 de	 nuevo,	 con	 su	 risa	 de	 lobo	 amable,	 que	 descubría	 sus	 dientes
blancos.

—El	cardenal	vive	aquí,	es	cierto,	desde	que	el	papa	está	enfermo…	¡Lo
va	a	encontrar	usted	completamente	febril!

—¿Y	por	qué?
—Porque	las	noticias	que	circulan	esta	mañana	acerca	de	 la	salud	de	Su

Santidad	no	son	buenas.	Cuando	he	salido	de	Roma	circulaba	el	rumor	de	que
había	pasado	una	noche	horrible.

Se	había	detenido	en	un	recodo	del	camino,	frente	a	una	capilla	antigua,
una	iglesita	de	una	gracia	solitaria	y	triste,	que	estaba	situada	en	la	orilla	de
un	olivar.	Junto	a	la	ermita	se	veía	una	casita	en	ruinas,	y	de	la	casita	salía	un
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sacerdote	alto,	asarmentado,	de	cara	sólida	y	terrosa;	antes	de	alejarse	cerró	la
puerta	con	dos	vueltas	de	llave.

El	conde	prosiguió	burlón:
—Ahí	 tiene	 usted	 otro	 cuyo	 corazón	 debe	 también	 estar	 dando	 brincos.

Seguramente	que	sube	a	casa	del	cardenal	a	por	noticias.
Pierre	se	quedó	mirando	con	sorpresa	al	sacerdote.	Luego	dijo:
—Lo	 conozco.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 lo	 he	 visto	 al	 día	 siguiente	 de	 mi

llegada	en	casa	del	cardenal	Boccanera,	al	que	llevaba	un	cestillo	de	higos,	al
mismo	 tiempo	 que	 iba	 a	 pedirle	 un	 buen	 certificado	 para	 su	 hermano	más
pequeño,	que	estaba	en	 la	cárcel	por	un	acto	de	violencia,	creo	que	por	una
cuchillada.	El	cardenal	se	negó	en	redondo	a	darle	el	certificado.

—Con	seguridad	que	se	trata	de	la	misma	persona,	porque	este	cura	fue	en
otro	tiempo	familiar	en	la	villa	Boccanera,	en	la	que	su	hermano	era	jardinero.
Pero	 hoy	 es	 el	 cliente	 y	 la	 hechura	 del	 cardenal	Sanguinetti…	Creo	que	 en
Francia	 no	 tienen	 ustedes	 tipos	 como	 este	 Santobono.	 Vive	 completamente
solitario	 en	 esta	 casita	 que	 se	 cae	 a	 pedazos,	 y	 tiene	 a	 su	 cargo	 esta	 vieja
capilla	de	Santa	María	de	los	Campos,	a	la	que	suele	venir	la	gente	tres	veces
al	 año	 a	 oír	 misa.	 Una	 verdadera	 sinecura,	 que	 le	 permite	 vivir	 como
campesino	filósofo,	con	sus	mil	francos	de	sueldo	y	el	cultivo	de	una	huerta
bastante	grande,	esa	que	ve	usted	ahí	rodeada	de	una	tapia	bastante	alta.

En	efecto,	 el	 recinto	cerrado	 se	 extendía	por	 la	 cuesta,	detrás	de	 la	 casa
sacerdotal,	 sin	 acceso	 alguno,	 como	 refugio	 esquivo	 en	 el	 que	 no	 se	 podía
penetrar	ni	siquiera	con	la	mirada.	Sólo	se	veía,	por	encima	de	la	muralla	de	la
mano	 izquierda,	 una	magnífica	 higuera,	 una	 higuera	 gigantesca,	 cuyas	 altas
hojas	se	recortaban	en	negro	sobre	el	cielo	azul	claro.

Prada	había	reanudado	la	marcha	y	seguía	hablando	de	Santobono,	que	le
interesaba,	 sin	duda	alguna.	Era	un	cura	patriota,	un	garibaldino.	Nacido	en
Nemi,	 un	 rincón	 todavía	 salvaje	 de	 las	 colinas	 Albanas,	 era	 hombre	 del
pueblo,	apegado	a	la	tierra;	pero	había	estudiado,	sabía	de	Historia	lo	bastante
para	 estar	 al	 corriente	 de	 la	 pasada	 grandeza	 de	Roma	 y	 para	 soñar	 con	 el
establecimiento	 del	 Imperio	 romano,	 por	 obra	 de	 la	 joven	 Italia.	 Llegó	 a
exaltarse	con	la	firme	creencia	de	que	sólo	el	papa	era	capaz	de	convertir	en
realidad	 aquel	 sueño,	 apoderándose	 del	 poder	 y	 conquistando	 luego	 a	 las
demás	naciones.	¿Había	cosa	más	sencilla,	puesto	que	el	papa	tenía	autoridad
sobre	 tantos	 millones	 de	 católicos?	 ¿No	 le	 pertenecía	 la	 mitad	 de	 Europa?
Francia,	 España,	 Austria,	 se	 someterían	 en	 cuanto	 le	 viesen	 poderoso,
dictando	 leyes	 al	 mundo.	 En	 cuanto	 a	 Alemania	 e	 Inglaterra	 y	 a	 todas	 las
naciones	protestantes,	 llegarían	indefectiblemente	a	ser	conquistadas,	porque
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el	Papado	era	el	dique	único	que	 se	podía	oponer	al	 error,	que	 se	quebraría
fatalmente	 contra	 él.	 A	 pesar	 de	 todo,	 se	 declaró	 en	 política	 partidario	 de
Alemania,	convencido	de	que	era	preciso	empezar	por	aplastar	a	Francia,	si	se
quería	que	ésta	se	echase	en	brazos	del	Santo	Padre.	Y	en	aquel	cerebro	lleno
de	nebulosidades	chocaban	las	 ideas	más	contrapuestas	y	alocadas,	y	pronto
degeneraban	 en	 torbellinos	 de	 violencia,	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 rudeza
primitiva	de	la	raza;	era	un	evangelista	bárbaro,	un	amigo	de	los	humildes	y
de	 los	 dolientes,	 pero	 pertenecía	 a	 la	 familia	 de	 los	 sectarios	 exaltados,
capaces	de	grandes	virtudes	y	de	grandes	crímenes.

—Sí	—concluyó	Prada—,	se	ha	entregado	al	cardenal	Sanguinetti,	porque
ha	visto	en	él	a	un	posible	gran	papa,	al	que	está	llamado	a	convertir	a	Roma
en	 la	 capital	 de	 los	 pueblos.	 Claro	 que	 también	 se	 une	 a	 este	 ideal	 alguna
ambición	más	subalterna,	por	ejemplo,	la	de	conquistar	un	nombramiento	de
canónigo	 o	 la	 de	 tener	 una	 ayuda	 en	 las	 pequeñas	 dificultades	 de	 la	 vida,
como,	por	ejemplo,	cuando	tuvo	que	sacar	a	su	hermano	de	un	mal	paso.	Se
juega	a	ganar	con	un	cardenal	lo	mismo	que	se	juega	a	un	cartón	de	la	lotería:
si	el	cardenal	sale	papa,	se	ha	hecho	suerte…	Véalo	usted	caminar	a	zancadas
para	llegar	cuanto	antes	y	enterarse	de	si	León	XIII	va	a	morir	y	si	saldrá	su
cartón	y	Sanguinetti	ceñirá	la	tiara.

Pierre	le	preguntó,	lleno	de	interés	y	de	inquietud:
—¿Cree	 usted	 que	 la	 enfermedad	 del	 papa	 llega	 a	 ese	 extremo	 de

gravedad?
El	conde	se	sonrió	y	alzó	los	brazos.
—¡Quién	sabe!	Cuando	su	 interés	 lo	 requiere,	 todos	se	ponen	enfermos.

Pero	yo	creo	que	ahora	su	 indisposición	es	cierta:	un	desarreglo	del	aparato
digestivo,	según	dicen;	a	su	edad,	la	menor	indisposición	puede	ser	fatal.

Caminaron	algunos	pasos	en	silencio;	luego	planteó	de	nuevo	el	sacerdote
la	siguiente	cuestión:

—De	modo	que,	si	vacase	la	Santa	Sede,	¿es	el	cardenal	Sanguinetti	uno
de	los	que	tienen	mayores	probabilidades?

—¡Probabilidades,	probabilidades!	Eso	no	se	sabe	nunca	a	punto	fijo.	Lo
cierto	es	que	está	clasificado	entre	los	posibles	candidatos.	Si	bastase	con	el
deseo	de	 ser	 papa,	 seguro	que	Sanguinetti	 sería	 el	 futuro	papa,	 porque	para
ello	 despliega	 una	 pasión,	 un	 arrebato	 extraordinario	 de	 voluntad,	 como	 si
esta	ambición	suprema	le	quemase	hasta	 los	huesos.	Ése	es	precisamente	su
punto	 flaco,	que	 se	desgasta,	y	 él	 se	da	cuenta	de	ello.	De	ahí	que	en	estos
últimos	días	de	 lucha	esté	decidido	a	 todo.	Tenga	 la	 seguridad	de	que	 si	ha
venido	a	encerrarse	aquí	 en	este	momento	crítico	ha	 sido	para	mejor	dirigir
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desde	lejos	su	batalla,	al	mismo	tiempo	que	afecta	un	deseo	de	vivir	retirado	y
un	desinterés	del	mejor	efecto.

Y	 se	 extendió	 en	 consideraciones	 acerca	 de	 la	 personalidad	 de
Sanguinetti,	 cuyo	 espíritu	 de	 intriga	 y	 agrio	 apetito	 de	 conquista,	 cuya
actividad	excesiva	y	algo	enredadora	le	agradaban.	Lo	conoció	al	regresar	de
la	 nunciatura	 de	 Viena,	 curtido	 en	 los	 negocios,	 resuelto	 a	 poner	 la	 mano
sobre	 la	 tiara.	 Esta	 ambición	 lo	 explicaba	 todo:	 sus	 indisposiciones	 y	 sus
reconciliaciones	con	el	papa	reinante,	el	afecto	hacia	Alemania,	seguido	luego
de	una	brusca	evolución	en	favor	de	Francia;	sus	actitudes	sucesivas	frente	a
Italia,	que	empezó	con	un	deseo	manifiesto	de	 llegar	a	una	inteligencia	y	se
trocó	 luego	en	absoluta	 intransigencia,	 en	no	querer	hacer	concesión	alguna
hasta	 que	 Roma	 fuese	 evacuada.	 Esta	 última	 posición	 parecía	 definitiva,
afectaba	 deplorar	 el	 reinado	 vacilante	 de	 León	 XIII,	 manifestando	 una
ferviente	 admiración	 hacia	 el	 papa	 heroico	 de	 la	 resistencia,	 hacia	 Pío	 IX,
cuya	bondad	de	corazón	era	compatible	con	una	inquebrantable	firmeza.	Era
como	 decir	 que	 él	 devolvería	 a	 la	 Iglesia	 su	 campechanía,	 que	 no	 era
debilidad,	con	independencia	de	las	complicaciones	peligrosas	de	la	política.
Sin	embargo,	en	el	 fondo	era	política	 todo	 lo	que	él	maquinaba,	y	no	había
tenido	 más	 remedio	 que	 trazar	 un	 programa	 completo,	 voluntariamente
difuso,	 pero	 que	 sus	 clientes,	 sus	 hechuras,	 esparcían	 con	 una	 expresión
misteriosa	 y	 extática.	 Vivía	 en	 una	 inquietud	 mortal	 desde	 la	 anterior
indisposición	 que	 había	 tenido	 el	 papa,	 porque	 corrían	 rumores	 de	 que	 los
jesuitas	 se	 resignaban	 a	 sostener	 la	 candidatura	 del	 cardenal	 Boccanera,
aunque	 sintiese	 poca	 simpatía	 hacia	 ellos.	 Desde	 luego,	 este	 último	 era
hombre	 de	 carácter	 huraño	 y	 de	 una	 piedad	 exagerada	 y	 peligrosa	 en	 este
siglo	de	tolerancia;	pero	pertenecía	al	patriciado	y	su	elección	significaba	que
el	Papado	no	renunciaría	al	poder	temporal.	Desde	aquel	instante	se	le	había
aparecido	Boccanera	a	Sanguinetti	como	el	hombre	temible,	y	lo	suyo	no	era
vivir,	 porque	 se	 veía	 despojado	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	 buscando	 alguna
combinación	 que	 le	 desembarazase	 de	 aquel	 rival	 suyo	 todopoderoso;	 no
perdonaba	alusión	a	las	habladurías	abominables	sobre	sus	complacencias	con
Benedetta	y	Dario,	presentándolo	una	y	otra	vez	como	el	anticristo	en	cuyo
reinado	 debía	 consumarse	 la	 ruina	 del	 Papado.	 La	 última	 combinación	 que
había	ideado	para	asegurarse	el	apoyo	de	los	jesuitas	consistió	en	hacer	correr
por	 boca	 de	 sus	 familiares	 el	 rumor	 de	 que	 no	 sólo	 se	 comprometía	 a
mantener	 intacto	 el	 principio	 del	 poder	 temporal,	 sino	 que	 reconquistaría
también	ese	poder.	Y	susurraban	al	oído	de	 las	gentes	el	plan	que	 tenía,	un
plan	 que	 conduciría	 seguramente	 a	 la	 victoria,	 de	 resultados	 fulminantes,	 a
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pesar	de	que	en	apariencia	hacía	concesiones:	no	prohibir	a	los	católicos	el	ser
electores	 y	 candidatos,	 enviar	 al	 Parlamento	 primero	 cien	 diputados,	 luego
doscientos,	 finalmente	 trescientos,	 y	 derribar	 la	monarquía	 de	 Saboya,	 para
sustituirla	 por	 una	 amplia	 federación	 de	 las	 provincias	 italianas,	 cuyo
presidente	augusto	y	soberano	sería	el	Santo	Padre,	reintegrado	al	dominio	de
Roma.

Prada,	como	remate,	volvió	a	 reírse,	enseñando	sus	dientes	blancos,	que
no	soltarían	fácilmente	su	presa.

—Ya	ve	usted	que	no	tenemos	más	remedio	que	defendernos,	porque	se
trata	de	echarnos	fuera.	Por	fortuna,	todos	estos	planes	tropiezan	con	algunos
pequeños	 inconvenientes.	 Sin	 embargo,	 esta	 clase	 de	 fantasías	 ejercen	 una
influencia	enorme	sobre	ciertos	cerebros	exaltados,	como,	por	ejemplo,	el	de
ese	 Santobono;	 ahí	 tiene	 usted	 un	 hombre	 al	 que	 Sanguinetti	 podría	 llevar
adonde	 quisiese	 con	 sólo	 una	 palabra…	 ¡Tiene	 buenas	 piernas!	Mírelo,	 ya
está	 allá	 arriba,	 ya	 ha	 llegado;	 ahora	 entra	 en	 la	 villa	 del	 cardenal,	 aquel
palacete	blanco	con	balcones	tallados.

En	 efecto,	 se	 veía	 desde	 allí	 el	 palacete,	 una	 de	 las	 primeras	 casas	 de
Frascati,	construcción	moderna,	estilo	Renacimiento,	cuyas	ventanas	daban	a
la	inmensidad	de	la	Campaña	romana.

Eran	 las	 once;	 al	 despedirse	 Pierre	 del	 conde,	 para	 ir	 hasta	 la	 villa	 del
cardenal,	aquél	retuvo	un	instante	su	mano	en	la	suya.

—Mire,	señor	abate,	si	quisiese	extremar	su	amabilidad,	me	acompañaría
a	 almorzar…	 ¿Quiere?	 En	 cuanto	 haya	 despachado	 usted	 puede	 venir	 a
buscarme	en	aquel	 restaurante,	allí,	 el	edificio	de	 fachada	color	de	 rosa.	Yo
arreglaré	todos	mis	asuntos	en	una	hora	y	será	un	verdadero	placer	comer	en
su	compañía.

Pierre	rehusó	al	principio,	se	disculpó;	pero	no	había	excusa	posible;	al	fin
tuvo	que	 rendirse,	cediendo	a	 su	pesar	al	encanto	de	Prada.	Se	separaron,	y
sólo	tuvo	Pierre	que	subir	una	calle	para	encontrarse	en	la	puerta	del	cardenal.
Este	último	era	un	hombre	sumamente	accesible,	parte	por	un	deseo	ingénito
de	expansión,	parte	por	cálculo,	para	pasar	por	hombre	popular.	En	Frascati
sobre	todo	las	puertas	de	su	casa	estaban	abiertas	de	par	en	par	aun	a	las	más
humildes	 sotanas.	 El	 joven	 sacerdote	 fue,	 pues,	 pasado	 en	 el	 acto;	 esto	 le
sorprendió	un	poco,	porque	 recordaba	el	mal	humor	del	criado	que	 le	había
recibido	 en	 Roma	 y	 que	 le	 había	 aconsejado	 que	 no	 emprendiese	 el	 viaje,
porque	 a	 Su	 Eminencia	 no	 le	 agradaba	 que	 le	 molestasen	 cuando	 estaba
enfermo.	En	verdad,	que	no	se	veían	señales	de	enfermedad	por	parte	alguna,
porque	en	la	agradable	villa,	inundada	de	sol,	todo	parecía	sonreír.	La	sala	de
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espera,	en	la	que	acababan	de	dejarle	solo,	carecía	de	lujo	y	de	comodidades,
estando	amueblada	con	feísimo	mobiliario	de	terciopelo	rojo;	pero	tenía	para
alegrarla	 la	 luz	más	bella	del	mundo	y	desde	ella	 se	dominaba	 la	Campaña,
tan	llana,	tan	pelada,	de	una	belleza	sin	par,	 toda	ensueño,	como	si	brillasen
en	ella	todos	los	espejismos	del	pasado.	Por	eso,	mientras	llegaba	el	momento
de	que	le	recibiese	el	cardenal,	se	acercó	a	una	de	las	ventanas,	abierta	de	par
en	par	sobre	el	balcón,	y	se	quedó	extático	contemplando	aquel	mar	de	hierba
sin	orillas,	hasta	las	blancuras	lejanas	de	Roma,	a	las	que	dominaba	la	cúpula
de	San	Pedro,	pequeña	mancha	centelleante	del	tamaño	de	la	uña	de	un	dedo
meñique.

Y	allí	se	quedó	absorto,	hasta	que	le	sacó	de	su	ensimismamiento	el	ruido
de	una	conversación,	cuyas	palabras	llegaron	claramente	a	sus	oídos.	Se	echó
un	poco	hacia	adelante	y	se	convenció	de	que	era	Su	Eminencia	mismo	quien,
de	pie	en	el	balcón	contiguo,	conversaba	con	un	sacerdote;	Pierre	sólo	veía	un
extremo	 de	 la	 sotana	 de	 éste;	 pero	 cayó	 enseguida	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se
trataba	 de	 Santobono.	 Su	 primer	 impulso	 fue	 el	 de	 retirarse	 por	 discreción;
pero	las	palabras	que	oyó	le	obligaron	a	no	moverse.

—Lo	 sabremos	 dentro	 de	 un	 momento	—decía	 Su	 Eminencia	 con	 voz
pastosa—.	He	enviado	a	Eufemio	a	Roma,	porque	sólo	tengo	confianza	en	él.
Ahí	llega	el	tren	en	que	viene.

En	efecto,	a	través	de	la	amplia	llanura	se	acercaba	un	tren;	todavía	se	le
veía	 pequeño,	 como	 un	 juguete.	 Sin	 duda	 que	 Sanguinetti	 había	 salido	 al
balcón	y	se	había	apoyado	sobre	la	balaustrada	para	acechar	su	llegada.	Y	allí
permanecía,	clavados	los	ojos	en	la	lejanía,	en	Roma.

Santobono	pronunció	algunas	palabras	con	acento	exaltado;	pero	Pierre	no
las	comprendió	bien.	Pero	sí	oyó	con	claridad	la	contestación	que	le	daba	el
cardenal:

—Desde	luego,	amigo	mío,	desde	luego;	sería	una	gran	catástrofe	que	le
ocurriese	 alguna	 desgracia.	 Que	 Dios	 nos	 conserve	 todavía	 durante	 mucho
tiempo	la	vida	de	Su	Santidad…

Calló;	pero	como	no	era	un	hombre	hipócrita,	 completó	 su	pensamiento
secreto:

—Por	 lo	menos	que	nos	 la	conserve	por	ahora,	ya	que	 los	 instantes	 son
malos;	 yo	me	 encuentro	 poseído	 por	 la	más	 espantosa	 angustia,	 porque	 los
partidarios	del	Anticristo	han	ganado	mucho	terreno	en	estos	últimos	tiempos.

Santobono	dejó	escapar	un	grito.
—¡Ah!	Pero	Su	Eminencia	actuará	y	triunfará.
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—¡Yo,	querido	amigo!	¿Y	qué	quiere	usted	que	haga	yo?	Todo	lo	que	yo
puedo	hacer	es	ponerme	a	disposición	de	mis	amigos,	de	los	que	tienen	puesta
en	mí	su	fe	mirando	únicamente	a	la	victoria	de	la	Santa	Sede.

Son	ellos	los	que	deben	actuar,	cada	uno	de	acuerdo	con	los	medios	que
tiene	a	su	mano,	para	cerrar	el	paso	a	los	malos	y	hacer	que	de	ese	modo	sea
posible	 el	 triunfo	de	 los	buenos…	¡Ah!	Si	 triunfara	 el	Anticristo…	Aquella
palabra	de	Anticristo,	 que	 el	 cardenal	 repetía	 tanto,	 produjo	 en	 el	 ánimo	de
Pierre	 una	profunda	 turbación.	Pero	de	 pronto	 se	 acordó	de	 lo	 que	 le	 había
dicho	el	conde:	el	Anticristo	era	el	cardenal	Boccanera.

—Reflexione	usted,	amigo	mío,	en	lo	que	le	digo:	el	Anticristo,	dentro	del
Vaticano,	 equivale	 a	 dejar	 que	 se	 consume	 la	 ruina	 de	 la	 religión,	 por	 su
orgullo	 implacable,	 por	 su	 férrea	 voluntad,	 su	 sombría	 locura	 de
aniquilamiento;	 porque	 ya	 no	 hay	 lugar	 a	 dudas:	 él	 es	 la	 bestia	 mortífera
anunciada	por	las	profecías,	la	que	amenaza	acabar	con	todo,	la	que	amenaza
arrastrarlo	 todo	 en	 su	 carrera	 furiosa	 hacia	 las	 tinieblas	 del	 abismo.	 Lo
conozco;	 él	 no	 sueña	 más	 que	 con	 obstinación	 y	 ruinas;	 se	 agarrará	 a	 los
pilares	del	templo	y	los	sacudirá	para	sepultarse	bajo	sus	escombros,	y	con	él
la	 catolicidad	entera.	No	pasarán	ni	 seis	meses	 sin	que	 lo	arrojen	de	Roma,
reñido	con	todas	las	naciones,	odiado	por	Italia,	arrastrando	por	el	mundo	la
sombra	errante	del	último	papa.

Un	 sordo	 rezongo,	 una	 especie	 de	 ahogado	 juramento	 de	 Santobono,
acogió	la	espantosa	predicción.	Pero	el	tren	había	ya	llegado	a	la	estación,	y
entre	 los	 escasos	 viajeros	 que	 bajaron	 distinguió	 Pierre	 a	 un	 curita,	 que
caminaba	 tan	de	prisa,	que	parecía	que	se	azotaba	 los	muslos	con	 la	sotana.
Era	Eufemio,	 secretario	del	cardenal.	Cuando	vio	que	éste	 le	esperaba	en	el
balcón,	 dejó	 de	 lado	 toda	 consideración	 al	 qué	 dirán	 y	 echó	 a	 correr	 para
salvar	la	calle	en	cuesta.

—¡Ahí	está	Eufemio!	—exclamó	Su	Eminencia,	 trémulo	de	ansiedad—.
¡Al	fin	vamos	a	saberlo,	al	fin	lo	sabremos!

El	secretario	desapareció	por	 la	puerta,	y	debió	de	subir	con	 tal	 rapidez,
que	 Pierre	 lo	 vio	 atravesar	 casi	 en	 el	 acto	 el	 salón	 de	 espera	 donde	 se
encontraba	y	desaparecer	en	el	despacho	del	cardenal.	Éste	se	había	retirado
del	 balcón	 para	 ir	 al	 encuentro	 de	 su	 mensajero;	 pero	 volvió	 a	 salir,	 entre
preguntas	precipitadas,	exclamaciones	y	barullo,	producido	todo	por	las	malas
noticias.

—De	modo	que	la	noticia	era	exacta,	que	ha	pasado	una	mala	noche.	Su
Santidad	 no	 ha	 podido	 conciliar	 el	 sueño…	 ¿Le	 han	 dicho	 que	 a	 causa	 de
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unos	 cólicos?	 A	 una	 edad	 como	 la	 suya	 es	 lo	 peor	 que	 le	 puede	 ocurrir,
porque	se	lo	pueden	llevar	en	un	par	de	horas…	¿Y	qué	dicen	los	médicos?

La	contestación	no	llegó	a	los	oídos	de	Pierre.	Pero	la	supuso	al	oír	que	el
cardenal	seguía	diciendo:

—¡Bah!	 Los	 médicos	 no	 saben	 nunca	 por	 dónde	 se	 andan.	 Además,
cuando	se	muestran	reservados	es	que	 la	muerte	ronda…	¡Dios	Santo!	¡Qué
catástrofe	si	no	se	encuentra	manera	de	retrasar	por	algunos	días	la	desgracia!

Se	calló,	y	Pierre	tuvo	la	sensación	de	que	se	había	quedado	con	los	ojos
clavados	en	 la	 lejanía,	en	Roma,	mirando	con	toda	 la	angustia	ambiciosa	de
que	era	capaz	hacia	la	cúpula	de	San	Pedro,	hacia	la	manchita	centelleante	no
mayor	que	la	uña	de	un	dedo	meñique	en	medio	de	la	llanura	bermeja.	¡Qué
revuelo,	 qué	 agitación	 si	moría	 el	 papa!	 Sanguinetti	 hubiera	 querido	 que	 le
bastase	con	extender	el	brazo	para	coger	en	el	hueco	de	su	mano	 la	Ciudad
Eterna,	la	Ciudad	Sagrada,	que	allá,	en	el	horizonte,	no	ocupaba	más	espacio
que	el	de	un	montoncito	de	cascajo	tirado	allí	por	algún	niño	que	jugaba	con
una	pala.	Y	soñaba	ya	con	el	cónclave,	con	el	momento	en	que	los	palios	de
los	 demás	 cardenales	 se	 humillarían	 hasta	 el	 suelo,	 y	 el	 suyo,	 inmóvil,
soberano,	se	coronaría	de	púrpura.

—Tenía	 usted	 razón,	 Santobono,	 amigo	 mío	 —exclamó—;	 hay	 que
actuar,	es	preciso	salvar	a	la	Iglesia…	Además,	no	es	posible	imaginar	que	no
esté	de	nuestra	parte	el	cielo,	porque	nosotros	sólo	buscamos	el	triunfo	suyo.
El	cielo	sabrá	en	el	momento	supremo,	y	si	no	hay	más	remedio,	hacer	que
caiga	fulminado	el	Anticristo.

Entonces,	y	por	primera	vez,	oyó	Pierre	con	toda	claridad	la	voz	ruda	de
Santobono,	que	decía	con	una	especie	de	furia:

—¡Oh!	¡Y	si	el	cielo	anda	reacio,	no	faltará	quien	le	ayude!
Y	nada	más;	ya	sólo	llegó	a	sus	oídos	un	murmullo	confuso.	El	balcón	se

había	quedado	vacío,	y	Pierre	siguió	esperando	en	el	vecino	balcón	soleado,
de	una	alegría	serena	y	encantadora.	De	pronto	se	abrió	la	puerta	del	despacho
de	par	en	par	y	un	criado	le	hizo	pasar;	Pierre	se	admiró	al	encontrar	solo	al
cardenal,	porque	no	había	visto	 salir	 a	 los	dos	curas,	que	 se	habían	 retirado
por	otra	puerta.

El	 cardenal	 estaba	de	pie,	 envuelto	 en	 la	blonda	 luminosidad,	 junto	 a	 la
ventana;	 su	 rostro	 era	 rubicundo;	 la	 nariz,	 gruesa;	 los	 labios,	 abultados;	 el
aspecto,	 de	 juventud;	 grueso	 y	 vigoroso,	 a	 pesar	 de	 sus	 sesenta	 años.
Siguiendo	 su	 táctica	 política,	 había	 recobrado	 la	 sonrisa	 paternal	 con	 que
acogía	a	los	humildes.	E	inmediatamente,	en	cuanto	Pierre	se	inclinó	y	le	besó
el	anillo,	le	hizo	señal	de	que	tomase	asiento.
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—Siéntese,	querido	hijo,	siéntese…	Bueno,	supongo	que	vendrá	usted	por
el	 desdichado	 asunto	 de	 su	 libro.	 Tengo	 verdadero	 placer	 en	 conversar	 con
usted.	 También	 él	 había	 cogido	 una	 silla	 y	 se	 había	 sentado	 delante	 de	 la
ventana	 que	 daba	 hacia	 Roma,	 de	 la	 que	 parecía	 que	 no	 podía	 alejarse.	 El
sacerdote	se	dio	cuenta	de	que	apenas	si	prestaba	atención	a	lo	que	él	decía	y
que	 se	 le	 iban	 los	 ojos	 hacia	 la	 presa	 tan	 calurosamente	 deseada,	 mientras
Pierre	 se	 excusaba	 por	 haber	 ido	 a	 turbarle	 en	 su	 lugar	 de	 reposo.	 Sin
embargo,	la	apariencia	de	amable	atención	era	perfecta,	y	Pierre	se	asombró
ante	 la	 fuerza	de	voluntad	que	ese	hombre	 tenía	que	emplear	para	aparentar
tranquilidad,	 para	 mostrarse	 tan	 atento	 a	 los	 asuntos	 de	 los	 demás	 en	 el
momento	mismo	en	que	pasaba	por	su	vida	un	huracán	como	aquél.

—Su	Eminencia	se	dignará	perdonarme.
—Ha	obrado	usted	perfectamente	viniendo,	ya	que	mi	pobre	salud	no	me

permite	salir	de	aquí…,	aunque	ya	me	siento	mejor.	Comprendo,	además,	que
tenga	usted	 interés	en	darme	algunas	explicaciones,	en	defender	su	 libro,	en
aclarar	mi	 criterio.	 Si	 le	 he	 de	 decir	 la	 verdad,	me	 extrañaba	 ya	 de	 que	 no
hubiese	venido,	porque	estoy	informado	de	que	es	usted	un	hombre	de	mucha
fe	y	de	que	no	escatima	esfuerzos	para	convertir	a	los	jueces…	Hable,	querido
hijo;	le	escucho	con	toda	la	alegre	buena	voluntad	que	tengo	para	absolverle.

Pierre	se	dejó	engatusar	por	estas	amables	palabras.	Y	por	un	momento	le
asaltó	la	esperanza	de	ganar	para	su	causa	al	todopoderoso	prefecto	del	Index.
Se	hallaba	convencido	ya	de	la	rara	inteligencia	y	de	la	cordialidad	exquisita
del	 antiguo	 nuncio,	 que	 había	 aprendido,	 primero	 en	 Bruselas	 y	 luego	 en
Viena,	el	arte	mundano	de	despedir,	encantadas,	a	las	personas	de	quienes	se
estaba	 burlando,	 prometiéndoles	 todo,	 sin	 concederles	 nada.	 Por	 eso	 supo
encontrar	 una	 vez	más	 su	 ardor	 de	 apóstol	 para	 exponer	 sus	 ideas	 sobre	 la
Roma	del	mañana,	la	Roma	con	que	él	soñaba,	señora	del	mundo	otra	vez,	a
condición	 de	 que	 volviese	 al	 cristianismo	 de	 Jesús,	 al	 amor	 ardiente	 de	 los
pequeños	y	de	los	humildes.

Sanguinetti	se	sonreía,	movía	la	cabeza,	exclamaba	con	entusiasmo:
—¡Magnífico!	 ¡Magnífico!	 ¡Muy	 bien!…	 Soy	 de	 su	 misma	 opinión,

querido	 hijo.	 No	 es	 posible	 expresarlo	 mejor…	 Es	 la	 evidencia	 misma,	 y
estarán	de	su	parte	todas	las	buenas	almas.

Y	agregaba	que	 le	 conmovía	profundamente	 todo	el	 aspecto	poético	del
tema.	Gustaba	de	pasar,	como	León	XIII,	y	sin	duda	por	rivalizar	con	él,	por
uno	 de	 los	 más	 distinguidos	 latinistas,	 y	 sentía	 por	 Vigilio	 una	 ternura
especial	e	ilimitada.
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—Ya	conozco,	ya	conozco	su	página	dedicada	a	la	vuelta	de	la	primavera,
para	consuelo	de	los	pobres	a	los	que	el	invierno	dejó	aletargados.	Tres	veces
he	leído	esa	página.	No	sé	si	habrá	caído	usted	en	la	cuenta,	pero	su	estilo	está
lleno	 de	 giros	 latinos.	 He	 subrayado	 más	 de	 cincuenta	 expresiones	 que
también	se	encuentran	en	las	Eglogas.	¡Es	un	encanto	su	libro,	un	verdadero
encanto!

Como	 no	 era	 ningún	 tonto	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 en	 aquel	 curita	 se
ocultaba	una	gran	inteligencia,	llegó	a	interesarse,	no	por	él,	sino	pensando	en
el	 provecho	 que	 de	 él	 podría	 sacar.	 En	 medio	 de	 la	 fiebre	 de	 intrigas	 que
siempre	le	devoraba,	su	continua	preocupación	era	la	de	sacar	de	los	demás,
de	 las	 criaturas	 que	Dios	 le	 enviaba,	 todo	 lo	 que	 podía	 ser	 útil	 a	 su	 propio
triunfo.	Por	 el	momento	 apartó	 su	mirada	de	Roma;	miraba	 a	 la	 cara	 de	 su
interlocutor	 mientras	 escuchaba	 sus	 palabras,	 preguntándose	 en	 qué	 podría
emplearlo	 inmediatamente	 durante	 la	 crisis	 que	 atravesaba,	 o	 más	 tarde,
cuando	fuese	papa.	Pero	el	sacerdote	cometió	una	vez	más	el	error	de	atacar	el
poder	 temporal	 de	 la	 Iglesia	 y	 pronunció	 además	 algunas	 palabras	 poco
hábiles	sobre	la	religión	nueva.

El	cardenal	le	contuvo	con	un	ademán,	sin	dejar	de	sonreír,	sin	perder	su
amabilidad,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 se	 confirmó	 definitivamente	 la
resolución	que	tenía	tomada	desde	hacía	tiempo.

—Desde	 luego,	 hijo	 mío,	 son	muchos	 los	 puntos	 en	 que	 lleva	 usted	 la
razón,	y	mis	opiniones	concuerdan	muchas	veces	con	las	suyas	por	completo,
se	lo	aseguro…	Pero	veamos;	usted	ignora,	sin	duda	alguna,	que	yo	soy	aquí
el	protector	de	Lourdes.	Así,	pues,	después	de	la	página	que	ha	dedicado	en	su
libro	a	la	gruta,	¿cómo	quiere	que	me	declare	en	su	favor	y	contra	los	padres?

Pierre	 quedó	 aterrado	 al	 enterarse	 de	 este	 hecho,	 porque	 lo	 ignoraba	 en
absoluto.	 Nadie	 se	 había	 cuidado	 de	 advertírselo.	 Las	 obras	 católicas	 del
mundo	entero	tienen	en	Roma	como	protector	a	un	cardenal,	designado	por	el
Santo	Padre,	y	que	está	encargado	de	representarlas	y	defenderlas	si	 llega	el
caso.

—¡Son	 unos	 santos	 esos	 padres!	 —siguió	 diciendo	 cariñosamente
Sanguinetti—.	Usted	les	ha	dado	un	gran	disgusto,	y	eso	verdaderamente	ata
mis	manos,	porque	no	puedo	aumentar	su	pena…	¡Si	usted	supiera	el	número
de	misas	que	nos	envían!	Sé	de	no	pocos	de	nuestros	pobres	sacerdotes	que	se
morirían	de	hambre	a	no	ser	por	ellos.

Pierre	no	tenía	más	remedio	que	resignarse.	Una	vez	más	tropezaba	con	la
eterna	 cuestión	 de	 dinero,	 con	 la	 necesidad	 que	 tenía	 la	 Santa	 Sede	 de
equilibrar	 su	 presupuesto	 de	 gastos	 un	 año	 con	 otro.	 Era	 siempre	 la	misma
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situación	 de	 servidumbre	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 papa,	 libertado	 de	 la
preocupación	 de	 reinar,	 pero	 sujeto,	 no	 obstante,	 a	 la	 tierra,	 por	 su	 gratitud
forzada	a	los	que	enviaban	limosnas.	Eran	tan	grandes	las	necesidades,	que	el
dinero	era	el	que	allí	reinaba,	el	verdadero	soberano,	ante	el	que	se	doblegaba
todo	en	la	corte	de	Roma.

Sanguinetti	se	levantó	para	despedir	a	su	visitante.
—En	fin,	querido	hijo	—siguió	diciendo	con	efusión—,	no	se	desespere.

A	decir	verdad,	yo	no	dispongo	más	que	de	mi	voto;	pero	le	prometo	tener	en
cuenta	 las	 excelentes	 aclaraciones	 que	 acaba	 de	 proporcionarme…	 ¡Quién
sabe!	Si	Dios	está	con	usted,	él	le	salvará,	aun	contra	nosotros.

Era	 su	 táctica	 corriente,	 porque	 tenía	 como	 principio	 el	 no	 acorralar	 a
nadie,	 el	 no	 despedir	 a	 las	 personas	 desesperanzadas.	 ¿Qué	 adelantaba	 con
decir	a	éste	que	era	ya	cosa	decidida	la	condenación	de	su	libro	y	que	el	único
partido	 prudente	 que	 le	 quedaba	 era	 el	 de	 desautorizarlo?	 Sólo	 un	 salvaje
como	 Boccanera	 era	 capaz	 de	 avivar	 la	 ira	 en	 las	 almas	 ardientes,
empujándolas	a	la	rebelión.

—¡Espere	usted,	espere	usted!	—repetía	con	su	sonrisa,	dando	con	ello	a
entender	un	sinfín	de	cosas	agradables	que	se	veía	obligado	a	callar.

Pierre,	 profundamente	 conmovido,	 sintió	 que	 cobraba	 nueva	 vida.	 Se
había	 olvidado	 hasta	 de	 la	 conversación	 que	 había	 sorprendido,	 de	 aquella
áspera	 ambición,	 de	 aquella	 rabia	 sorda	 contra	 el	 rival	 temido.	 Además,
¡quién	sabe	si	entre	los	poderosos	hacía	la	inteligencia	las	veces	del	corazón!
Si	Sanguinetti	llegaba	algún	día	a	ser	papa,	y	si	le	había	entendido,	¿por	qué
no	había	de	ser	él	el	papa	tan	esperado?	¿Por	qué	no	había	de	aceptar	la	tarea
de	 reorganizar	 la	 Iglesia	de	 los	Estados	Unidos	de	Europa,	 señora	espiritual
del	mundo?	Le	dio	las	gracias	con	emoción,	se	inclinó	y	le	dejó	abandonado	a
su	ensueño,	de	pie	frente	a	la	ventana	abierta	de	par	en	par,	desde	la	que	veía
a	 lo	 lejos	Roma,	maravillosa	y	deslumbradora	como	una	 joya,	como	la	 tiara
de	oro	y	de	pedrería,	en	el	esplendor	del	sol	de	otoño.

Era	cerca	de	la	una	cuando	Pierre	y	el	conde	Prada	pudieron	almorzar	en
una	 de	 las	mesitas	 del	 restaurante	 en	 que	 se	 habían	 dado	 cita.	 Uno	 y	 otro,
debido	a	sus	asuntos,	habían	llegado	con	retraso.	Pero	el	conde	parecía	muy
alegre,	 porque	 había	 arreglado	 ventajosamente	 algunos	 de	 sus	 negocios;
también	el	 sacerdote,	nuevamente	esperanzado,	 se	abandonaba	con	delicia	a
la	vida	en	aquella	suavidad	de	los	últimos	días	hermosos.	Por	eso	el	almuerzo
resultó	 agradabilísimo,	 en	 aquel	 salón	 espacioso	 y	 claro,	 pintado	 de	 azul	 y
rosa,	absolutamente	desierto	en	esa	época	del	año.	En	el	cielo	raso	volaban	los
amorcillos,	 paisajes	 que	 recordaban	 de	 lejos	 los	 castillos	 romanos	 que
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decoraban	 las	paredes.	Comieron	cosas	 frías,	bebieron	vino	de	Frascati,	que
tiene	un	gusto	de	 terruño	quemado,	como	si	 los	antiguos	volcanes	hubiesen
dejado	a	la	tierra	un	poco	de	su	llama.

La	 conversación	 se	 desarrolló	 durante	 largo	 rato	 acerca	 de	 las	 colinas
Albanas,	 cuya	 gracia	 huraña	 domina,	 tan	 felizmente	 para	 el	 encanto	 de	 los
ojos,	la	llana	Campaña	romana.	Pierre,	que	había	hecho	en	carruaje	la	clásica
excursión	de	Frascati	a	Nemi,	estaba	todavía	bajo	su	encanto,	y	hablaba	con
pasión.	Estaba	en	primer	lugar	el	adorable	camino	de	Frascati	a	Albano,	que
subía	y	bajaba	por	las	laderas	de	las	colinas	plantadas	de	cañaverales,	de	viñas
y	olivos,	entre	 las	cuales	se	abrían	a	cada	paso	claros	por	 los	que	se	veía	 la
inmensidad	oleosa	de	la	Campaña.	A	mano	izquierda,	la	ciudad	de	Rocca	di
Papa,	formando	anfiteatro,	surgía	como	mancha	blanca,	encima	de	un	torreón,
debajo	 del	 monte	 Cave,	 coronado	 por	 árboles	 corpulentos	 y	 seculares.
Mirando	a	Frascati,	desde	aquel	sitio	del	camino	se	distinguía	muy	arriba,	en
la	orilla	de	un	bosque	de	pinos,	las	ruinas	lejanas	de	Tusculum,	unas	extensas
ruinas	 bermejas,	 cocidas	 por	 siglos	 de	 sol,	 desde	 las	 que	 se	 distinguía	 un
panorama	admirable	y	 sin	 límites.	Se	pasaba	 luego	por	San	Marino,	 con	 su
gran	 calle	 en	 cuesta,	 su	 gran	 iglesia	 y	 su	 viejo	 palacio	 de	 los	 Colonna,
ennegrecido	 y	 medio	 carcomido.	 Luego,	 después	 de	 un	 bosque	 de	 encinas
verdes,	se	pasaba	a	lo	largo	del	lago	Albano,	espectáculo	único	en	el	mundo;
enfrente,	 las	 ruinas	de	Alba	 la	Longue,	 al	otro	 lado	de	 las	 aguas	 inmóviles,
claras	 como	un	espejo;	 a	 la	 izquierda,	 el	monte	Cave,	 con	Rocca	di	Papa	y
Palazzola,	 y	 a	 la	 derecha,	 Castel	 Gandolfo,	 posado	 en	 su	 peña,	 como	 un
pájaro	blanco,	entre	el	lago	y	el	mar,	refrescado	siempre	por	la	brisa,	hasta	en
las	horas	más	ardientes	del	verano,	célebre	en	otros	tiempos	porque	allí	tenían
su	villa	los	papas,	en	la	que	gustaba	Pío	IX	pasar	días	de	indolencia,	pero	a	la
que	León	XIII	no	fue	nunca.	El	camino	descendía	luego	y	las	encinas	verdes
surgían	 otra	 vez,	 encinas	 verdes	 famosas	 por	 su	 enorme	 corpulencia,	 una
doble	 hilera	 de	 colosos,	 de	 monstruos	 de	 miembros	 retorcidos,	 dos	 o	 tres
veces	 centenarios;	 al	 fin	 se	 llegaba	 a	 Albano,	 pequeña	 población,	 menos
limpia	y	modernizada	que	Frascati;	 rincón	del	 terruño	que	ha	conservado	su
antiguo	 aroma	 montaraz;	 y	 luego	 Arricia,	 con	 el	 palacio	 Chigi,	 y	 colinas
cubiertas	 de	 bosque,	 y	 puentes	 que	 saltan	 sobre	 cañadas	 desbordantes	 de
umbrías;	 y	 más	 allá	 todavía	 Genzano	 y	 Nemi,	 cada	 vez	 más	 alejadas	 y
hurañas,	perdidas	en	medio	de	rocas	y	de	árboles.

¡Qué	inefable	recuerdo	conservaba	Pierre	de	Nemi,	que	se	alza	al	borde	de
su	 lago;	Nemi	 que	 desde	 lejos	 parece	 tan	 delicioso,	 que	 surge	 como	 visión
encantadora,	 evocadora	 de	 antiguas	 leyendas,	 de	 poblaciones	 de	 hadas	 que

www.lectulandia.com	-	Página	388



brotan	en	el	verdor	del	misterio	de	las	aguas,	pero	que,	cuando	se	llega	a	ellas,
resultan	de	una	suciedad	repugnante!	Lo	domina	todavía	la	torre	de	los	Orsini,
como	 genio	 malo	 de	 épocas	 pretéritas,	 que	 parece	 conservar	 allí	 las
costumbres	 feroces,	 las	 pasiones	 violentas	 y	 las	 cuchilladas.	 De	 allí	 era
Santobono,	 cuyo	 hermano	 había	 cometido	 un	 asesinato,	 y	 que	 parecía
alimentar	una	 llama	asesina,	con	sus	ojos	de	criminal,	 relucientes	como	dos
carbones	encendidos.	¡Y	el	lago,	el	lago	redondo	como	una	luna	apagada,	en
el	fondo	de	aquel	cráter,	en	aquella	cuenca,	más	estrecha	y	más	profunda	que
la	 del	 lago	 Albano,	 rodeada	 de	 árboles	 de	 un	 vigor	 y	 de	 una	 densidad
prodigiosas!	Los	pinos,	los	olmos,	los	sauces	descienden	hasta	la	orilla	en	una
marea	 verde	 de	 ramas	 que	 se	 aplastan	 unas	 a	 otras.	 Esta	 fecundidad
formidable	 tiene	 su	origen	en	 los	vapores	que	 se	desprenden	continuamente
del	 agua	 bajo	 la	 acción	 tórrida	 del	 sol,	 cuyos	 rayos	 se	 concentran	 en	 aquel
hoyo,	como	en	un	horno.	En	la	humedad,	cálida	y	pesada,	las	avenidas	de	los
jardines	 que	 lo	 rodean	 se	 cubren	 de	 verde	musgo,	 y	 por	 las	mañanas	 suele
verse	 la	 inmensa	 cuenca	 llena	 de	 un	 vapor	 blanco,	 que	 parece	 una	 lechada
fuliginosa	de	bruja,	torpemente	maléfica.	Pierre	se	acordaba	del	malestar	que
le	 acometió	 al	 hallarse	 frente	 al	 lago	 en	 que	 parecen	 dormitar	 antiguas
atrocidades,	toda	una	religión	misteriosa	de	prácticas	abominables	que	tenían
un	maravilloso	escenario.	Lo	vio	al	acercarse	la	noche,	envuelto	en	la	sombra
de	su	cinturón	de	bosques,	como	una	placa	de	metal	empañado,	negro	y	plata,
de	 una	 inmovilidad	 aplomada;	 de	 aguas	 claras,	 pero	 profundas;	 de	 aguas
desiertas,	sin	una	sola	barca;	de	aguas	muertas,	augustas	y	sepulcrales,	que	le
habían	 dejado	 una	 impresión	 de	 profunda	 tristeza,	 una	 melancolía
acongojados,	la	desesperanza	de	los	momentos	de	ardiente	celo	en	la	soledad,
la	tierra	y	las	aguas	henchidas	del	dolor	mudo	de	las	semillas,	inquietas	con	su
fecundidad.	 ¡Aquellas	 orillas	 negras	 que	 se	 hundían,	 aquel	 lago	 siniestro	 y
negro	que	yacía	allí,	al	fondo!

El	conde	Prada	se	echó	a	reír	cuando	Pierre	le	refirió	sus	impresiones.
—Desde	 luego,	 desde	 luego;	 hay	 días	 en	 los	 que	 el	 lago	 Nema	 no	 es

alegre.	Yo	 lo	 he	 visto,	 en	 ciertos	 días	 grises,	 que	 tenía	 el	 color	 del	 plomo;
tampoco	los	días	de	sol	radiante	le	dan	animación,	aunque	lo	iluminan.	Por	mi
parte,	 si	 tuviese	que	vivir	 frente	 aquellas	 aguas	 claras	 y	peladas,	 le	 aseguro
que	me	moriría	de	aburrimiento.	Pero	se	entusiasman	con	él	los	poetas	y	las
mujeres	 románticas,	 las	que	perecen	por	 los	amores	apasionados,	de	 trágico
desenlace.

La	conversación	cambió	de	tema	cuando	los	dos	comensales	se	levantaron
de	la	mesa	para	ir	a	tomar	el	café	en	una	terraza.
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—¿Piensa	ir	usted	esta	tarde	—siguió	diciendo	el	conde—	a	la	recepción
del	príncipe	Buongiovanni?	Le	aconsejo	que	no	falte	a	este	espectáculo,	que
resulta	curioso	para	todo	extranjero.

—Sí,	 tengo	ya	una	 invitación	—contestó	Pierre—.	Me	 la	ha	conseguido
uno	 de	 mis	 amigos,	 Narcisse	 Habert,	 que	 se	 encargará	 también	 de
acompañarme.

En	 efecto,	 esa	 misma	 noche	 se	 daba	 una	 fiesta	 en	 el	 palacio
Buongiovanni,	situado	en	el	Corso;	una	de	las	extraordinarias	soirées	que	sólo
se	 dan	 dos	 o	 tres	 veces	 en	 todo	 el	 invierno.	 Se	 decía	 que	 esta	 fiesta
sobrepasaría	a	todas	las	demás	en	magnificencia,	porque	se	daba	para	celebrar
los	 esponsales	 de	 la	 princesita	 Celia.	 El	 príncipe,	 que	 según	 se	 susurraba
había	abofeteado	a	su	hija	y	había	estado	a	punto	de	un	ataque	de	apoplejía,	a
consecuencia	 de	 espantosa	 crisis	 de	 furor,	 había	 cedido,	 de	 pronto,	 ante	 la
obstinación	 tranquila	 y	 serena	 de	 la	 joven,	 y	 había	 consentido	 en	 que	 se
casase	 con	 el	 teniente	Attilio,	 hijo	 del	ministro	 Sacco;	 todos	 los	 salones	 de
Roma,	 lo	 mismo	 los	 del	 mundo	 blanco	 que	 los	 del	 mundo	 negro,	 estaban
trastornados	por	la	noticia.

El	conde	Prada	daba	nuevas	muestras	de	estar	divirtiéndose.
—Le	 aseguro	 que	 presenciará	 usted	 un	 espectáculo	 magnífico.	 Yo	 me

alegro	mucho,	por	mi	buen	primo	Attilio,	que	es	un	hombre	verdaderamente
correcto	y	encantador.	Y	por	nada	del	mundo	 faltaría	yo	a	 la	entrada	de	mi
querido	tío	Sacco,	que,	por	fin,	acaba	de	hacerse	con	la	cartera	de	Agricultura,
en	 los	 antiguos	 salones	 de	 la	 familia	 Buongiovanni.	 Será	 una	 cosa
verdaderamente	extraordinaria	y	magnífica…	Mi	padre,	que	lo	toma	todo	en
serio,	me	ha	dicho	esta	mañana	que	no	había	pegado	el	ojo	en	toda	la	noche.

Se	calló,	pero	al	momento	siguió	diciendo:
—Amigo	mío,	son	ya	las	dos	y	media	y	no	tendrá	usted	otro	tren	hasta	las

cinco.	Lo	que	debería	hacer	es	volver	a	Roma	conmigo	en	coche.	Pero	Pierre
se	negaba.

—No	 puede	 ser,	 no	 puede	 ser.	 Y	 se	 lo	 agradezco,	 pero	 no	 puedo
retrasarme,	porque	estoy	invitado	a	comer	con	mi	amigo	Narcisse.

—No	 se	 retrasará	 usted,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Saldremos	 a	 las	 tres	 y
estaremos	en	Roma	para	las	cinco…	No	hay	paseo	más	hermoso	que	éste	a	la
caída	de	la	tarde.	Además,	créame,	le	prometo	una	magnífica	puesta	de	sol.

Tanto	 insistió,	 que	 el	 sacerdote	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 aceptar,
conquistado	 por	 tanta	 amabilidad	 y	 buen	 humor.	 Pasaron	 todavía	 una	 hora
agradabilísima	 hablando	 de	Roma,	 de	 Italia,	 de	 Francia.	 Subieron	 otra	 vez,
por	 un	 momento,	 a	 Frascati,	 porque	 el	 conde	 quería	 volver	 a	 ver	 a	 cierto
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contratista.	Y	partieron,	al	 fin,	cuando	daban	las	 tres,	mecidos	muellemente,
el	uno	junto	al	otro,	sobre	los	almohadones	de	la	victoria,	al	trote	ligero	de	los
dos	caballos.	Aquel	regreso	a	Roma,	a	través	de	la	inmensa	campiña	desnuda,
bajo	el	gran	cielo	límpido,	en	las	últimas	y	exquisitas	horas	del	más	suave	día
otoñal,	resultó	verdaderamente	delicioso.

Al	principio,	 la	victoria	 tuvo	que	bajar,	 a	 gran	velocidad,	 las	 cuestas	de
Frascati,	entre	continuos	viñedos	y	olivares.	La	carretera,	pavimentada,	daba
vueltas;	los	transeúntes	eran	escasos:	algún	que	otro	campesino,	de	sombrero
negro	 de	 fieltro,	 un	 mulo	 blanco,	 un	 asno	 que	 tiraba	 de	 un	 carricoche;
únicamente	 los	domingos	se	 llenaban	las	 tabernas,	y	 los	artesanos	acudían	a
comer	 a	 sus	 anchas	 en	 los	 caseríos	 de	 los	 alrededores.	 En	 un	 recodo	 del
camino	 se	 pasa	 por	 delante	 de	 una	 fuente	 monumental.	 Desfiló	 un	 rebaño
entero	de	corderos,	cerrando	por	un	momento	el	paso.	Y	en	todo	momento,	al
fondo	 de	 las	 leves	 ondulaciones	 de	 la	 inmensa	 Campaña	 bermeja,	 surgía
Roma,	en	la	lejanía,	envuelta	en	las	vaporosidades	color	violeta	de	la	tarde,	y
parecía	 hundirse	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 el	 carruaje	 iba	 descendiendo.
Llegó	un	 instante	en	que,	ya	a	 ras	del	horizonte,	 se	convirtió	en	una	simple
rayita	gris,	en	la	que	centelleaban	como	blancas	estrellas	algunas	fachadas	en
que	reverberaba	el	sol.	Finalmente	se	hundió	en	la	tierra,	se	anegó	en	el	oleaje
de	los	campos	infinitos.

La	 victoria	 corría	 ya	 por	 la	 llanura,	 dejando	 atrás	 los	Montes	 Albanos,
mientras	que	a	mano	derecha,	a	mano	izquierda	y	enfrente	empezaba	el	mar
de	 praderas	 y	 de	 chozas.	 Entonces	 el	 conde	 exclamó,	 inclinándose	 hacia
adelante:

—¡Fíjese!	Allá	adelante	va	el	hombre	de	quien	hablábamos	esta	mañana,	
Santobon’o	 en	 persona…	 ¡Vaya	 y	 cómo	 camina	 el	 pollo!	 Apenas	 si	 mis
caballos	pueden	darle	alcance.

Pierre	 se	 inclinó	 a	 su	 vez.	En	 efecto,	 era	 el	 cura	 de	Santa	María	 de	 los
Campos,	alto	y	asarmentado,	como	tallado	a	golpes	de	podadera,	dentro	de	su
sotana	negra.	Era	una	dura	sombra	negra,	envuelta	en	la	luz	fina	del	rubio	sol
que	 caía	 a	 raudales;	 por	 su	 manera	 de	 caminar,	 resuelta	 y	 siempre	 igual,
parecía	el	destino	en	marcha.	Del	extremo	de	su	brazo	colgaba	un	objeto	que
se	distinguía	confusamente.

Cuando	 el	 carruaje	 iba	 dándole	 alcance,	 Prada	 ordenó	 al	 cochero	 que
contuviese	un	poco	la	velocidad,	y	trabó	conversación.

—¡Buenos	días,	señor	abate!	¿Cómo	sigue	usted?
—Muy	bien,	señor	conde.	Muchas	gracias.
—Y,	¿adónde	va	usted	tan	de	prisa?
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—Voy	a	Roma,	señor	conde.
—¿Cómo	es	eso?	¡Tan	tarde!
—Es	que	llegaré	casi	tan	pronto	como	ustedes.	El	caminar	no	me	asusta.

Es	una	manera	fácil	de	ahorrarse	dinero.
Y	mientras	 hablaba	 continuaba	 caminando,	 volviendo	 apenas	 la	 cabeza,

alargando	el	paso	para	mantenerse	al	nivel	de	las	ruedas.	Prada,	al	que	aquel
encuentro	parecía	haber	regocijado,	dijo	por	lo	bajo	a	Pierre:

—Espere	usted,	nos	divertirá.
Y	agregó	en	voz	alta:
—Puesto	que	es	a	Roma	adonde	va	usted,	señor	abate,	suba	al	coche,	que

todavía	queda	lugar	para	usted.
Santobono	aceptó	en	el	acto,	sin	hacerse	rogar	más.
—Acepto	y	muchas	gracias…	Esto	tiene	la	ventaja	de	que	no	se	gastan	los

zapatos.
Subió	y	tomó	asiento	en	el	estrapontín,	rehusando	con	brusca	humildad	el

sitio	 que	 Pierre	 quería	 cederle	 al	 lado	 del	 conde.	 Los	 ocupantes	 del	 coche
pudieron	 entonces	 comprobar	 que	 el	 objeto	 que	 llevaba	 era	 un	 cestillo,
completamente	 lleno	 de	 higos,	 coquetamente	 arreglado	 y	 recubierto	 con
hojas.

Los	 caballos	 arrancaron	 a	 un	 trote	más	 vivo	 y	 el	 carruaje	 rodaba	 por	 la
hermosa	carretera	llana.

—De	modo	que	a	Roma,	¿eh?	—dijo	el	conde	para	que	el	cura	rompiese	a
hablar.

—Sí,	voy	a	llevar	a	Su	Eminencia	reverendísima,	el	cardenal	Boccanera,
estos	pocos	higos,	los	últimos	de	la	temporada,	que	se	los	tenía	prometidos.

Había	colocado	el	cestillo	sobre	sus	rodillas	y	lo	sostenía	cuidadosamente
con	sus	manazas	nudosas,	como	cosa	frágil	y	rara.

—¡Ya	 caigo,	 son	 los	 famosos	 higos	 de	 su	 higuera!	 Es	 cierto,	 son	 pura
miel…	Pero,	 déjelos	 usted	 aquí,	 no	 es	 cosa	 de	 que	 los	 lleve	 encima	 de	 las
rodillas	hasta	Roma.	Démelos,	los	colocaré	en	la	cubierta.

Pero	Santobono	se	puso	nervioso,	sujetó	el	cestillo	y	se	negó	en	absoluto	a
separarse	de	sus	higos.

—¡Gracias,	gracias!…	No	me	molestan	en	lo	más	mínimo,	están	muy	bien
donde	están;	así	estoy	seguro	de	que	no	les	ocurrirá	nada.

Este	 amor	 que	 Santobono	 demostraba	 hacia	 los	 productos	 de	 su	 huerto
parecía	 divertir	 mucho	 a	 Prada,	 que	 hacía	 señales	 con	 el	 codo	 a	 Pierre.	 Y
preguntó	de	nuevo:

—¿De	modo	que	el	cardenal	es	aficionado	a	sus	higos?
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—Señor	 conde,	 Su	 Eminencia	 se	 digna	 sentir	 verdadera	 adoración	 por
ellos.	En	otras	épocas,	cuando	veraneaba	en	la	villa,	no	los	quería	de	ninguna
otra	higuera.	Y	conociendo	sus	gustos,	quedo	bien	a	poca	costa.

Al	decir	esto,	clavó	en	Pierre	una	mirada	tan	penetrante,	que	el	conde	se
creyó	obligado	a	presentarlos	el	uno	al	otro.

—Precisamente,	 aquí	 tiene	usted	 al	 abate	Froment,	 que	vive	desde	hace
tres	meses	en	el	palacio	Boccanera.

—Lo	sé,	 lo	sé	—contestó	 tranquilamente	Santobono—.	Tuve	ocasión	de
ver	 al	 señor	 abate	 en	 casa	 de	 Su	 Eminencia	 cierto	 día	 en	 que	 también	 le
llevaba	 higos.	 Pero	 aquéllos	 no	 estaban	 tan	 maduros.	 Éstos	 están
completamente	a	punto.

Al	decir	esto,	lanzó	una	mirada	complacida	a	su	cestillo	y	pareció	que	lo
estrechaba	todavía	más	entre	sus	dedos	enormes,	recubiertos	de	pelo	hirsuto.
Callaron	 todos;	 la	 Campaña	 se	 extendía	 ilimitada	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del
camino.	 Hacía	 rato	 ya	 que	 no	 se	 veían	 casas,	 ni	 una	 pared	 siquiera,	 ni	 un
árbol,	nada	más	que	amplias	ondulaciones	en	las	que	al	acercarse	el	invierno
verdeaba	 una	 vegetación	 escasa	 y	 baja.	 Una	 torre	 que	 surgió	 a	 mano
izquierda,	 una	 ruina	 medio	 desmoronada,	 adquirió	 una	 importancia
extraordinaria,	erguida	sobre	el	cielo	límpido,	sobresaliendo	por	encima	de	la
línea	recta	e	ilimitada	del	horizonte.	Más	adelante,	dentro	de	un	gran	parque,
cerrado	con	una	empalizada,	descubrieron	las	lejanas	siluetas	de	bueyes	y	de
caballos;	 otros	 bueyes,	 uncidos	 todavía,	 volvían	 perezosamente	 del	 trabajo,
azuzados	por	el	aguijón,	y	un	labrador,	galopando	sobre	un	caballito	bermejo,
daba	 su	 último	 vistazo	 del	 día	 a	 las	 tierras	 labradas.	 El	 camino	 se	 poblaba
cada	vez	más.	Un	biroccino,	cochecito	ligero	con	dos	ruedas	muy	altas	y	un
simple	 asiento	 sobre	 el	 eje,	 pasó	 corriendo	 como	 el	 viento.	 De	 trecho	 en
trecho	dejaba	atrás	la	victoria	a	algún	carrotino,	el	carro	de	poca	alzada	en	el
que	 los	 campesinos,	 al	 abrigo	 de	 una	 especie	 de	 tienda	 de	 vivos	 colores,
llevan	a	Roma	el	vino,	 las	verduras	y	 las	frutas	de	 los	castillos	romanos.	Se
oían	a	lo	lejos	las	débiles	campanillas	de	los	caballos,	que	marchaban	por	sí
solos	por	aquel	camino	que	conocían	bien,	en	tanto	que	el	campesino	dormía
en	 el	 carro	 a	 pierna	 suelta.	 Las	mujeres	 regresaban	 en	 grupos	 de	 tres	 y	 de
cuatro,	con	la	falda	levantada,	al	aire	la	negra	cabellera,	y	con	pañoletas	color
escarlata.	Otra	vez	se	quedaba	vacía	 la	carretera,	el	desierto	se	 iba	haciendo
mayor,	sin	un	transeúnte,	sin	un	solo	animal,	kilómetros	y	kilómetros,	bajo	el
cielo	 redondo	e	 infinito,	 donde	bajaba	un	 sol	oblicuo	hacia	 su	ocaso,	 en	un
extremo	de	aquel	mar	solitario,	de	una	monotonía	grandiosa	y	triste.
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—¿Y	el	papa,	señor	abate?	—preguntó	de	pronto	Prada—.	¿Habrá	muerto
ya?	Santobono	no	se	azaró.

—Espero	—se	limitó	a	decir—	que	a	Su	Santidad	le	queden	largos	días	de
vida,	para	mayor	gloria	de	la	Iglesia.

—Según	eso,	¿esta	mañana	se	han	recibido	buenas	noticias	en	casa	de	su
obispo,	el	cardenal	Sanguinetti?

Esta	vez	no	pudo	 reprimir	el	cura	un	 ligero	estremecimiento.	¿De	modo
que	alguien	 lo	había	visto?	Con	 las	prisas	que	 llevaba	no	había	 reparado	en
los	dos	transeúntes	que	caminaban	detrás	de	él	por	el	mismo	camino.

—Le	diré	a	usted	—contestó	recobrándose	al	punto—,	nunca	sabe	uno	a
punto	 fijo	 si	 las	 noticias	 son	 buenas	 o	malas…	Parece	 que	 Su	 Santidad	 ha
pasado	 una	 noche	 bastante	 molesta,	 y	 yo	 hago	 votos	 porque	 pueda	 pasar
mejor	la	próxima	noche.

Por	un	momento	pareció	meditar,	luego	agregó:
—Por	lo	demás,	si	Dios	creyese	que	había	llegado	la	hora	de	llamar	a	su

seno	a	Su	Santidad,	no	quedaría	su	rebaño	sin	pastor,	porque	tiene	ya	elegido
y	señalado	a	quien	ha	de	ser	el	Soberano	Pontífice	de	mañana.

Aquella	magnífica	contestación	acrecentó	aún	más	la	alegría	de	Prada.
—Verdaderamente,	 señor	 abate,	 es	 usted	 un	 hombre	 extraordinario…

¿Piensa	usted	que	los	papas	se	nombran	así,	por	la	gracia	de	Dios?	¿De	modo
que	es	allá	arriba	donde	se	le	elige?	Y	él	no	tiene	sino	dejar	hacer	al	cielo.	Yo
creí	siempre	que	en	esta	elección	jugaban	un	gran	papel	los	hombres…	¡A	lo
mejor,	hasta	sabe	usted	ya	cuál	es	el	cardenal	que	la	gracia	divina	ha	elegido
de	antemano!

Siguió	haciendo	algunos	chistes	fáciles,	propios	de	hombre	descreído,	que
no	hacían	mella	alguna	en	el	cura.	Incluso	llegó	Santobono	a	sonreírse	cuando
el	conde,	aludiendo	a	la	pasión	que	de	antiguo	ponían	los	jugadores	de	Roma
en	 la	 reunión	del	cónclave,	haciendo	apuestas	sobre	cuál	 sería	el	elegido,	 le
preguntó	si	estaba	en	el	 secreto	de	Dios.	Luego	se	habló	de	 las	 tres	 sotanas
blancas,	 de	 tres	 tamaños	 distintos,	 que	 había	 siempre	 en	 un	 armario	 del
Vaticano,	 listas	 para	 el	 uso:	 a	 cuál	 le	 tocaría	 el	 turno,	 ¿a	 la	 pequeña,	 a	 la
mediana	o	a	 la	grande?	A	 la	menor	enfermedad	de	cuidado	que	aquejaba	al
papa,	 se	 producía,	 como	 ahora,	 una	 emoción	 extraordinaria,	 un	 despertar
agudo	de	todas	las	ambiciones,	de	todas	las	intrigas,	hasta	el	punto	de	que	no
solamente	 en	 el	 mundo	 negro,	 sino	 en	 la	 ciudad	 entera,	 no	 reinaba	 otra
curiosidad	ni	se	hablaba	de	otra	cosa,	ni	había	lugar	más	que	para	discutir	los
títulos	de	los	cardenales	y	para	predecir	cuál	sería	el	triunfador.
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—Veamos,	veamos	—siguió	diciendo	Prada—,	usted	lo	sabe	y	yo	quiero
que	me	lo	diga…	¿Será	elegido	el	cardenal	Moretta?

A	pesar	de	su	evidente	 resolución	de	permanecer	digno	y	desinteresado,
como	sacerdote	piadoso,	se	iba	apasionando	poco	a	poco,	dejándose	llevar	por
su	llama	interior.	Este	interrogatorio	a	que	ahora	lo	sometía	Prada	acabó	con
él,	y	ya	no	le	fue	posible	contenerse.

—¿Moretta?	¡Vamos,	hombre!	¡Si	está	vendido	a	toda	Europa!
—¿Será	el	cardenal	Bartolini?
—¡Ni	 por	 pienso!…	 ¡Bartolini!	 ¡Es	 un	 hombre	 que	 se	 ha	 gastado

queriendo	serlo	todo	sin	conseguir	nunca	nada!
—Entonces,	¿quién?	¿El	cardenal	Dozio?
—¡Dozio,	Dozio!	¡Vamos!	¡Si	Dozio	triunfase	sería	como	para	perder	la

fe	en	nuestra	santa	Iglesia,	porque	no	hay	alma	más	baja	ni	más	malvada!
Prada	alzó	los	brazos	como	si	no	se	le	ocurriese	ya	el	nombre	de	ningún

otro	candidato.	Experimentaba	un	placer	maligno	dejando	de	citar	al	cardenal
Sanguinetti,	que	era,	seguramente,	el	candidato	del	cura,	para	exasperarlo	más
todavía.	 De	 pronto	 hizo	 como	 que	 había	 dado	 en	 el	 clavo	 y	 exclamó
alegremente:

—¡Ya	caigo!	¡Ya	sé	quién	es	su	candidato!…	¡El	cardenal	Boccanera!
La	puñalada	fue	a	dar	en	pleno	corazón	de	Santobono,	en	su	odio,	en	su	fe

de	patriota.	Su	boca	terrible	se	abría	ya	para	gritar	con	toda	la	fuerza	de	sus
pulmones:	 ¡No,	 no!	 Pero	 logró	 contener	 aquel	 grito,	 ahogarlo,	 conservando
sobre	sus	rodillas	el	cestillo	de	higos,	que	sus	dos	manos	apretaron	hasta	casi
romperlo,	 y	 se	 quedó	 tan	 agotado	 por	 el	 esfuerzo	 que	 había	 hecho,	 que	 no
tuvo	más	remedio	que	esperar,	antes	de	contestar	con	voz	serena:

—Su	Eminencia	reverendísima,	el	cardenal	Boccanera,	es	un	santo,	digno
de	ocupar	el	trono,	y	mi	único	temor	es	que,	dado	el	odio	que	siente	contra	la
nueva	Italia,	nos	llevase	a	una	guerra.

Pero	Prada	se	quiso	dar	el	gusto	de	ahondar	más	la	herida.
—Pero,	a	 fin	de	cuentas,	usted	se	conformaría	con	él,	y	el	cariño	que	 le

tiene	 le	haría	alegrarse	de	sus	posibilidades.	Por	mi	parte,	creo	que	esta	vez
hemos	acertado,	porque	todo	el	mundo	está	convencido	de	que	el	cónclave	no
puede	 nombrar	 a	 nadie	más	 que	 a	 él…	De	modo	 que,	 como	 se	 trata	 de	 un
hombre	de	gran	estatura,	habrá	que	echar	mano	de	la	sotana	blanca	grande.

—Eso	 es,	 la	 sotana	 blanca	 grande,	 la	 sotana	 blanca	 grande	 —rezongó
sordamente	Santobono,	y	como	a	pesar	suyo—,	a	menos	que…

Se	calló,	sobreponiéndose	de	nuevo	a	su	pasión.	Pierre,	que	le	escuchaba
en	 silencio,	 se	 quedó	 maravillado,	 porque	 recordaba	 la	 conversación	 que
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había	sorprendido	en	casa	del	cardenal	Sanguinetti.	Evidentemente,	el	cestillo
de	 higos	 era	 nada	 más	 que	 un	 pretexto	 para	 forzar	 la	 puerta	 del	 palacio
Boccanera,	en	donde	algún	familiar,	el	abate	Paparelli,	sin	duda	alguna,	podía
proporcionar	a	su	antiguo	camarada	informes	seguros.	Pero	¡qué	dominio	tan
grande	tenía	sobre	sus	pasiones	aquel	hombre	exaltado,	aun	en	los	momentos
en	que	su	alma	estaba	más	agitada!

La	 Campaña	 seguía	 desenvolviendo	 hasta	 el	 infinito	 sus	 alfombras	 de
hierba,	 y	 Prada	 miraba	 sin	 ver,	 súbitamente	 serio	 y	 soñador.	 De	 pronto,
resumió	en	voz	alta	sus	reflexiones:

—Ya	sabe	usted,	señor	cura,	lo	que	se	dirá	si	muere	ahora…	Esta	brusca
enfermedad,	estos	cólicos,	estas	noticias	que	se	quieren	ocultar,	no	me	huelen
a	cosa	buena…	El	veneno,	el	veneno,	como	a	todos	los	demás.

Pierre	experimentó	un	sobresalto	de	estupor.	¡El	papa	envenenado!
—¿Qué	es	eso	del	veneno	como	a	todos	los	demás?	—exclamó.
Miraba	 azorado	 a	 los	 dos.	 ¡El	 veneno,	 a	 fines	 del	 siglo	 XIX,	 como	 en

tiempo	 de	 los	 Borgias,	 lo	 mismo	 que	 en	 un	 drama	 romántico!	 Aquella
suposición	le	pareció	monstruosa	y	ridícula.

Santobono	no	contestó;	su	rostro	estaba	rígido,	 impenetrable.	Pero	Prada
movió	 la	 cabeza,	 y	 la	 conversación	 continuó	 exclusivamente	 entre	 él	 y	 el
joven	sacerdote.

—Sí,	 señor	 mío,	 el	 veneno,	 ahora	 como	 siempre…	 En	 Roma	 han
conservado	 las	 gentes	 un	miedo	muy	grande	y	muy	vivo.	En	 cuanto	ocurre
alguna	 muerte	 inexplicable,	 demasiado	 brusca	 o	 acompañada	 de
circunstancias	 trágicas,	 el	 primer	 pensamiento	 es	 unánime	 y	 todo	 el	mundo
habla	 de	 veneno,	 y	 tenga	 usted	 en	 cuenta	 que	 en	 ninguna	 ciudad	 ocurren
tantas	muertes	repentinas	como	en	Roma,	y	tengo	entendido	que	también	las
fiebres,	según	se	dice…	Sí,	señor;	sí,	señor;	el	veneno	legendario,	el	veneno
que	mata	como	el	 rayo	y	que	no	deja	 rastro,	 la	 receta	 famosa	que	se	ha	 ido
pasando	de	una	edad	a	otra,	bajo	los	emperadores	romanos	y	bajo	los	papas,
hasta	nuestros	días	de	democracia	burguesa.

Sin	 embargo,	 el	 mismo	 Prada	 acabó	 por	 sonreír;	 él	 también	 era	 un
escéptico	a	pesar	del	terror	instintivo	que	sentía,	fruto	de	su	herencia	y	de	su
educación.	Y	citaba	hechos.	Las	señoras	romanas	se	desembarazaban	de	sus
maridos	y	de	sus	amantes	empleando	el	veneno	de	un	sapo	rojo.	Locusto,	más
práctico,	recurrió	a	las	plantas,	y	hacía	hervir	una	que,	a	lo	que	parece,	debía
ser	el	acónito.	Después	de	los	Borgias,	la	Toffana	vendía	en	Nápoles,	dentro
de	 pequeñas	 redomas	 decoradas	 con	 la	 imagen	 de	 San	Nicolás	 de	Bari,	 un
agua	 célebre,	 cuya	 base	 era	 sin	 duda	 el	 arsénico.	 Se	 contaban	 otras	 cosas
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extraordinarias,	 se	hablaba	de	agujas	que	con	sólo	una	picadura	hacían	caer
fulminadas	a	las	personas,	de	una	copa	de	vino	que	se	envenenaba	deshojando
en	ella	una	rosa,	de	una	becada	que	se	cortaba	en	dos	mitades	con	un	cuchillo,
quedando	 contaminada	 una	 de	 las	 dos	 mitades,	 que	 mataba	 a	 uno	 de	 los
comensales.

—Yo	que	le	estoy	hablando,	tuve	en	mi	juventud	un	amigo	cuya	novia,	en
el	 momento	 mismo	 de	 ir	 a	 casarse,	 en	 la	 iglesia,	 cayó	 muerta	 por	 haber
aspirado	 simplemente	 el	 aroma	 de	 un	 ramo	 de	 flores…	Y	 siendo	 esto	 así,
¿quién	nos	impide	creer	que	la	famosa	receta	ha	sido,	real	y	verdaderamente,
transmitida	 a	 través	 de	 los	 siglos,	 y	 que	 existen	 algunos	 iniciados	 que	 la
conocen?

—Por	 una	 sencilla	 razón	 —dijo	 Pierre—,	 porque	 la	 química	 ha
progresado	 demasiado.	 Si	 los	 antiguos	 creían	 en	 venenos	 misteriosos,	 era
porque	 les	 faltaba	 todo	 medio	 de	 analizar.	 Hoy	 la	 droga	 de	 los	 Borgias
conduciría	 directamente	 al	 banquillo	 de	 los	 acusados	 al	 ingenuo	 que
recurriese	a	ella.	Todas	esas	cosas	no	son	sino	fábulas	insípidas,	y	apenas	si
las	gentes	sencillas	las	toleran	en	las	novelas	de	folletón.

—Como	 usted	 quiera	 —siguió	 diciendo	 el	 conde,	 con	 una	 sonrisa
embarazada—.	Tiene	usted	razón,	desde	luego…	Pero,	vaya	a	decir	todo	esto
a	 su	huésped,	 el	 cardenal	Boccanera,	que	ha	visto	morir	 en	 sus	brazos	a	un
viejo	 y	 querido	 amigo,	 a	monseñor	Gallo,	 que	 falleció	 el	 verano	 pasado	 en
menos	de	dos	horas.

—Para	matar	en	dos	horas	basta	una	embolia	cerebral;	un	aneurisma	mata
en	dos	minutos.

—Es	 cierto,	 pero	 dígale	 qué	 es	 lo	 que	 se	 le	 ha	 ocurrido	 pensar	 en
presencia	de	los	grandes	escalofríos,	del	rostro	que	se	ponía	color	de	plomo,
de	 los	 ojos	 desencajados,	 de	 aquellas	 facciones	 de	 espanto	 en	 las	 que	 no
encontraba	el	más	pequeño	rasgo	de	su	amigo.	El	cardenal	tiene	la	convicción
absoluta	 de	 que	 monseñor	 Gallo	 ha	 sido	 envenenado,	 porque	 era	 su	 más
querido	 confidente,	 el	 consejero	 a	 quien	 siempre	 escuchaba	 y	 cuyos	 sabios
consejos	eran	una	garantía	de	triunfo.

El	 asombro	 de	 Pierre	 había	 ido	 en	 aumento.	 Se	 dirigió	 directamente	 a
Santobono,	que	llevaba	al	colmo	su	turbación,	manteniendo	una	impasibilidad
irritante.

—Todo	eso	 son	 imbecilidades,	 aunque	causan	espanto.	 ¿También	usted,
señor	cura,	cree	en	esas	historias	espantosas?

El	 cura	 siguió	 como	 una	 estatua.	 Sus	 gruesos	 labios	 violentados
continuaron	 obstinadamente	 cerrados,	 y	 sus	 ojos	 de	 brasa,	 clavados
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obstinadamente	 en	 Prada,	 no	 se	 movieron.	 Éste	 continuaba	 citando	 nuevos
ejemplos.	 ¡Y	 monseñor	 Nazzarelli,	 al	 que	 habían	 encontrado	 en	 su	 cama,
reseco	 y	 calcinado	 como	 un	 carbón!	 ¡Y	 monseñor	 Brando,	 que	 cayó
fulminado	en	San	Pedro	mismo	durante	las	vísperas,	en	la	sacristía,	revestido
de	los	ornamentos	sacerdotales!

—¡Ah,	Dios	mío!	—suspiró	Pierre—,	tantas	cosas	me	está	usted	diciendo
que	acabará	por	hacer	que	me	eche	a	temblar	yo	también	y	que	no	me	atreva	a
comer	ni	un	par	de	huevos	en	esta	terrible	Roma.

Aquella	salida	los	alegró	un	momento,	al	conde	y	a	él.	Y	era	cierto,	de	la
conversación	se	deducía	la	existencia	de	una	Roma	terrible,	la	ciudad	eterna
del	 crimen,	 del	 puñal	 y	 del	 veneno,	 en	 la	 que,	 desde	 hace	más	 de	 dos	mil
años,	 desde	 que	 se	 levantó	 el	 primer	 muro,	 el	 ansia	 furiosa	 del	 poder,	 el
hambre	 de	 poseer	 y	 de	 gozar	 había	 puesto	 armas	 en	 las	 manos,	 había
ensangrentado	el	pavimento,	había	sepultado	a	las	víctimas	bajo	tierra	o	en	el
Tíber.	 Asesinatos	 y	 envenenamientos	 bajo	 los	 emperadores,	 asesinatos	 y
envenenamientos	 bajo	 los	 papas,	 la	 misma	 oleada	 de	 horrores	 arrastraba
cadáveres	en	aquel	suelo	trágico,	bajo	el	resplandor	glorioso	del	sol.

—De	 todos	 modos	 —siguió	 diciendo	 el	 conde—,	 no	 hacen	 mal	 las
personas	que	 toman	sus	precauciones.	Se	cuenta	de	más	de	un	cardenal	que
tiembla	 y	 desconfía.	 Sé	 de	 uno	 que	 no	 come	 sino	 lo	 que	 personalmente
compra	y	prepara	su	cocinero.	En	cuanto	al	papa,	si	siente	temores…

—Pero	¡qué	me	dice	usted!	¡Que	también	el	papa	teme	que	le	envenenen!
—Así	al	menos	 lo	cuentan.	Hay	días	en	que,	desde	 luego,	se	siente	más

amenazado	que	nadie.	No	sabe	usted	la	 leyenda	que	corre	por	Roma	de	que
los	 papas	 no	 deben	 hacerse	 demasiado	 viejos	 en	 el	 trono,	 y	 que,	 cuando
alguno	 se	 obstina	 en	 no	 morir,	 se	 le	 ayuda.	 Cuando	 un	 papa	 cae	 en	 el
infantilismo,	 cuando	 se	 convierte	 en	 un	 obstáculo	 y	 hasta	 constituye	 un
peligro	para	la	Iglesia	por	su	senilidad,	su	lugar	está	en	el	cielo.	Por	lo	demás,
siempre	se	guardan	 las	 formas,	y	el	menor	catarro	es	un	buen	pretexto	para
que	no	se	eternice	en	el	trono	de	San	Pedro.

Y	a	este	propósito	agregó	detalles	curiosos.	Cierto	prelado,	se	decía,	que
quiso	 tranquilizar	 a	 Su	 Santidad,	 imaginó	 un	 sistema	 completo	 de
precauciones;	 llegó	 a	 idear	 un	 carrito,	 que	 se	 cerraba	 con	 un	 candado,	 para
transportar	 las	provisiones	destinadas	a	 la	mesa	del	papa,	muy	 frugal,	dicho
sea	de	paso.	Pero	la	cosa	se	quedó	en	proyecto.

—Además,	¿qué?	—dijo	para	terminar	riéndose—,	algún	día	tenemos	que
morir,	sobre	todo	cuando	el	bien	de	la	Iglesia	lo	exige…	¿No	es	cierto,	padre?

www.lectulandia.com	-	Página	398



Hacía	 un	 momento	 que	 Santobono,	 dentro	 de	 su	 inmovilidad,	 había
bajado	la	vista,	como	si	no	pudiese	apartar	los	ojos	del	cestillo	de	higos,	que
conservaba	 con	 tanto	 cuidado	 sobre	 sus	 rodillas,	 como	 si	 fuese	 un	 santo
sacramento.	Al	verse	 interpelado	de	manera	 tan	directa	y	 tan	viva,	no	pudo
menos	de	alzar	la	vista.	Pero	no	salió	de	su	mutismo,	y	se	limitó	a	hacer	una
larga	inclinación	de	cabeza.

—¿No	es	cierto,	señor	cura,	que	quien	mata	es	Dios	y	no	el	veneno?…	Al
menos,	ésas	fueron,	según	se	cuenta,	las	últimas	palabras	del	pobre	monseñor
Gallo,	cuando	expiró	entre	los	brazos	de	su	amigo	el	cardenal	Boccanera.

Santobono	 inclinó	 la	 cabeza	 por	 segunda	 vez.	 Y	 los	 tres	 se	 callaron,
soñadores,	ensimismados.

El	 carruaje	 seguía	 rodando,	 rodando	 por	 la	 inmensidad	 desnuda	 de	 la
Campaña.	La	carretera,	completamente	recta,	parecía	seguir	hasta	el	infinito.
A	medida	que	 el	 sol	descendía	hacia	 el	 horizonte,	 las	ondulaciones	 amplias
del	terreno	resaltaban	más	el	juego	de	la	luz	y	de	las	sombras,	y	se	sucedían,
hasta	 los	 bordes	 lejanos	 del	 firmamento,	 las	 pinceladas	 de	 color,	 que	 iban
desde	 el	 verde	 rosa	 hasta	 el	 gris	 violáceo.	 A	 todo	 lo	 largo	 del	 camino,	 a
derecha	e	izquierda,	se	veían	grandes	cardos	secos	e	hinojos	gigantescos.	Se
cruzaron	de	pronto	con	una	doble	yunta	de	bueyes	que	 regresaban	 tarde	del
trabajo	 y	 cuyas	 siluetas	 negras	 resaltaban	 en	 la	 pálida	 atmósfera,	 tomando
proporciones	 colosales	 en	 aquella	 sombría	 soledad.	 Más	 lejos	 había	 unos
hatos	de	carneros,	manchas	parduzcas	sobre	el	verde	del	campo,	desde	donde
traía	el	viento	un	agrio	olor	de	lana	grasienta;	de	vez	en	cuando	ladraba	algún
perro,	 y	 sus	 ladridos	 eran	 la	 única	 voz	 identificable	 en	 aquel	 desierto	 de
silencio,	en	donde	parecía	reinar	la	paz	soberana	de	los	muertos.	De	pronto	se
oyó	un	canto	leve,	de	un	vuelo	de	calandrias,	y	una	de	ellas	subió	muy	arriba,
muy	arriba,	en	el	firmamento	de	oro	límpido.	Y	al	fondo,	de	frente,	sobre	el
cielo	 purísimo,	 que	 tenía	 limpidez	 de	 cristal,	 surgía	 Roma,	 cada	 vez	 más
grande,	 con	 sus	 torres	 y	 sus	 cúpulas,	 como	 ciudad	 de	 mármol	 blanco,
producto	 de	 un	 espejismo	 que	 brotase	 de	 entre	 la	 verdura	 de	 un	 jardín
encantado.

—Mateo	—gritó	Prada	a	su	cochero—,	para	en	la	Hostería	Romana.
Y	dirigiéndose	a	sus	compañeros,	les	explicó:
—Tendrán	que	disculparme.	Mi	padre	 adora	 los	huevos	 frescos	y	voy	a

ver	si	los	hay	para	llevárselos.
Llegaban,	y	el	carruaje	se	detuvo.	Era	una	hostería	primitiva,	situada	junto

a	la	misma	carretera,	y	llevaba	un	nombre	sonoro	y	altanero:	Antica	Hostería
Romana,	 simple	 parada	 para	 los	 carreteros,	 en	 la	 que	 únicamente	 se
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arriesgaban	los	cazadores	a	beber	un	frasco	de	vino	blanco,	mientras	comían
una	tortilla	o	un	trozo	de	jamón.	Sin	embargo,	la	gente	del	pueblo	se	acercaba
algunos	 domingos	 desde	 Roma,	 para	 divertirse.	 Pero	 entre	 semana,	 en	 la
inmensa	campaña	desnuda,	pasaban	días	y	días	sin	que	entrase	en	la	hostería
un	alma.

El	conde	saltó	ágilmente	del	carruaje,	diciendo:
—Enseguida	vuelvo.	Termino	en	un	segundo.
La	hostería	no	era	otra	cosa	que	un	edificio	largo	y	bajo,	de	un	solo	piso,

al	que	se	subía	por	una	escalera	exterior,	construida	con	gruesas	piedras,	que
se	habían	cocido	a	pleno	sol.	Por	 lo	demás,	 toda	 la	casucha	estaba	 reseca	y
tenía	 el	 color	 del	 oro	 viejo.	 En	 la	 planta	 baja	 había	 una	 sala	 común,	 una
cochera,	una	cuadra	y	algunos	cobertizos.	Al	lado,	junto	a	un	grupo	de	pinos
copudos,	único	árbol	que	se	daba	en	este	suelo	ingrato,	había	un	enrejado	de
cañas,	 bajo	 el	 cual	 se	 veían	 cinco	 o	 seis	 mesas	 de	 madera,	 escuadradas	 a
hachazos.	Al	fondo	de	este	rincón	de	vida	pobre	y	mustia	se	alzaba	un	trozo
de	 un	 antiguo	 acueducto	 cuyos	 arcos,	 abiertos	 y	 medio	 derruidos,	 eran	 el
único	obstáculo	que	cortaba	la	línea	recta	del	horizonte	sin	límites.

El	conde	volvió	bruscamente	sobre	sus	pasos.
—Dígame,	 padre,	 espero	 que	 no	 me	 rehusará	 usted	 un	 vaso	 de	 vino

blanco.	Sé	que	tiene	usted	algo	de	viñador	y	hay	aquí	un	vinillo	que	vale	 la
pena	probar.

Santobono	bajó	del	coche	sin	hacerse	rogar,	tranquilamente.
—Lo	conozco,	 lo	conozco.	Es	un	vino	de	Marino,	y	se	cosecha	en	unas

tierras	más	pobres	que	las	que	tenemos	en	Frascati.
Pero	el	conde	se	impacientó	al	ver	que	seguía	con	el	cestillo	en	la	mano	y

que	no	lo	soltaba	por	nada.
—¡Pero	hombre,	déjelo	usted	en	el	coche!	¿Para	qué	lo	necesita	ahora?
El	cura	no	contestó,	siguió	adelante,	mientras	Pierre	se	decidía	también	a

bajar,	 aguijoneado	 por	 la	 curiosidad	 de	 ver	 una	 hostería,	 uno	 de	 esos
ventorrillos	populares	de	que	tanto	le	habían	hablado.

A	Prada	lo	conocían	ya	en	aquella	casa;	se	presentó	enseguida	una	mujer
anciana,	 alta,	 enjuta,	 de	 maneras	 de	 reina,	 a	 pesar	 de	 llevar	 una	 falda
pobrísima.	La	última	vez	que	había	estado	el	conde	pudo	a	duras	penas	reunir
media	docena	de	huevos	frescos;	iba	ahora	a	ver	los	que	podía	reunir,	aunque
no	 le	prometía	nada.	Las	gallinas	ponían	sus	huevos	al	azar,	donde	bien	 les
parecía,	y	tenía	que	buscar.

—Perfectamente,	vea	 lo	que	encuentra,	y	entre	 tanto	que	nos	sirvan	una
garrafa	de	vino	blanco.
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Penetraron	los	tres	en	la	sala	común,	que	estaba	completamente	a	oscuras.
A	pesar	 de	que	había	pasado	 el	 verano,	 se	 percibía	 desde	 el	 dintel	 el	 sordo
ronroneo	de	 las	moscas	que	volaban.	Un	olor	acre	de	vino	agrio	y	de	aceite
rancio	 se	 pegaba	 a	 la	 garganta.	Cuando	 sus	ojos	 se	 hicieron	 a	 la	 oscuridad,
pudieron	 distinguir	 los	 detalles	 de	 la	 amplia	 habitación,	 negruzca,
nauseabunda,	amueblada	simplemente	con	bancos	y	mesas,	de	madera	bruta,
apenas	un	poco	cepillada.	Era	tan	grande	el	silencio	que	allí	reinaba,	fuera	del
rumor	 de	 las	 moscas,	 que	 parecía	 estar	 vacía.	 Había,	 sin	 embargo,	 dos
hombres,	dos	viajeros,	 inmóviles	y	mudos,	frente	a	sus	vasos	llenos.	La	hija
de	la	casa,	joven	delgada	y	de	cara	amarillenta,	temblaba	de	fiebre,	sentada	en
una	silla	baja,	cerca	de	la	puerta,	con	las	manos	apretadas	contra	las	rodillas,
sin	nada	que	hacer.

Dándose	cuenta	del	malestar	de	Pierre,	propuso	el	conde	que	les	sirviesen
fuera	de	allí.

—¡Estaremos	mucho	mejor,	porque	el	tiempo	es	agradabilísimo!
La	 joven	 se	 levantó	 tiritando	 para	 colocar	 la	 garrafa	 de	 vino	 y	 los	 tres

vasos	sobre	una	de	las	mesas	del	enrejado,	mientras	que	la	madre	buscaba	los
huevos	y	el	padre	arreglaba	una	rueda	en	uno	de	los	cobertizos	próximos.	Se
embolsó	las	seis	monedas	de	la	garrafa	y	volvió	a	sentarse,	sin	pronunciar	una
sola	 palabra,	 con	 la	 expresión	 huraña	 de	 quien	 se	 ve	 obligada	 a	 realizar	 un
viaje	incómodo.

Cuando	 estuvieron	 los	 tres	 sentados	 a	 la	mesa,	 llenó	 Prada	 alegremente
los	vasos,	sin	hacer	caso	de	 las	súplicas	de	Pierre,	que	aseguraba	que	 le	era
imposible	beber	vino	fuera	de	las	comidas.

—Bueno,	 bueno;	 beba	 usted,	 de	 todas	maneras…	 ¿No	 es	 cierto,	 padre,
que	este	vinillo	da	alegría?…	Y	puesto	que	el	papa	está	enfermo,	¡bebamos	a
su	salud!

Santobono	se	echó	al	cuerpo	de	un	solo	trago	el	contenido	del	vaso	e	hizo
chasquear	 la	 lengua.	 Había	 colocado	 el	 cesto	 en	 tierra,	 junto	 a	 él,
cuidadosamente,	 con	 cariño	 paternal;	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 respiró
profundamente.	La	tarde	era	verdaderamente	deliciosa,	el	firmamento,	de	una
pureza	admirable,	un	cielo	 inmenso	de	oro	suave,	sobre	el	mar	sin	 fin	de	 la
Campaña,	 que	 se	 iba	 adormeciendo	 en	 una	 inmovilidad	 y	 en	 una	 paz
soberanas.	 El	 céfiro,	 cuyas	 bocanadas	 pasaban	 a	 través	 de	 aquel	 silencio
absoluto,	traía	un	gusto	exquisito	de	hierbas	y	de	flores	silvestres.

—¡Santo	Dios!	 ¡Qué	 bien	 se	 está	 aquí!	—murmuró	 Pierre,	 poseído	 por
aquel	 encanto—.	 ¡Qué	 desierto	 de	 eterno	 reposo,	 propio	 para	 olvidarse	 del
resto	del	mundo!
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Pero	Prada,	que	había	vaciado	 la	garrafa,	 llenando	de	nuevo	el	vaso	del
cura,	se	divertía	mucho	con	un	suceso	que	él	sólo	había	advertido.	Guiñó	el
ojo	al	joven	sacerdote	francés,	con	expresión	de	alegre	complicidad,	y	desde
ese	 momento	 siguieron	 los	 dos	 las	 peripecias	 dramáticas.	 Algunas	 gallinas
flacas	 andaban	 a	 su	 alrededor	 buscando	 saltamontes	 entre	 las	 hierbas
bermejas.	Una	de	ellas,	una	gallinita	negra,	fina	y	reluciente,	y	muy	atrevida,
vio	el	cestillo	de	los	higos,	que	estaba	en	el	suelo,	y	se	acercó	resueltamente.
Sin	 embargo,	 cuando	 estaba	 ya	 cerca,	 se	 asustó	 y	 retrocedió.	 Estiraba	 el
cuello,	volvía	la	cabeza,	dardeaba	la	brasa	de	su	ojo	redondo.	La	pasión	pudo
más,	 al	 fin;	 por	 entre	 dos	 hojas	 asomaba	 un	 higo,	 se	 adelantó	 sin	 prisa,
alzando	mucho	las	patas;	bruscamente	alargó	el	cuello	y	dio	un	gran	picotazo,
agujereando	el	higo,	que	sangró.

Prada,	 feliz	 como	 un	 niño,	 dejó	 al	 fin	 escapar	 la	 carcajada	 que	 hasta
entonces	había	contenido	con	gran	trabajo.

—Cuidado,	padre;	cuidado	con	sus	higos.
Santobono	 terminaba	 en	 ese	 instante	 de	 vaciar	 su	 segundo	 vaso,	 con	 la

cabeza	hacia	atrás,	los	ojos	en	alto,	con	expresión	de	beatitud.	Se	sobresaltó,
vio	a	la	gallina	y	lo	comprendió	todo.	Tuvo	un	estallido	de	cólera,	gesticuló
desordenadamente	 y	 lanzó	 invectivas	 terribles.	 Pero	 la	 gallina,	 que	 daba	 en
ese	momento	un	segundo	picotazo,	no	soltó	la	presa,	ensartó	el	higo	en	el	pico
y	 se	 lo	 llevó,	 agitando	 las	alas,	 tan	 rápida	y	 tan	cómica,	que	Prada	y	Pierre
rompieron	a	 reír	hasta	 saltárseles	 las	 lágrimas,	viendo	el	 furor	 impotente	de
Santobono,	que	la	persiguió,	amenazándola	con	el	puño.

—Eso	le	ha	pasado	por	no	haber	dejado	el	cestillo	en	el	coche	—le	dijo	el
conde—.	Si	no	le	llego	yo	a	avisar,	le	come	la	gallina	todos	los	higos.

El	 cura,	 sin	 contestar	 una	 palabra,	 aunque	 mascullando	 todavía	 sordas
imprecaciones,	 arregló	 de	 nuevo	 los	 higos	 con	 arte,	 para	 llenar	 el	 hueco;
luego,	 una	 vez	 que	 hubo	 colocado	 las	 hojas	 en	 su	 sitio	 y	 reparado	 el
desaguisado,	se	tranquilizó.

Era	ya	hora	de	marchar,	 el	 sol	 se	acercaba	al	horizonte,	 la	noche	estaba
encima.	El	conde	se	impacientó	al	fin.

—¡Pero,	bueno!	¿Y	esos	huevos?
Y	 viendo	 que	 no	 regresaba	 la	 mujer,	 se	 puso	 a	 buscarla.	 Entró	 en	 la

cuadra,	 visitó	 la	 cochera.	 La	 mujer	 no	 estaba	 allí.	 Fue	 entonces	 a	 la	 parte
trasera	de	la	casa	para	echar	un	vistazo	a	los	cobertizos.	Pero	al	llegar	allí	se
quedó	 clavado	 ante	 un	 espectáculo	 inesperado.	 La	 gallinita	 negra	 yacía	 en
tierra,	fulminada,	muerta.	Del	pico	le	corría	un	hilillo	de	sangre	violácea.
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En	 el	 primer	 momento	 sólo	 experimentó	 el	 conde	 cierto	 asombro.	 Se
agachó,	la	tocó.	Estaba	tibia,	blanda	y	sin	resistencia,	como	un	trapo.	Aquello
había	 sido	 un	 golpe	 de	 sangre.	 Pero	 inmediatamente	 se	 puso	 horriblemente
pálido,	porque	iba	comprendiendo	la	aterradora	verdad.	Como	un	relámpago
cruzó	por	 su	 imaginación	el	 recuerdo	de	León	XIII	enfermo,	de	Santobono,
que	 corría	 a	 casa	 del	 cardenal	 a	 recibir	 noticias,	 y	 que	 a	 continuación	 salía
para	Roma,	con	objeto	de	regalar	al	cardenal	Boccanera	el	cestillo	de	higos.
Recordó	las	conversaciones	que	habían	tenido	desde	que	salieron	de	Frascati,
la	posibilidad	de	que	falleciese	el	papa,	los	candidatos	posibles	a	la	tiara,	las
historias	 legendarias	 de	 envenenamientos	 que	 todavía	 tenían	 aterrorizadas	 a
las	gentes	que	andaban	alrededor	del	Vaticano,	y	volvía	a	ver	al	cura	con	su
cestillo	 sobre	 las	 rodillas,	 lleno	 de	 cuidados	 paternales;	 y	 volvía	 a	 ver	 la
gallinita	negra	que	picaba	en	el	cestillo,	escapándose	con	un	higo	en	el	pico.
Y	la	gallinita	estaba	allí,	muerta,	fulminada.

Su	convencimiento	fue	inmediato,	absoluto.	Pero	no	tuvo	siquiera	tiempo
de	meditar	en	lo	que	iba	a	hacer.	Porque	a	sus	espaldas	dijo	alguien:

—¡Pero	si	es	la	gallinita	de	antes!	¿Qué	le	ha	pasado?
Era	Pierre,	que,	dejando	que	Santobono	subiese	al	coche,	había	regresado

a	 la	 casa	para	ver	más	de	 cerca	 el	 acueducto,	medio	derruido	y	 rodeado	de
pinos	copudos.

Prada	 sintió	 un	 escalofrío,	 como	 si	 fuese	 culpable,	 y	 contestó	 con	 una
mentira,	 sin	 premeditación	 alguna,	 dejándose	 llevar	 por	 una	 especie	 de
instinto.

—Ya	 ve	 usted,	 está	 muerta…	 Figúrese	 que	 ha	 habido	 una	 verdadera
batalla.	Cuando	yo	 llegaba,	 se	 lanzó	contra	ésta	 la	gallina	que	ve	usted	allí,
para	arrebatarle	el	higo	que	llevaba	en	el	pico,	y	le	ha	atravesado	el	cráneo	de
un	picotazo…	Fíjese,	aún	corre	la	sangre.

¿Por	qué	decía	todo	aquello?	Él	mismo	se	maravillaba	de	aquella	fantasía.
¿Sería	 que	quería	 ser	 amo	único	de	 la	 situación,	 sin	 compartir	 con	nadie	 la
abominable	 confidencia,	 para	 obrar	 luego	 como	 mejor	 le	 pareciese?	 En	 su
actitud	 se	mezclaba	una	perplejidad	vergonzosa	ante	un	extranjero,	 el	gusto
personal	por	la	violencia,	que	ponía	un	dejo	de	admiración	en	su	indignación
de	 hombre	 honrado	 y	 una	 sorda	 necesidad	 de	 examinar	 el	 asunto	 desde	 el
punto	de	vista	de	su	 interés	personal	antes	de	 tomar	partido.	Era	un	hombre
honrado,	desde	luego,	y	no	iba	a	dejar	que	se	envenenase	a	nadie.

Pierre,	 que	 sentía	 cariño	hacia	 los	 animales,	miraba	 a	 la	 gallinita	 con	 la
leve	 emoción	 que	 le	 producía	 la	 brusca	 supresión	 de	 cualquier	 vida.	 Se
conformó,	desde	luego,	con	la	explicación	que	le	dio	Prada.
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—Las	gallinas	son	de	una	ferocidad	tan	imbécil	entre	ellas,	que	apenas	si
se	 encuentra	 igual	 entre	 los	 hombres.	 Yo	 tenía	 en	 mi	 casa	 un	 gallinero,	 y
cuando	alguna	gallina	sangraba	de	una	pata,	todas	las	demás,	viendo	gotear	la
sangre,	corrían	a	picarla	y	le	llegaban	hasta	el	hueso.

Prada	 se	 alejó	de	 allí;	 la	mujer	 lo	 buscaba	por	 otro	 lado	para	 entregarle
cuatro	huevos	que,	después	de	grandes	trabajos,	había	encontrado	en	distintos
rincones	de	la	casa.	Pagó	apresuradamente	y	llamó	a	Pierre,	que	se	quedaba
atrás.

—Bueno,	 vámonos.	 Llegaremos	 a	 Roma	 cuando	 sea	 ya	 noche	 oscura.
Encontraron	a	Santobono	en	el	coche,	esperando	tranquilamente.	Había	vuelto
a	ocupar	su	sitio	en	el	estrapontín,	apretando	la	espalda	contra	el	asiento	del
cochero	 y	 recogiendo	 sus	 largas	 piernas;	 otra	 vez	 había	 colocado	 sobre	 sus
rodillas	 el	 cestillo	 de	 higos,	 arreglándolo	 tan	 coquetamente,	 que	 lo	 protegía
con	sus	manazas	nudosas,	como	a	cosa	rara	y	frágil	que	podía	estropearse	con
el	menor	choque	de	las	ruedas.	Su	sotana	formaba	una	gran	mancha	negra.	En
su	cara	bastota	y	terrosa	de	campesino	que	vive	apegado	a	la	tierra	salvaje,	y
al	que	habían	pulido	muy	poco	los	años	de	estudios	teológicos,	sólo	sus	ojos
parecían	tener	vida;	ardía	en	ellos	una	llama	negra,	de	pasión	devoradora.

Al	verlo	 instalado	en	el	coche	 tan	reposadamente,	experimentó	Prada	un
ligero	escalofrío.	Y	en	cuanto	la	victoria	echó	a	andar	por	la	carretera,	recta	e
interminable,	dijo:

—Ahí	tiene	usted,	querido	padre;	hemos	echado	un	trago	de	vino	que	lo
acorazará	 contra	 las	 malas	 corrientes.	 Si	 el	 papa	 pudiese	 hacer	 lo	 que
nosotros,	se	curaría,	con	seguridad,	de	sus	cólicos.

Pero	 Santobono	 sólo	 dejó	 escapar	 un	 gruñido	 por	 toda	 respuesta.	 No
quería,	y	se	encerraba	en	el	silencio	más	absoluto,	como	si	se	dejase	penetrar
por	la	noche	que	caía	lentamente.	Prada	se	calló	a	su	vez,	clavando	en	él	los
ojos	y	preguntándose	qué	era	lo	que	debía	hacer.

La	carretera	entraba	en	una	curva;	el	carruaje	seguía	y	seguía	rodando	por
la	calzada	interminable,	cuyo	blanco	pavimento	parecía	un	rasgo	tirado	hasta
lo	 infinito.	 Pero	 la	 carretera	 blanca	 se	 cubría	 ahora	 de	 una	 especie	 de
luminosidad,	mientras	que	la	Campaña	inmensa,	a	uno	y	otro	lado,	se	anegaba
en	una	sombra	fina.	Las	tinieblas	se	amazacotaban	en	el	hueco	de	las	vastas
ondulaciones;	 parecían	 extender	 una	 marea	 violácea,	 recubriendo	 todo	 con
sus	oleajes	de	hierba,	alargando	la	llanura	hasta	que	la	vista	se	perdía,	como
un	mar	desteñido.	Todas	las	cosas	se	confundían,	y	de	un	extremo	al	otro	del
horizonte	 se	 percibía	 solamente	 el	 oleaje	 confuso	 y	 neutro.	 Otra	 vez	 se
vaciaba	de	vida	el	desierto,	acababa	de	pasar	indolentemente	la	última	carreta,
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se	apagaba	a	lo	lejos	el	postrer	tintineo	de	unas	cristalinas	campanillas;	ni	un
solo	transeúnte,	ni	un	animal;	la	muerte	de	todo	color	y	de	todo	sonido,	toda
la	vida	adormeciéndose	en	la	paz	serena	de	la	nada.	A	mano	derecha,	surgían
de	 trecho	 en	 trecho	 los	 trozos	 de	 acueducto,	 parecidos	 a	 los	 pedazos	 de	 un
ciempiés	 gigantesco	 cortados	 por	 la	 hoz	 de	 los	 siglos;	 luego	 brotó	 a	mano
izquierda	una	nueva	torre,	cuya	oscura	y	alta	ruina	plantaba	en	el	firmamento
una	 estaca	 negra;	 otros	 pedazos	 de	 acueducto	 cruzaron	 la	 carretera	 y
adquirieron	al	otro	 lado	un	valor	desmesurado,	destacándose	sobre	 la	puesta
del	 sol.	Hora	 única,	 la	 hora	 del	 crepúsculo	 de	 la	Campaña	 romana,	 cuando
todo	 se	 anega	 y	 todo	 se	 condensa;	 la	 hora	 de	 la	 inmensidad	 desnuda,	 del
infinito	dentro	de	lo	simple.	No	se	ve	nada,	nada	más	que	la	línea	redonda	y
lisa	del	horizonte,	nada	más	que	la	mancha	de	una	ruina,	aislada,	de	pie;	pero
ese	nada	es	de	una	majestad	y	grandeza	soberanas.

El	sol	se	ocultaba	allá	a	 lo	 lejos,	a	 la	 izquierda,	hacia	el	mar.	Descendía
por	el	cielo	límpido	como	un	globo	de	brasa,	de	un	rojo	cegador.	Se	sumergió
lentamente	 detrás	 del	 horizonte,	 y	 no	 hubo	 más	 nubes	 que	 algunas
vaporosidades	de	incendio,	como	si	la	mar	lejana	se	hubiese	puesto	de	pronto
a	 hervir	 al	 sentir	 la	 llama	 de	 su	 real	 visitante.	 En	 cuanto	 desapareció	 de	 la
vista,	se	enrojeció	aquel	rincón	de	cielo	con	un	manchón	de	sangre,	al	mismo
tiempo	que	 la	Campaña	se	 tornaba	gris.	Ya	no	se	veía	al	 final	de	 la	 llanura
descolorida	más	que	aquel	lago	de	púrpura,	cuyos	fulgores	se	iban	apagando
poco	a	poco,	detrás	de	los	negros	arcos	de	los	acueductos;	y	al	otro	lado,	los
arcos	esparcidos	aquí	y	allá,	que	seguían	conservando	su	tinte	rosa,	alzaban	su
nota	 clara	 sobre	 el	 firmamento	 color	 de	 estaño.	 Luego	 se	 disiparon	 las
vaporosidades	del	incendio,	y	las	luces	del	crepúsculo	se	apagaron,	en	medio
de	una	gran	melancolía	huraña.	En	el	firmamento	amortiguado,	teñido	de	azul
ceniza,	se	iban	encendiendo	una	a	una	las	estrellas,	a	tiempo	que	las	luces	de
Roma,	todavía	lejana,	a	ras	del	horizonte,	de	frente,	centelleaban	como	faros.

Prada	 entretanto,	 mientras	 sus	 compañeros	 callaban	 ensimismados,	 en
medio	de	la	tristeza	infinita	de	la	noche,	invadido	él	mismo	por	una	angustia
indecible,	 continuaba	 preguntándose	 qué	 iba	 a	 hacer.	 No	 había	 apartado
todavía	sus	ojos	de	Santobono,	cuya	silueta	se	perdía	en	la	noche,	pero	no	su
imperturbabilidad,	 dejando	 que	 su	 corpachón	 siguiese	 los	 balanceos	 del
carruaje.	Prada	se	decía	mentalmente,	una	y	otra	vez,	que	no	podía	consentir
que	 se	 dejase	 envenenar	 así	 a	 las	 gentes.	Con	 seguridad	 que	 los	 higos	 iban
destinados	 al	 cardenal	 Boccanera,	 y	 le	 importaba	 poco	 que	 hubiese	 un
cardenal	más	o	menos,	un	papa	posible	cuya	acción	histórica	futura	era	difícil
de	prever.	En	 su	 áspero	 criterio	de	 conquistador,	 entregado	por	 entero	 a	 las
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luchas	de	 la	vida,	 le	había	parecido	siempre	que	 lo	mejor	era	dejar	hacer	al
destino,	sin	contar	con	que	no	le	parecía	mal	que	los	curas	se	devorasen	unos
a	 otros,	 con	 gran	 regocijo	 de	 su	 ateísmo.	Le	 pareció	 también	 que	 podía	 ser
peligroso	 intervenir	 en	 aquel	 odioso	 asunto,	meterse	 a	 fondo	 en	 las	 intrigas
bajas,	 turbias	e	insondables	del	mundo	negro.	Pero	el	cardenal	no	vivía	solo
en	el	palacio	Boccanera.	¿Y	si	los	higos	iban	a	parar	a	otras	personas	a	las	que
no	estaban	destinados?	Sintió	la	obsesión	de	aquella	idea	de	azar	odioso.	Sin
que	él	hiciese	fuerza,	surgieron	ante	su	imaginación	los	rostros	de	Benedetta	y
de	 Dario,	 y	 aunque	 él	 se	 esforzaba	 por	 apartarlos,	 volvían	 otra	 vez,	 se
imponían.	¿Y	si	Benedetta	y	Dario	comían	de	aquella	fruta?	Descartó	desde
luego	a	Benedetta,	porque	sabía	que	comía	aparte,	con	su	 tía,	y	que	 las	dos
cocinas	eran	independientes.	Pero	Dario	almorzaba	todas	las	mañanas	con	su
tío.	 Y	 vio	 por	 un	 instante	 a	 Dario	 acometido	 por	 un	 espasmo,	 cayendo	 en
brazos	del	cardenal,	como	el	pobre	monseñor	Gallo,	con	el	rostro	plomizo,	los
ojos	desencajados,	fulminado	en	el	espacio	de	dos	horas.

¡No,	no!	Aquello	era	horrendo,	él	no	podía	consentir	una	abominación	así.
Y	 decidió	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Esperaría	 a	 que	 se	 hiciese	 completamente	 de
noche,	y	sin	decir	palabra,	se	limitaría	a	coger	de	golpe	el	cestillo	que	el	cura
llevaba	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 lo	 tiraría	 a	 algún	 oscuro	 agujero.	 El	 cura
comprendería.	El	otro,	el	joven	sacerdote	extranjero,	tal	vez	no	se	daría	cuenta
de	la	aventura.	Por	lo	demás,	esto	le	tenía	sin	cuidado,	porque	estaba	resuelto
a	no	explicar	aquella	acción.	Y	se	tranquilizó,	porque	pensó	tirar	el	cestillo	en
el	 momento	 que	 el	 carruaje	 pasase	 por	 debajo	 de	 Porta	 Furba,	 algunos
kilómetros	antes	de	llegar	a	Roma.	Aprovecharía	la	oscuridad	de	la	puerta	y
todo	iría	bien,	porque	nadie	lo	vería.

—Nos	 hemos	 retrasado	—dijo	 en	 voz	 alta,	 dirigiéndose	 a	 Pierre—.	No
creo	 que	 lleguemos	 a	Roma	 antes	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	De	 todos	modos,
tendrá	usted	tiempo	suficiente	para	cambiar	de	ropa	e	ir	a	buscar	a	su	amigo.

Y	sin	esperar	a	que	le	contestase,	dijo	a	Santobono:
—Sus	higos	llegarán	muy	tarde.
—¡Bah!	—dijo	el	cura—.	Su	Eminencia	recibe	hasta	las	ocho	de	la	noche.

Además,	los	higos	no	son	para	esta	noche.	A	nadie	se	le	ocurre	comer	higos
de	noche.	Servirán	para	mañana	al	mediodía.

Volvió	a	quedar	callado	y	ya	no	despegó	los	labios.
—Para	mañana	al	mediodía,	justamente	—repitió	el	conde	de	Prada—.	Y

si	 no	 hay	 quien	 le	 ayude	 a	 comerlos,	 podrá	 el	 cardenal	 darse	 un	 buen
hartazgo.

Entonces	Pierre,	atolondradamente,	dio	una	noticia	que	sabía.
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—Desde	luego,	que	los	comerá	solo,	porque	su	sobrino,	el	príncipe	Dario,
ha	debido	marchar	esta	noche	a	Nápoles,	en	un	breve	viaje	de	convalecencia,
después	del	accidente	que	le	ha	retenido	en	cama	durante	más	de	un	mes.

Se	calló	bruscamente,	pensando	en	 lo	que	había	dicho.	Pero	el	conde	se
había	fijado	en	su	perplejidad.

—Siga,	siga,	mi	querido	señor	Froment;	no	me	causa	usted	pena	con	ello.
Es	cosa	ya	vieja…	¿De	modo	que	ese	joven	se	ha	marchado?

—Sí,	 a	 menos	 de	 que	 haya	 retrasado	 su	 viaje.	 Calculo	 que	 ya	 no	 le
encontraré	en	palacio	a	mi	regreso.

Durante	 unos	 momentos	 no	 se	 oyó	 más	 que	 el	 rodar	 continuo	 de	 las
ruedas.	Prada	se	callaba,	 turbado	otra	vez,	poseído	de	nuevo	por	el	malestar
de	su	incertidumbre.	¿Para	qué	iba	a	mezclarse	en	nada	si	no	estaba	Dario	en
casa?	Aquellas	reflexiones	acabaron	por	fatigarle	el	cerebro,	y	finalmente	dijo
en	voz	alta:

—Si	se	ha	marchado,	ha	debido	ser	por	guardar	las	formas,	para	no	asistir
a	la	«soirée»	de	los	Buongiovanni,	porque	la	Congregación	del	Concilio	se	ha
reunido	 esta	mañana	 para	 pronunciarse	 definitivamente	 en	 el	 pleito	 que	me
sigue	la	condesa…	Dentro	de	un	momento	sabré	si	el	Santo	Padre	firmará	la
anulación	de	nuestro	matrimonio.

Su	voz	había	enronquecido	un	poco	y	se	adivinaba	que	la	vieja	herida	se
abría	 y	 sangraba	 de	 nuevo;	 la	 herida	 infligida	 a	 su	 orgullo	 de	 varón	 por
aquella	mujer	que	era	suya	y	que	se	le	había	negado,	reservándose	para	otro
hombre.	Aunque	su	amiga	Lisbeth	 le	hubiese	dado	un	niño,	 la	acusación	de
impotencia,	el	ultraje	a	su	virilidad,	rebrotaba	sin	cesar,	le	henchía	el	corazón
de	 furor	 ciego.	 Tuvo	 un	 escalofrío	 violento	 y	 brusco,	 como	 si	 le	 hubiese
atravesado	la	carne	un	aire	helado;	y	cambiando	de	conversación,	agregó	de
pronto:

—Verdaderamente	que	la	noche	no	es	calurosa…	Ésta	es	en	Roma	la	hora
mala,	la	hora	del	crepúsculo,	cuándo	pueden	pescarse	unas	buenas	fiebres,	si
no	 se	 toman	 precauciones…	 Vamos,	 cúbranse	 las	 piernas	 con	 la	 manta,
envuélvanse	con	cuidado.

Conforme	 se	 acercaban	 a	Porta	Furba	 se	 iba	haciendo	 el	 silencio	más	y
más	 pesado,	 semejante	 al	 sueño	 invencible	 en	 que	 se	 hundía	 la	 Campaña,
arrebujada	 bajo	 la	 noche.	Al	 fin	 se	 distinguió	 la	 puerta	 a	 la	 claridad	 de	 las
estrellas	vivaces;	en	realidad	no	era	otra	cosa	que	uno	de	los	arcos	del	Acqua
Felice,	bajo	el	cual	pasaba	la	carretera.	Desde	lejos	parecía	que	los	restos	de
acueducto	 cerraban	 el	 paso	 con	 la	masa	 enorme	de	 sus	viejos	muros	medio
derruidos.	Al	acercarse,	veíase	el	negro	agujero	del	arco	gigantesco,	como,	un
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pórtico	 a	 cielo	 abierto.	 Y	 se	 atravesaba	 una	 zona	 de	 oscuridad,	 haciéndose
más	sonoro	el	girar	de	las	ruedas.

Pasaron	al	otro	lado,	y	Santobono	seguía	con	su	cestillo	de	higos	sobre	las
rodillas,	 y	 Prada	 le	 contemplaba,	 desatinado,	 preguntándose	 qué	 clase	 de
parálisis	 le	 había	 acometido	 súbitamente	 en	 sus	 dos	manos	 para	 no	 haberlo
cogido	y	arrojado	en	medio	de	las	 tinieblas.	Sin	embargo,	algunos	segundos
antes	 de	 penetrar	 bajo	 la	 bóveda	 seguía	 resuelto	 a	 ello.	 Hasta	 lo	 miró	 por
última	 vez	 para	 calcular	 bien	 sus	 movimientos.	 ¿Qué	 había	 pasado,	 pues,
dentro	 de	 él?	 Sentíase	 presa	 de	 una	 indecisión	 cada	 vez	mayor,	 incapaz	 de
realizar	 ya	 un	 acto	 definitivo,	 acometido	 por	 la	 necesidad	 de	 esperar,
empujado	 por	 la	 confusa	 idea	 de	 satisfacerse	 plenamente	 y	 por	 encima	 de
todo.	 ¿Para	 qué	 precipitarse,	 puesto	 que	Dario	 se	 había	marchado	 y	 puesto
que	nadie	probaría	aquellos	higos	antes	del	día	siguiente?	Esa	misma	noche
sabría	él	si	la	Congregación	del	Concilio	había	anulado	su	matrimonio,	vería
hasta	 qué	 punto	 la	 justicia	 de	 los	 representantes	 de	 Dios	 era	 venal	 y
mentirosa.	Claro	que	él	no	consentiría	que	se	envenenase	a	nadie,	ni	siquiera
al	 cardenal	 Boccanera,	 cuya	 vida,	 sin	 embargo,	 le	 tenía	 sin	 cuidado.	 Pero
desde	que	habían	 salido	de	Frascati,	 ¿no	era	aquel	 cestillo	algo	así	 como	el
destino	 en	marcha?	 ¿No	 estaba	 paladeando	una	 sensación	 de	 amo	 absoluto,
pensando	en	que	él	era	dueño	de	detenerlo	o	de	dejarle	seguir	hasta	el	 final
para	 que	 cumpliese	 su	 obra	 de	 muerte?	 Lo	 cierto	 era	 que	 Prada	 se	 dejaba
arrastrar	 por	 la	más	misteriosa	 de	 las	 luchas;	 no	 razonaba,	 tenía	 atadas	 las
manos	y	no	podía	obrar	de	otro	modo,	convencido	de	que	antes	de	acostarse
aquella	noche	iría	a	echar	un	aviso	en	el	buzón	del	palacio,	sin	dejar	por	eso
de	experimentar	una	verdadera	satisfacción	al	pensar	en	que,	si	su	 interés	 le
aconsejaba	no	hacerlo,	se	abstendría.

Hicieron	el	resto	del	camino	en	medio	de	un	silencio	fatigado,	en	medio
de	 los	 escalofríos	 de	 la	 noche,	 que	 parecía	 haber	 dejado	 helados	 a	 los	 tres
hombres.	 Fue	 en	 vano	 que	 el	 conde,	 para	 escapar	 al	 combate	 de	 sus
pensamientos,	 volviese	 a	 tocar	 el	 tema	 de	 la	 soirée	 de	 los	 Buongiovanni,
dando	 detalles,	 describiendo	 las	 magnificencias	 que	 iban	 a	 presenciar;	 sus
palabras	caían	lentas,	embarazadas	y	distraídas.	Se	esforzó	luego	por	consolar
a	 Pierre,	 reanimando	 sus	 esperanzas,	 hablándole	 del	 cardenal	 Sanguinetti,
hombre	todo	amabilidades	y	promesas;	y	aunque	el	joven	sacerdote	regresaba
de	 su	 viaje	 completamente	 feliz,	 sabiendo	 que	 su	 libro	 no	 había	 sido
condenado	todavía	y	que	no	estaba	descartada	la	posibilidad	de	su	triunfo,	a
poco	 que	 le	 apoyasen,	 apenas	 si	 contestó,	 porque	 iba	 completamente
ensimismado.	 Santobono	 no	 dijo	 palabra,	 no	 se	movió,	 como	 si	 se	 hubiese
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esfumado,	 negro	 en	 la	 noche	 negra.	 Las	 luces	 de	 Roma	 se	 habían
multiplicado,	y	ya	encontraban	casas	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	al	principio
muy	 espaciadas,	 luego,	 poco	 a	 poco,	 ininterrumpidas.	 Estaban	 en	 los
alrededores:	 cañaverales,	 setos,	 olivos	 cuya	 copa	 sobrepasaba	 las	 extensas
tapias,	grandes	portales	con	pilastras	coronadas	por	jarrones	y,	finalmente,	la
ciudad,	con	sus	hileras	de	casitas	grises,	 sus	pobres	comercios,	 sus	 tabernas
lóbregas,	 de	 las	 que	 salían	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 gritos	 y	 los	 ruidos	 de	 una
pelea.	 Prada	 se	 empeñó	 en	 llevar	 a	 sus	 acompañantes	 hasta	 unos	 cincuenta
metros	del	palacio	de	la	via	Giulia.

—Les	aseguro	que	eso	no	me	contraría	en	lo	más	mínimo…	No	es	cosa	de
que	hagan	ustedes	a	pie	la	última	parte	de	su	viaje,	con	la	prisa	que	llevan.

La	via	Giulia	 dormía	ya	 en	 su	paz	 secular,	 completamente	desierta,	 con
una	melancolía	de	abandono	y	 la	doble	hilera	 triste	de	sus	picos	de	gas.	En
cuanto	Santobono	bajó	del	carruaje,	echó	a	andar	sin	esperar	a	Pierre,	quien,
por	 lo	 demás,	 entraba	 siempre	 por	 la	 puerta	 pequeña	 que	 daba	 a	 la	 calle
lateral.

—Hasta	la	vista,	padre.
—Hasta	 la	 vista,	 señor	 conde.	 Muchísimas	 gracias.	 Pierre	 y	 el	 conde

pudieron	 seguirle	 con	 la	mirada	 hasta	 que	 llegó	 al	 palacio	Boccanera,	 cuya
vieja	puerta	monumental,	sombra	negra,	permanecía	todavía	abierta	de	par	en
par.	Por	un	momento	su	alta	silueta	llena	de	rugosidades	se	alzó	frente	a	aquel
muro	de	sombra.	Luego	se	metió	en	él,	con	su	cestillo,	portador	del	destino.
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ran	ya	las	diez	cuando	Pierre	y	Narcisse,	que	habían	cenado	en	el	café
de	Roma,	engolfándose	luego	en	una	larga	charla,	bajaban	a	pie	por	el
Corso	 en	 dirección	 al	 palacio	 de	Buongiovanni.	Tropezaron	 con	 las
mayores	dificultades	para	llegar	a	la	puerta	de	entrada.	Los	carruajes

llegaban	 en	 filas	 apretadas,	 y	 la	 muchedumbre	 de	 curiosos	 que	 se	 había
agolpado	desbordaba	todo,	invadía	la	calzada,	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	los
agentes;	se	hacía	tan	compacta,	que	ya	los	caballos	no	conseguían	avanzar.	En
la	 ancha	 fachada	monumental	 llameaban	 las	 diez	 ventanas	 altas	 del	 primer
piso,	 con	una	 enorme	 claridad	blanca,	 la	 claridad	de	pleno	día	 de	 tos	 focos
eléctricos,	 iluminando,	 como	 una	 oleada	 de	 sol,	 toda	 la	 calle,	 los	 carruajes
atascados	en	la	marea	humana,	y	la	marea	de	cabezas	ardientes	y	entusiastas,
en	medio	del	extraordinario	tumulto	de	los	gestos	y	los	gritos.

No	había	allí	otra	cosa	que	la	curiosidad	habitual	por	ver	pasar	uniformes
y	 bajar	 de	 los	 carruajes	mujeres	 con	 ricos	 atavíos;	 porque	 Pierre	 se	 enteró
pronto	 de	 que	 aquella	 muchedumbre	 se	 había	 reunido	 allí	 para	 esperar	 la
llegada	del	rey	y	de	la	reina,	que	habían	prometido	acudir	al	baile	de	gala	que
daba	 el	 príncipe	Buongiovanni	 para	 festejar	 los	 esponsales	 de	 su	 hija	Celia
con	 el	 teniente	Attilio	 Sacco,	 hijo	 de	 uno	 de	 los	ministros	 de	 Su	Majestad.
Además,	 aquella	 boda	 era	 un	 verdadero	 encanto,	 el	 feliz	 desenlace	 de	 una
novela	de	amor	que	traía	apasionada	a	toda	la	ciudad;	era	el	amor	fulminante,
la	fidelidad	obstinada,	vencedora	de	todos	los	obstáculos,	y	todo	ello	en	una
atmósfera	 de	 romanticismo,	 cuyo	 relato	 circulaba	 de	 boca	 en	 boca,
humedeciendo	todos	los	ojos	y	haciendo	latir	todos	los	corazones.

Aquella	novela	era	la	que	Narcisse	había	contado	a	Pierre,	a	la	hora	de	los
postres,	 haciendo	 tiempo	 hasta	 las	 diez;	 Pierre	 la	 conocía	 ya	 en	 parte.	 Se
aseguraba	que	si	el	príncipe	había	cedido	al	fin,	después	de	una	postrer	escena
borrascosa,	había	sido	por	temor	a	que	Celia	abandonase	el	palacio	cualquier
noche	del	brazo	de	su	enamorado.	No	era	ésa	una	amenaza	lanzada	por	Celia;
pero	 se	 advertía	 en	 su	 tranquilidad	de	virgen	 ignorante	un	desprecio	 tal	 por
todo	lo	que	no	fuese	su	amor,	que	se	la	podía	creer	capaz	de	cometer	con	la
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mayor	ingenuidad	las	mayores	locuras.	El	príncipe,	hombre	inquieto	y	débil,
aun	en	sus	momentos	de	violencia,	obra	de	su	vieja	sangre	romana,	echada	ya
a	 perder	 por	 su	mezcla	 con	 una	 raza	 extranjera,	 actuaba	 en	 todo	momento
movido	por	el	 temor	de	ver	derrumbarse	su	casa	y	su	fortuna,	que	hasta	ese
momento,	 y	 en	medio	 de	 las	 ruinas	 del	 patriciado	que	 se	 iban	 acumulando,
permanecían	intactas.	Aquello	era,	sin	duda,	una	vergüenza	que	le	escocía;	la
alianza	con	los	Sacco,	gente	de	poco	más	o	menos,	era	una	herida	incurable
para	su	orgullo.	Por	otro	lado,	Sacco	era	ministro,	sus	progresos	habían	sido
rápidos,	había	ido	de	triunfo	en	triunfo	y	estaba	a	punto	de	ascender	todavía
más,	 haciéndose	 con	 la	 cartera	 de	 Hacienda,	 que	 perseguía	 desde	 hacía
tiempo,	cuando	dejase	la	de	Agricultura.	Sacco	equivalía	a	estar	a	bien	con	el
rey,	era	una	manera	de	asegurarse	la	retirada	por	ese	bando	en	caso	de	que	un
buen	día	se	hundiese	el	Papado.	El	príncipe	había	tomado,	además,	informes
sobre	su	hijo,	y	se	había	quedado	un	poco	inerme	ante	Attilio,	tan	buen	mozo,
tan	valeroso,	tan	correcto,	en	el	que	se	ocultaba	el	porvenir,	la	Italia	gloriosa
del	día	de	mañana	tal	vez;	era	militar	y	lo	empujarían	para	que	llegase	a	las
más	 altas	 posiciones	 en	 el	 ejército.	 También	 se	 decía,	 con	 evidente
malignidad,	 que	 la	 última	 razón	 que	 había	 pesado	 en	 el	 ánimo	 del	 príncipe
había	 sido	 la	oportunidad	que	 se	 le	presentaba	de	entregar	 a	Celia	una	dote
ridícula;	era	un	avaro	y	se	desesperaba	pensando	en	que	su	fortuna	habría	de
dividirse	entre	sus	cinco	hijos.	Así,	pues,	una	vez	que	dio	su	consentimiento
al	matrimonio,	decidió	celebrar	los	esponsales	con	una	fiesta	grandiosa,	de	las
que	se	ven	pocas	en	Roma,	abriendo	sus	puertas	a	los	dos	mundos,	invitando
a	 los	soberanos,	 iluminando	el	palacio	como	en	 las	grandes	épocas	pasadas,
aunque	 tuviese	 que	 derrochar	 una	 parte	 de	 aquel	 dinero	 que	 defendía	 con
tanto	tesón;	quería	demostrar	con	ese	gesto	que	no	se	consideraba	vencido	y
que	los	Buongiovanni	no	ocultaban	nada,	no	tenían	que	avergonzarse	de	nada.
A	 decir	 verdad,	 había	 quien	 afirmaba	 que	 aquel	 gesto	 valiente	 no	 era	 cosa
suya,	 sino	que	 le	 había	 sido	dictado,	 sin	 que	 él	mismo	 se	 diese	 cuenta,	 por
Celia,	 la	 tranquila,	 la	 inocente,	 que	 deseaba	 exhibir	 su	 dicha,	 del	 brazo	 de
Attilio,	ante	Roma	entera,	que	aplaudía	aquella	novela	de	amor	que	tenía	un
desenlace	feliz,	como	en	los	hermosos	cuentos	de	hadas.

—¡Diablos!	 —exclamó	 Narcisse,	 inmovilizado	 por	 la	 muchedumbre—.
No	vamos	 a	poder	 llegar	 hasta	 arriba.	Por	 lo	visto	han	 invitado	 a	 la	 ciudad
entera.

Y	al	 ver	 que	Pierre	 se	 asombraba	de	ver	 pasar	 a	 un	prelado	 en	 carroza,
dijo:
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—Va	usted	a	codearse	con	unos	cuantos.	Los	cardenales	no	se	arriesgarán
a	venir,	porque	saben	que	estarán	presentes	 los	soberanos;	pero	 los	prelados
harán	con	seguridad	acto	de	presencia.	Se	trata	de	un	salón	neutro,	en	el	que
puede	 fraternizar	 el	mundo	 negro	 y	 el	mundo	 blanco.	Además,	 las	 grandes
fiestas	abundan	poco	y	la	gente	acude	en	montón.

Y	 le	 explicó	 que,	 aparte	 de	 los	 dos	 grandes	 bailes	 que	 daba	 la	 corte	 en
invierno,	se	precisaban	circunstancias	excepcionales	para	decidir	al	patriciado
a	dar	«soirées»	como	aquélla.	Es	cierto	que	dos	o	tres	salones	negros	abrían
sus	puertas	una	vez,	hacia	el	final	de	los	Carnavales.	Pero,	por	lo	general,	las
pequeñas	veladas	íntimas	ocupaban	el	lugar	de	las	recepciones	fastuosas.

Había	 princesas	 que	 se	 limitaban	 a	 tener	 un	 día	 de	 recibo.	 Los	 pocos
salones	blancos	que	había	conservaban	asimismo	una	intimidad	parecida,	más
o	 menos	 mezclada,	 porque	 ninguna	 señora	 de	 casa	 se	 había	 alzado	 con	 la
soberanía	indiscutible	del	mundo	nuevo.

—Por	fin	hemos	llegado	—dijo	Narcisse	en	la	escalera.
Pierre	se	mostraba	intranquilo.
—No	 nos	 separemos.	 Apenas	 si	 tengo	 alguna	 relación	 con	 la	 novia,	 y

quisiera	que	usted	me	presentase.
Pero	 todavía	 les	 iba	 a	 costar	 un	 esfuerzo	 rudo	 y	 perseverante	 el	 llegar

hasta	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 porque	 la	 gente	 llegaba	 en	 montón	 y	 se
atropellaba.	Ni	en	 los	 tiempos	antiguos,	 cuando	 se	alumbraba	con	hachones
de	cera	y	con	lámparas	de	aceite,	había	brillado	con	luz	tan	esplendorosa.	Las
lámparas	 eléctricas	 lo	 inundaban	 con	 su	 claridad	 blanca,	 ardiendo	 en
ramilletes	 sobre	 los	 admirables	 candelabros	 colocados	 en	 los	 rellanos.	 Las
frías	paredes	estucadas	desaparecían	bajo	una	serie	de	altos	tapices,	la	historia
de	Psyché	y	Amor,	verdaderas	maravillas	que	estaban	en	manos	de	la	familia
desde	 los	 tiempos	 del	 Renacimiento.	 Una	 tupida	 alfombra	 ocultaba	 el
desgaste	 de	 los	 escalones	 y	 en	 todos	 los	 rincones	 había	macizos	 de	 plantas
verdes,	palmeras	altas	como	árboles.	Por	todas	partes	se	sentía	la	afluencia	de
sangre	 nueva,	 que	 caldeaba	 la	 antigua	mansión:	 era	 la	 vida	 que	 volvía,	 que
ascendía	con	la	oleada	de	mujeres	sonrientes,	que	olían	bien,	con	los	hombros
desnudos,	cubiertas	de	brillantes	que	centelleaban.

Cuando	llegaron	arriba,	vio	Pierre	en	el	acto,	a	la	entrada	del	primer	salón,
al	príncipe	y	a	la	princesa	Buongiovanni,	de	pie,	uno	junto	al	otro,	recibiendo
a	sus	 invitados.	El	príncipe,	de	cabellos	 rubios,	que	empezaban	a	ser	grises,
alto	 y	 delgado,	 había	 heredado	 de	 su	madre	 sus	 ojos	 claros	 de	 hombre	 del
norte,	en	un	rostro	enérgico	de	antiguo	capitán	del	papa.	La	princesa,	de	carita
redonda	y	delicada,	parecía	tener	apenas	treinta	años,	aunque	hubiese	pasado
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ya	de	los	cuarenta;	seguía	siendo	hermosa,	tenía	una	serenidad	sonriente	que
desconcertaba	y	era	feliz	con	sólo	adorarse	a	sí	misma.	Llevaba	un	vestido	de
satén	 color	 rosa	 y	 ostentaba	 un	maravilloso	 aderezo	 de	 gruesos	 rubíes,	 que
parecían	 estallar	 en	 breves	 llamitas	 sobre	 su	 piel	 fina	 y	 en	 sus	 sedosos
cabellos	 de	 rubia.	De	 sus	 cinco	 hijos,	 uno	 estaba	 de	 viaje,	 y	 las	 tres	 niñas,
demasiado	jóvenes	aún,	estaban	en	un	pensionado;	la	única	presente	era	Celia,
ataviada	 con	 un	 vestidito	 de	 vaporosa	 seda	 blanca,	 rubia	 también	 como	 su
madre,	 encantadora,	 con	 ojazos	 de	 joven	 inocente	 y	 boca	 candorosa;	Celia,
que	conservaba	hasta	el	final	de	su	aventura	amorosa	la	misma	expresión	de
lirio	cerrado,	 impenetrable	en	su	misterio	de	virgen.	Hacía	un	momento	que
habían	 llegado	 los	Sacco,	 y	Attilio,	 que	 se	 había	 quedado	 junto	 a	 su	 novia,
llevaba	su	uniforme	de	teniente	y	demostraba	tan	ingenua	y	tan	abiertamente
la	felicidad	que	le	embargaba,	que	su	hermosa	cabeza,	con	una	expresión	de
boca	que	indicaba	ternura	y	ojos	que	indicaban	decisión,	resplandecía	con	una
juventud	y	una	energía	extraordinarias.	Novio	y	novia,	el	uno	junto	al	otro,	en
pleno	 triunfo	 de	 su	 amor,	 surgían	 desde	 el	 dintel	 como	 la	 alegría,	 la	 salud
misma	de	la	vida,	la	esperanza	ilimitada	en	las	promesas	del	porvenir,	y	todos
los	invitados	que	llegaban	los	veían	así	y	no	podían	contener	una	sonrisa,	y	se
enternecían,	 olvidándose	 de	 su	 maligna	 curiosidad	 y	 de	 sus	 habladurías,	 y
entregando	su	corazón	a	aquella	pareja	amorosa	tan	bella	y	tan	feliz.

Narcisse	se	adelantó	para	presentar	a	Pierre;	pero	Celia	no	le	dio	tiempo.
Se	adelantó	 al	 encuentro	del	 sacerdote	y	 lo	 condujo	hasta	donde	estaban	 su
padre	y	su	madre.

—El	señor	abate	Pierre	Froment,	un	amigo	de	mi	querida	Benedetta.
Hubo	 saludos	 ceremoniosos.	 A	 Pierre	 le	 conmovió	 la	 gentileza	 de	 la

joven,	que	le	dijo	luego:
—Más	tarde	vendrá	Benedetta,	con	su	tía	y	con	Dario.	¡Qué	feliz	debe	de

ser	esta	noche!	¡Ya	verá	usted	qué	hermosa	se	presenta!
Pierre	y	Narcisse	la	felicitaron.	Pero	no	podían	permanecer	allí	porque	la

gente	 los	 empujaba.	 El	 príncipe	 y	 la	 princesa	 no	 tenían	 tiempo	 sino	 para
saludar	 con	 amables	 inclinaciones	 de	 cabeza,	 anegados,	 desbordados	 por	 la
concurrencia.	Celia	 condujo	 a	 sus	 dos	 amigos	 hasta	 donde	 estaba	Attilio,	 y
volvió	a	tomar	su	puesto	de	pequeña	reina	de	la	fiesta	al	lado	de	sus	padres.

Narcisse	 conocía	 un	 poco	 a	 Attilio.	 Hubo	 nuevas	 felicitaciones	 y
apretones	 de	 manos.	 Y	 luego,	 sin	 darse	 cuenta,	 los	 dos	 amigos	 se	 las
arreglaron	para	detenerse	un	 instante	en	aquel	primer	salón,	desde	el	que	se
presenciaba	un	espectáculo	digno	de	verse.	Era	una	habitación	muy	grande,
tapizada	de	terciopelo	verde,	con	flores	de	oro,	y	se	la	llamaba	la	sala	de	las
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armaduras,	 porque,	 en	 efecto,	 contenía	 una	 colección	 de	 armaduras	 muy
notable,	 corazas,	 hachas	 de	 armas,	 espadas,	 que	 habían	 pertenecido	 en	 su
mayor	parte	a	 los	Buongiovanni	durante	 los	 siglos	XV	 y	XVI.	Entre	aquellos
útiles	 de	 guerra	 resaltaba	 una	 encantadora	 silla	 de	 mano	 del	 siglo	 pasado,
adornada	con	los	más	delicados	dorados	y	pinturas;	en	ella	se	hacía	conducir
la	 bisabuela	 del	 Buongiovanni	 actual,	 la	 célebre	 Bettina,	 de	 legendaria
belleza,	cuando	iba	a	la	iglesia.	Por	lo	demás,	las	paredes	estaban	cubiertas	de
cuadros	históricos,	batallas,	firmas	de	tratados,	recepciones	reales,	en	todo	lo
cual	habían	representado	algún	papel	los	Buongiovanni;	sin	contar	los	retratos
de	 familia,	grandes	 figuras	orgullosas,	capitanes	de	 tierra	y	de	mar,	grandes
dignatarios	 de	 la	 Iglesia,	 prelados,	 cardenales,	 entre	 los	 cuales,	 en	 sitio	 de
honor,	 brillaba	 el	 papa,	 el	 Buongiovanni	 vestido	 de	 blanco,	 cuyo
advenimiento	al	trono	pontificio	había	servido	para	enriquecer	a	toda	la	larga
descendencia.	 Y	 allí	 precisamente,	 entre	 las	 armaduras,	 cerca	 de	 la	 galante
silla	 de	manos,	 bajo	 los	 retratos,	 se	 habían	 colocado	 hacía	 un	momento	 los
Sacco,	marido	y	mujer,	a	pocos	pasos	de	los	señores	de	la	casa,	para	recibir	su
parte	en	las	felicitaciones	y	en	los	saludos.

—¡Fíjese!	—bisbiseó	Narcisse	a	Pierre—.	Allá	enfrente	están	 los	Sacco,
aquel	hombrecito	de	negro	y	aquella	señora	con	vestido	de	seda	malva.

Pierre	 reconoció	 a	 Stefana,	 con	 la	 que	 se	 había	 encontrado	 en	 casa	 del
viejo	 Orlando;	 tenía	 el	 mismo	 rostro	 bondadoso,	 la	 misma	 sonrisa	 gentil,
aunque	 sus	 facciones	 menudas	 comenzaban	 a	 perderse	 en	 la	 incipiente
gordura.	Pero	el	que	mayor	interés	despertó	en	Pierre	fue	el	marido,	moreno	y
enjuto,	ojos	abultados	en	un	cutis	de	ictérico,	barbilla	prominente	y	nariz	de
pico	de	buitre,	rostro	alegre	de	polichinela	napolitano,	que	bailaba,	gritaba	y
daba	muestras	de	un	buen	humor	tan	contagioso,	que	todos	los	que	estaban	a
su	 alrededor	 sentían	 inmediatamente	 su	 influencia.	 Tenía	 una	 facundia
extraordinaria;	 pero	 lo	 más	 extraordinario	 de	 él	 era	 la	 voz,	 instrumento
incomparable	 de	 conquista	 y	 encanto.	 Con	 sólo	 verlo	 en	 aquel	 salón,
seduciendo	 con	 tanta	 facilidad	 los	 corazones,	 se	 comprendían	 sus	 éxitos
fulminantes	en	el	ambiente	brutal	y	mediocre	de	la	política.	En	el	asunto	de	la
boda	 de	 su	 hijo	 había	 maniobrado	 con	 rara	 habilidad,	 afectando	 una
delicadeza	exagerada,	tomando	posición	contra	Celia,	contra	el	mismo	Attilio,
manifestando	que	él	no	daría	su	consentimiento	por	temor	a	que	se	le	acusase
de	haber	robado	una	dote	y	un	título.	No	cedió	hasta	después	que	cedieron	los
Buongiovanni,	 y	 antes	 pidió	 consejo	 al	 viejo	Orlando,	 cuya	 lealtad	 altiva	 y
heroica	era	proverbial	en	toda	Italia;	y	lo	pidió	con	tanto	mayor	motivo	cuanto
que	sabía	que	aquél	 le	daría	su	aprobación,	porque	el	héroe	no	se	mordía	 la
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lengua	para	decir	muy	alto	que	 los	Buongiovanni	deberían	estar	 encantados
de	 que	 su	 sobrino	 entrase	 en	 su	 familia,	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 buen
muchacho,	sano	de	corazón	y	valiente,	que	regeneraría	la	raza	vieja	y	decaída,
haciendo	 hermosos	 vástagos	 a	 su	 hija.	 Sacco	 había	 manejado
maravillosamente	 en	 todo	 aquel	 asunto	 el	 nombre	 legendario	 de	 Orlando,
haciendo	que	sonase	su	parentesco,	demostrando	una	veneración	filial	por	el
glorioso	 fundador	 de	 la	 patria,	 sin	 que	 ni	 por	 un	 solo	 instante	 se	 diese	 por
enterado	de	todo	el	desprecio	y	repulsión	que	aquél	sentía	hacia	él,	porque	su
llegada	al	poder	le	llenaba	de	desesperación,	convencido	de	que	conduciría	al
país	a	la	ruina	y	a	la	vergüenza.

—¡Ah!	—repitió	Narcisse	 dirigiéndose	 a	 Pierre—.	Es	 un	 hombre	 ágil	 y
práctico,	 que	 no	 se	 da	 por	 enterado	 de	 las	 bofetadas.	 Parece	 que	 en	 los
Estados	 que	 pasan	 por	 momentos	 difíciles,	 que	 se	 encuentran	 metidos	 en
crisis	 políticas,	 financieras	 y	 morales,	 hacen	 falta	 esos	 hombres	 sin
escrúpulos.	Se	dice	que	este	Sacco	ha	conquistado	por	completo	el	favor	del
rey	 con	 su	 aplomo	 imperturbable,	 la	 ingeniosidad	 de	 su	 imaginación,	 y	 sus
infinitos	recursos	de	resistencia	que	no	retroceden	ante	nada…	Fíjese,	fíjese,
cualquiera	 diría	 que	 es	 ya	 el	 amo	de	 este	 palacio;	 fíjese	 cómo	 le	 rodea	una
oleada	de	cortesanos.

En	efecto,	los	invitados	que	pasaban	frente	a	los	Buongiovanni	saludando,
se	 apelotonaban	 alrededor	 de	 Sacco,	 porque	 éste	 equivalía	 al	 poder,	 a	 las
buenas	colocaciones,	a	las	pensiones	y	a	las	cruces;	y	sin	dejar	de	dibujar	una
sonrisa	por	el	contraste	que	ofrecía	su	delgadez	morena	y	 turbulenta	 junto	a
los	grandes	antecesores	de	aquella	 casa,	 le	 adulaban	porque	él	 era	 la	 fuerza
nueva,	 la	 fuerza	 democrática,	 tan	 turbia	 todavía,	 que	 se	 alzaba	 por	 todas
partes,	hasta	en	aquel	suelo	romano,	cuyo	patriciado	se	había	desmoronado.

—¡Dios	 santo,	 qué	 gentío!	 —murmuró	 Pierre—.	 Pero	 ¿qué	 son	 todas
estas	gentes?

—¡Oh!	—contestó	Narcisse—.	Las	familias	están	ya	muy	mezcladas.	Ya
no	pertenecen	al	mundo	blanco	ni	al	mundo	negro,	pertenecen	al	mundo	gris.
La	 evolución	 era	 fatal;	 una	 ciudad	 entera,	 un	 pueblo	 entero,	 no	 puede
compartir	 la	 intransigencia	 de	 un	 cardenal	 Boccanera.	 El	 papa,	 sí,
permanecerá	inmutable,	dirá	siempre	que	no.	Pero	a	su	alrededor	todo	camina
y	se	transforma	de	una	manera	inevitable.	De	modo	que,	a	pesar	de	todas	las
resistencias,	dentro	de	algunos	años	toda	Roma	será	italiana…	Ya	estará	usted
enterado	de	que	cuando	un	príncipe	tiene	ahora	dos	hijos,	uno	de	ellos	sigue
perteneciendo	al	Vaticano,	pero	el	otro	se	adhiere	al	Quirinal.	Hay	que	vivir,
¿no	 es	 cierto?	 Las	 grandes	 familias,	 amenazadas	 de	 muerte,	 no	 llevan	 su

www.lectulandia.com	-	Página	415



heroísmo	hasta	el	suicidio…	Le	he	dicho	antes	que	aquí	estábamos	en	terreno
neutral,	porque	el	príncipe	Buongiovanni	ha	sido	uno	de	los	primeros	que	se
dieron	 cuenta	 de	 la	 necesidad	 de	 la	 reconciliación.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 su
fortuna	va	camino	de	morir,	no	se	atreve	a	arriesgarla	en	la	industria	ni	en	los
negocios,	 la	 ve	 ya	 desmigajada	 entre	 sus	 cinco	 hijos,	 que	 la	 desmenuzarán
todavía	más.	Por	eso	se	ha	pasado	al	partido	del	rey,	sin	querer	romper,	por
prudencia,	con	el	papa…	Y	de	ahí	que	este	salón	sea	una	imagen	exacta	del
desastre,	de	la	confusión	que	reina	en	las	opiniones	y	en	las	ideas	del	príncipe.

Varió	la	conversación	y	señaló	a	Pierre	los	nombres	de	algunos	personajes
que	llegaban.

—Ahí	 tiene	 usted	 a	 un	 general	 que	 goza	 del	 cariño	 de	 todos	 desde	 su
campaña	en	África.	Esta	noche	veremos	a	muchos	militares,	todos	ellos	jefes
de	Attilio,	a	los	que	se	ha	invitado	con	objeto	de	que	sirvan	de	marco	glorioso
al	 joven…	¡Y	ahí	 tiene	usted	al	embajador	de	Alemania!	Es	de	suponer	que
vendrá	el	cuerpo	diplomático	casi	en	pleno,	desde	el	momento	en	que	van	a
venir	 Sus	Majestades…	Y,	 como	 contraste,	 ¿ve	 usted,	 allá	 en	 el	 fondo,	 un
señor	muy	grueso?	Es	un	diputado	muy	influyente,	un	rico	perteneciente	a	la
nueva	 burguesía.	 Hace	 treinta	 años	 todavía	 no	 era	 sino	 un	 labrantín	 del
príncipe	 Albertini,	 que	 se	 dedicó	 a	 vendedor	 ambulante,	 uno	 de	 esos
mercachifles	 que	 recorren	 la	 Campaña	 romana,	 con	 sombrero	 flexible	 y
gruesos	borceguíes…	Fíjese	ahora	en	ese	prelado	que	llega…

—Lo	conozco	—dijo	Pierre—.	Es	monseñor	Fornaro.
—Eso	es,	monseñor	Fornaro,	todo	un	personaje.	Ya	me	dijo	usted	en	una

ocasión	 que	 era	 el	 miembro	 informante	 en	 el	 asunto	 de	 su	 libro…	 ¡Es	 un
prelado	 encantador!	 ¿Se	 ha	 fijado	 usted	 bien	 en	 la	 reverencia	 con	 que	 ha
saludado	a	la	princesa?	¡Y	qué	noble	porte,	qué	gracia	tiene	bajo	su	pequeño
manteo	de	seda	violeta!

Narcisse	siguió	nombrando	a	príncipes	y	princesas,	a	duques	y	duquesas,
hombres	 políticos	 y	 funcionarios,	 diplomáticos	 y	 ministros,	 burgueses	 y
oficiales,	 la	más	 increíble	mezcolanza,	 sin	 contar	 con	 la	 colonia	 extranjera:
ingleses,	 americanos,	 alemanes,	 españoles,	 rusos;	 la	 vieja	 Europa	 y	 las	 dos
Américas.	Luego	volvió	bruscamente	a	Sacco,	a	 la	pequeña	señora	Sacco,	y
relató	 los	 esfuerzos	heroicos	que	había	hecho,	movida	por	 la	buena	 idea	de
ayudar	al	 logro	de	 las	ambiciones	de	su	marido,	abriendo	un	salón.	Aquella
mujer	cariñosa,	de	aspecto	modesto,	era	una	persona	de	gran	astucia	y	estaba
dotada	 de	 las	 mejores	 cualidades,	 de	 la	 paciencia	 y	 de	 la	 resistencia
piamontesa,	 del	 orden	 y	 de	 la	 economía.	 Era	 ella	 la	 que	 restablecía	 el
equilibrio	en	el	hogar	cuando	el	marido	lo	comprometía	con	su	exuberancia.
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Sacco	 le	 era	 deudor	 en	 muchas	 cosas,	 sin	 que	 nadie	 lo	 sospechase.	 Sin
embargo,	hasta	 aquel	momento	había	 fracasado	en	 su	propósito	de	 tener	un
salón	 blanco	 que	 formase	 opinión,	 frente	 a	 los	 últimos	 salones	 negros.	 No
había	conseguido	reunir	sino	a	gentes	de	su	mundo,	no	había	ido	a	su	salón	ni
un	solo	príncipe,	y	los	lunes	se	bailaba	en	su	casa,	lo	mismo	que	se	bailaba	en
otros	veinte	pequeños	salones	burgueses,	sin	brillo	y	sin	poderío.	El	verdadero
salón	blanco	capaz	de	manejar	a	las	personas	y	a	los	acontecimientos,	dueño
de	Roma,	seguía	estando	en	estado	de	quimera.

—Fíjese	 en	 su	 débil	 sonrisa	 mientras	 lo	 va	 examinando	 todo	 —dijo
Narcisse—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 esto	 le	 sirve	 de	 lección	 y	 que	 está	 ya
trazando	un	plan.	Ahora	que	va	a	aliarse	con	una	familia	de	príncipes,	calcula
que	conseguirá	atraer	a	la	buena	sociedad.

Aunque	la	habitación	era	espaciosa,	la	concurrencia	era	tal,	que	Narcisse	y
Pierre	 se	 ahogaban,	 atropellados,	 apretados	 contra	 la	 pared.	 Por	 eso	 el
agregado	de	la	embajada	se	llevó	de	allí	al	sacerdote,	dándole	detalles	sobre	el
primer	 piso	 del	 palacio,	 uno	 de	 los	más	 suntuosos	 de	Roma,	 célebre	 por	 la
magnificencia	 de	 sus	 salones	 de	 recepción.	 Se	 bailaba	 en	 la	 galería	 de	 los
cuadros,	que	era	un	salón	de	veinte	metros	de	largo,	digno	de	un	palacio	real,
repleto	de	obras	maestras	y	cuyas	ocho	ventanas	daban	al	Corso.	El	buffet	se
hallaba	 instalado	en	 la	 sala	de	antigüedades,	 toda	ella	de	mármol,	en	 la	que
había	 una	 Venus,	 descubierta	 cerca	 del	 Tíber,	 que	 rivalizaba	 con	 la	 del
Capitolio.	 Venían	 luego	 una	 serie	 de	 salones	 maravillosos,	 en	 los	 que
resplandecía	 aún	 el	 lujo	 antiguo,	 tapizados	 con	 los	 tejidos	más	 raros	 y	 con
todo	 su	mobiliario	 de	 otras	 épocas,	 compuesto	 de	 piezas	 únicas,	 en	 las	 que
tenían	puesto	el	ojo	 los	anticuarios,	confiados	en	la	ruina	futura	e	 inevitable
de	la	familia.	El	más	célebre	de	estos	salones	era	el	saloncito	de	los	espejos,
habitación	circular	de	estilo	Luis	XV,	enteramente	guarnecida	de	espejos,	con
sus	marcos	de	madera	tallada,	riquísimos	y	de	estilo	rococó	exquisito.

—Luego	 podrá	 ver	 usted	 todo	 esto	—dijo	 Narcisse—.	 Entremos	 ahora
aquí,	si	queremos	respirar	un	poco…	Han	traído	aquí	los	sillones	de	la	galería
contigua	para	que	se	sienten	las	hermosas	damas	que	deseen	descansar	y	ser
vistas	y	amadas.

El	salón	era	amplísimo,	con	las	más	admirables	colgaduras	de	terciopelo
de	Génova	que	era	posible	encontrar,	el	antiguo	terciopelo	estilo	jardín,	con	el
fondo	de	satén	pálido	y	flores	brillantes,	pero	en	el	que	 los	verdes,	azules	y
rojos	se	hallan	divinamente	esfumados,	con	un	 tono	suave	y	ajado	de	viejas
flores	de	amor.	Se	exhibían	allí	sobre	las	consolas,	en	vitrinas,	los	objetos	de
arte	 más	 preciosos	 que	 había	 en	 el	 palacio:	 cofrecillos	 de	 marfil,	 maderas
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talladas,	pintadas	y	doradas;	objetos	de	platería	y	un	sinfín	de	maravillas.	Tal
como	había	dicho	Narcisse,	eran	muchas	 las	damas	que	se	habían	refugiado
en	 las	 sillas,	 huyendo	 del	 tropel,	 sentadas	 formando	 pequeños	 grupos,
riéndose	 y	 hablando	 con	 algunos	 hombres	 que	 habían	 descubierto	 aquel
rincón	 de	 galantería	 y	 de	 gracia.	 Resultaba	 encantador	 el	 contemplar,	 al
brillante	resplandor	de	las	lámparas,	aquel	tapiz	de	hombros	desnudos,	de	una
delicadeza	 de	 seda;	 aquellas	 nucas	 flexibles,	 sobre	 las	 que	 se	 retorcían	 las
cabelleras	rubias	y	morenas.	Los	brazos	desnudos	emergían	de	la	encantadora
confusión	de	los	atavíos	suaves	como	flores	vivas	de	carne.	Los	abanicos	se
movían	 con	 lentitud,	 como	 para	 avivar	 las	 llamas	 de	 las	 piedras	 preciosas,
desparramando	 en	 cada	 vaivén	 un	 olor	 de	 mujer	 que	 se	 mezclaba	 con	 el
perfume	dominante	de	violetas.

—¡Hombre!	Aquí	tenemos	a	nuestro	buen	amigo	monseñor	Nani,	que	está
saludando	a	la	embajadora	de	Austria.	Lo	ve	allí.

En	cuanto	Nani	vio	al	sacerdote	y	a	su	acompañante,	fue	hacia	ellos;	y	una
vez	reunidos	los	tres,	se	encaminaron	al	hueco	de	una	ventana,	para	conversar
un	 instante	 a	 sus	 anchas.	 El	 prelado	 sonreía,	 dando	 muestras	 de	 hallarse
encantado	 por	 la	 belleza	 de	 la	 fiesta;	 pero	 conservando	 la	 serenidad	 de	 un
alma	 armada	 de	 triple	 coraza	 de	 inocencia	 en	 medio	 de	 todos	 aquellos
hombros	desnudos,	como	si	ni	siquiera	los	hubiera	visto.

—Querido	 hijo	—exclamó	 dirigiéndose	 a	 Pierre—.	 No	 sabe	 cuánto	me
alegro	de	encontrarlo…	Bueno,	¿qué	me	dice	usted	de	nuestra	Roma	cuando
se	pone	a	dar	fiestas?

—Verdaderamente	magnífico,	monseñor.
Se	expresó	con	palabras	de	ternura	al	referirse	a	la	gran	piedad	de	Celia,

haciendo	como	que	no	veía	en	casa	del	príncipe	y	de	 la	princesa	 sino	a	 los
fieles	 al	 Vaticano	 y	 como	 si	 aquella	 fiesta	 fastuosa	 fuese	 un	 honor	 para	 él
mismo,	 sin	 darse	 por	 aludido	 de	 que	 iban	 a	 acudir	 el	 rey	 y	 la	 reina.	 Y	 de
pronto,	dijo	a	Pierre:

—He	dedicado	a	usted	mis	pensamientos	durante	todo	el	día,	querido	hijo.
Sí,	 supe	que	había	 ido	usted	a	ver	 a	Su	Eminencia,	 el	 cardenal	Sanguinetti,
para	interesarlo	en	su	asunto…	Dígame,	¿cómo	lo	recibió?

—Lo	más	paternalmente	posible…	Al	principio	me	dio	a	entender	que	se
encontraba	 en	 una	 situación	 embarazosa	 por	 su	 calidad	 de	 protector	 de
Lourdes.	Pero	cuando	me	despedí,	 se	mostró	muy	afectuoso	y	me	prometió
formalmente	su	ayuda,	con	una	delicadeza	que	me	conmovió	profundamente.

—¿Qué	me	cuenta	usted,	hijo	mío?	No	me	extraña,	porque	Su	Eminencia
es	todo	bondad.
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—Debo	 agregar,	 monseñor,	 que	 he	 regresado	 con	 el	 corazón	 aliviado,
lleno	de	esperanza.	Me	parece	que	tengo	el	asunto	medio	ganado.

—Lo	comprendo.	Es	muy	natural	su	estado	de	ánimo.
Nani	seguía	sonriendo,	con	su	fina	sonrisa	de	comprensión,	en	 la	que	se

adivinaba	un	deje	de	ironía	tan	fina,	tan	discreta,	que	ni	siquiera	hacía	daño.
Al	cabo	de	unos	momentos	de	silencio,	se	limitó	a	decir:

—Por	desgracia,	su	libro	ha	sido	condenado	anteayer	por	la	Congregación
del	Index,	que	se	reunió	ex	profeso,	convocada	por	su	secretario.	La	sentencia
será	llevada	a	la	firma	de	Su	Santidad	pasado	mañana.

Pierre	 le	 miraba,	 atontado.	 Si	 el	 viejo	 palacio	 se	 hubiese	 derrumbado
sobre	su	cabeza,	no	habría	quedado	más	abrumado.	¡Todo	había	acabado!	Su
viaje	 a	Roma,	 la	 prueba	 que	 él	 había	 querido	 hacer,	 terminaba	 con	 aquella
derrota,	 de	 la	 que	 se	 enteraba	 bruscamente,	 en	 medio	 de	 la	 fiesta.	 ¡Y	 ni
siquiera	 había	 tenido	 ocasión	 de	 defenderse,	 y	 había	 perdido	 el	 tiempo	 sin
encontrar	 una	 persona	 a	 quien	 poder	 hablar,	 delante	 de	 quien	 hacer	 su
defensa!	 Sentía	 que	 se	 le	 encrespaba	 el	 ánimo	 de	 ira,	 y	 no	 pudo	menos	 de
exclamar	a	media	voz,	con	gran	amargura:

—¡Cómo	han	jugado	conmigo!	Y	pensar	que	ese	cardenal	me	decía	esta
misma	mañana:	 «¡Si	 Dios	 está	 de	 su	 parte,	 lo	 salvará,	 aun	 a	 pesar	 suyo!».
¡Claro,	ahora	lo	comprendo,	era	un	juego	de	palabras	el	suyo;	él	hacía	votos
por	 mi	 derrota,	 para	 que	 yo	 pudiese	 ganar	 el	 cielo,	 sometiéndome!…
¡Someterme!	 No	 puedo	 hacerlo	 todavía,	 no	 puedo.	 Mi	 corazón	 rebosa
demasiada	indignación	y	demasiada	pena.

Nani	le	escuchaba	con	atención,	lo	examinaba.
—Mire	 usted,	 querido	 hijo,	 todavía	 no	 hay	 nada	 definitivo	mientras	 no

haya	firmado	el	Santo	Padre.	Dispone	usted	de	todo	el	día	de	mañana	y	de	las
primeras	horas	de	pasado	mañana.	Siempre	es	posible	un	milagro.

Bajó	la	voz,	lo	llevó	a	un	lado,	y	le	dijo,	mientras	Narcisse	examinaba	a
las	damas	con	su	criterio	de	esteta	enamorado	de	 los	cuellos	alargados	y	de
las	gargantas	infantiles:

—Escuche,	 tengo	 que	 hacerle	 una	 comunicación	 en	 el	mayor	 secreto…
Más	tarde,	durante	el	cotillón,	vaya	usted	al	saloncito	de	los	espejos,	donde	yo
estaré	y	donde	podremos	hablar	con	comodidad.

Pierre	se	lo	prometió	con	un	gesto	de	cabeza;	el	prelado	entonces	se	alejó
discretamente,	perdiéndose	entre	la	concurrencia.	Pero	el	sacerdote	sentía	un
bordoneo	en	 los	oídos	y	perdía	 toda	esperanza.	 ¿Qué	podía	 él	hacer	 en	 tres
días,	 si	 habían	 pasado	 tres	meses	 sin	 conseguir	 siquiera	 ser	 recibido	 por	 el
papa?	En	medio	de	su	atolondramiento,	oyó	que	Narcisse	le	hablaba	de	arte.
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—Es	una	cosa	asombrosa	cómo	el	cuerpo	de	 la	mujer	se	está	echando	a
perder	en	estos	tiempos	de	democracia.	Se	amazacota,	se	hace	horriblemente
vulgar.	Pase	usted	revista	y	no	verá	ante	nosotros	ni	una	sola	mujer	que	tenga
la	línea	florentina,	los	pechos	pequeños,	el	cuello	esbelto	y	soberano…

Cortó	la	frase	y	exclamó:
—Ahí	 tiene	 usted	 una	 que	 puede	pasar,	 la	 rubia,	 con	 el	 pelo	 sujeto	 con

cintas…	Fíjese	en	aquella	a	la	que	ahora	se	acerca	monseñor	Fornaro.
En	efecto,	desde	hacía	unos	momentos,	monseñor	Fornaro	iba	de	belleza

en	 belleza,	 con	 amable	 expresión	 de	 conquistador.	 Estaba	 magnífico	 esa
noche,	 con	 su	 elevada	 estatura	 tan	 decorativa,	 sus	mejillas	 sonrosadas	 y	 su
amable	porte	de	triunfador.	No	corría	ninguna	anécdota	ligera	a	cargo	suyo,	y
se	le	recibía	simplemente	como	a	un	prelado	galante	al	que	le	agradaba	estar
en	compañía	de	señoras.	Se	detenía,	charlaba,	se	inclinaba	por	encima	de	los
hombros	desnudos,	los	rozaba,	respiraba	su	aroma,	con	los	labios	húmedos	y
los	ojos	reidores,	en	una	especie	de	éxtasis	devoto.

Vio	a	Narcisse,	con	el	que	se	veía	con	alguna	frecuencia,	y	se	acercó.	El
joven	no	tuvo	más	remedio	que	saludarle.

—¿Cómo	sigue	usted,	monseñor,	desde	la	última	vez	que	tuve	el	honor	de
verlo	en	la	embajada?

—Perfectamente,	perfectamente…	¿Qué	me	dice	usted?	Magnífica	fiesta,
¿verdad?

También	 Pierre	 hizo	 una	 inclinación.	 Era	 ése	 el	 hombre	 cuyo	 informe
había	hecho	que	fuese	condenado	su	libro;	lo	que	más	le	echaba	Pierre	en	cara
era	 su	 expresión	 de	 carino,	 sus	 promesas	 engañadoras	 y	 su	 encantador
acogimiento.	Pero	el	prelado,	muy	fino,	debió	barruntar	que	Pierre	conocía	la
sentencia	de	la	congregación.	Y	por	eso	le	pareció	lo	más	digno	el	aparentar
que	 no	 lo	 conocía.	 También	 él	 se	 limitó	 a	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 que
acompañó	con	una	sonrisa	ligera.

—¡Qué	de	gente!	—seguía	diciendo—,	¡y	cuánta	belleza!	Dentro	de	poco
ya	no	será	posible	circular	por	este	salón.

Todos	los	asientos	se	hallaban	ya	ocupados	por	las	damas,	y	el	ambiente
comenzaba	a	enrarecerse,	con	aquel	perfil	me	dé	violetas	que	se	recalentaba
con	el	olorcillo	de	 las	nucas	rubias	y	morenas.	Los	abanicos	apresuraban	su
vaivén,	 se	 oían	 risas	 cristalinas,	 entre	 el	 barullo	 cada	 vez	 mayor	 de	 las
conversaciones,	 en	 las	 que	 se	 repetían	 las	 mismas	 palabras.	 Sin	 duda	 que
alguien	había	traído	alguna	noticia,	y	corría	de	oído	en	oído	algún	rumor	que
propagaba	la	excitación	por	todos	los	grupos.
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Monseñor	Fornaro,	que	estaba	al	corriente	de	todo,	quiso	darles	la	noticia
que	nadie	daba	todavía	en	voz	alta.

—¿Saben	ustedes	lo	que	las	trae	revueltas?
—Será	la	salud	del	Santo	Padre	—dijo	Pierre	sin	saber	lo	que	se	decía	por

el	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 se	 encontraba—.	 ¿Es	 que	 se	 ha	 agravado	 la
situación	esta	noche?

El	prelado	le	miró	asombrado.	Y	agregó,	no	sin	cierta	impaciencia:
—No;	Su	Santidad	sigue	mucho	mejor,	a	Dios	gracias.	Hace	un	 instante

que	me	ha	dicho	una	persona	del	Vaticano	que	ya	se	ha	levantado	esta	tarde,	y
que	ha	recibido	a	sus	íntimos,	como	de	costumbre.

—Sin	embargo,	el	susto	ha	sido	mayúsculo	—dijo	a	su	vez	Narcisse—.	Le
confieso	 que	 en	 la	 embajada	 no	 estábamos	 muy	 tranquilos,	 porque	 un
cónclave	 en	 este	momento	 sería	 sumamente	 peligroso	 para	 Francia,	 que	 no
ejercería	en	él	ninguna	influencia.	Nuestro	gobierno	republicano	hace	mal	en
tratar	al	Papado	como	cosa	sin	 importancia…	Pero	¿quién	sabe	cuándo	está
enfermo	el	papa	y	cuando	no	lo	está?	De	fuente	segura	he	sabido	que	durante
el	invierno	pasado,	cuando	nadie	decía	una	palabra,	estuvo	a	punto	de	irse	al
otro	mundo;	mientras	que	la	última	vez,	cuando	todos	los	periódicos	lo	daban
por	muerto,	hablando	de	una	bronquitis,	 tuve	yo	mismo	ocasión	de	verlo,	y
estaba	muy	erguido	y	muy	alegre…	Mi	opinión	es	que	sus	enfermedades	son
de	conveniencia.

Monseñor	 Fornaro	 desvió	 aquel	 tema	 inoportuno	 con	 un	 ademán
apresurado.

—No,	no,	por	el	momento	estamos	tranquilos,	ya	no	se	habla	de	eso…	Lo
que	ahora	trae	revueltas	a	estas	señoras	es	la	noticia	de	que	la	Congregación
del	 Concilio	 ha	 votado	 la	 anulación	 del	 matrimonio	 Prada	 por	 una	 gran
mayoría.

Pierre	se	emocionó	otra	vez.	Como	no	había	tenido	ocasión	de	ver	a	nadie
en	 el	 palacio	Boccanera,	 a	 su	 vuelta	 de	Frascati,	 temió	 que	 la	 noticia	 fuese
falsa.	El	prelado	se	creyó	en	el	caso	de	dar	su	palabra	de	honor.

—La	noticia	es	exacta,	me	la	ha	dado	un	prelado	de	la	congregación.
Pero,	de	pronto,	se	excusó	y	se	marchó	de	allí	a	toda	prisa.
—Ustedes	 me	 perdonen.	 Veo	 ahí	 a	 una	 señora	 en	 la	 que	 no	 me	 había

fijado	antes	y	deseo	saludarla.
Y	corrió	a	situarse	ante	ella.	Como	no	tenía	donde	sentarse,	se	quedó	de

pie,	 doblando	 su	 gran	 estatura,	 como	 si	 tratase	 de	 envolver	 en	 su	 galante
cortesía	 a	 la	 joven	 señora,	 fresca	 y	 desnuda,	 que	 dejaba	 escapar	 una	 risa
encantadora	al	sentir	el	roce	leve	del	pequeño	manteo	de	seda	violeta.
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—Ya	debe	conocer	a	esa	 señora,	 ¿verdad?	—preguntó	Narcisse	a	Pierre
—.	 ¿Que	 no,	 dice	 usted?…	 Es	 la	 amiga	 íntima	 del	 conde	 Prada,	 la
encantadora	 Lisbeth	 Kauffmann,	 que	 acaba	 de	 darle	 un	 bebé	 rollizo	 y	 que
reaparece	hoy	en	sociedad	por	primera	vez…	Ya	sabrá	usted	que	es	alemana,
que	su	marido	falleció	aquí	y	que	es	excelente	pintora,	y	que	no	lo	hace	mal.
La	 gente	 es	 muy	 tolerante	 con	 estas	 señoras	 de	 la	 colonia	 extranjera,	 y	 a
Lisbeth	la	quieren	de	una	manera	especial	por	la	amabilidad	con	que	recibe	a
las	gentes	en	su	palacio	de	la	via	Principe	Amadeo…	¡Imagínese	usted	si	 la
divertirá	esa	noticia	de	la	anulación	del	matrimonio!

Lisbeth	 estaba	 verdaderamente	 encantadora,	muy	 rubia,	muy	 sonrosada,
muy	alegre,	con	su	cutis	satinado,	sus	ojos	de	un	azul	suave,	y	su	boca	que	se
había	 hecho	 célebre	 por	 su	 sonrisa	 bondadosa.	 Aquella	 noche	 sobre	 todo,
ataviada	 con	 un	 vestido	 de	 seda	 blanca	 con	 briznas	 de	 oro,	 rebosaba	 tal
alegría	de	vivir,	una	certidumbre	 tan	feliz	de	quien	se	siente	 libre,	amante	y
amada,	 que	 la	 misma	 noticia	 que	 las	 gentes	 se	 decían	 al	 oído,	 y	 las
habladurías	que	corrían	al	abrigo	de	los	abanicos,	parecían	redundar	en	gloria
suya.	Todas	las	miradas	se	hallaban	clavadas	en	ella.	Todo	el	mundo	repetía
el	nombre	de	Prada,	el	hombre	por	quien	ella	había	quedado	encinta	y	al	que
hoy	la	Iglesia	tachaba	de	impotente:	«¡Pobre	amigo	mío,	por	lo	que	veo,	voy	a
dar	 a	 luz	 a	 otro	 Jesusito!».	 Se	 oían	 risas	 ahogadas	 y	 se	 hacían	 por	 lo	 bajo
bromas	irrespetuosas,	que	corrían	de	oído	en	oído,	mientras	ella,	toda	radiante
de	 serenidad	 insolente,	 aceptaba	 con	 expresión	 de	 placer	 las	 galanterías	 de
monseñor	Fornaro,	que	 la	 felicitaba	por	un	cuadro	que	había	 enviado	a	una
exposición	y	que	representaba	a	la	Virgen	con	el	Lirio.

La	anulación	del	matrimonio,	que	desde	hacía	un	año	hacía	el	gasto	de	la
crónica	 escandalosa	 de	 Roma,	 levantaba	 un	 rumor	 sensacional,	 cayendo	 de
aquel	modo	 en	medio	 del	 baile.	Hacía	 tiempo	 ya	 que	 el	mundo	 negro	 y	 el
mundo	blanco	la	habían	elegido	como	un	campo	de	batalla	para	atacarse	con
las	más	increíbles	murmuraciones,	habladurías	sinfín	y	multitud	de	anécdotas
insípidas.	 Y	 allí	 acababa	 todo,	 porque	 el	 Vaticano,	 imperturbable,	 se	 había
atrevido	a	pronunciarse	por	la	anulación,	con	el	pretexto	de	que	el	matrimonio
no	 se	 había	 podido	 consumar	 a	 consecuencia	 de	 la	 impotencia	 del	marido.
Toda	 Roma	 estallaría	 en	 una	 carcajada,	 porque	 en	 cuanto	 se	 trataba	 de
cuestiones	 de	 la	 Iglesia	 en	 que	 mediaba	 el	 dinero,	 daba	 pruebas	 de	 gran
escepticismo.	Nadie	ignoraba	los	incidentes	de	la	lucha,	que	Prada,	asqueado,
se	 había	 abstenido	 de	 presentarse,	 y	 que	 los	 Boccanera,	 inseguros,	 habían
removido	cielo	y	tierra,	cómo	se	había	distribuido	el	dinero	a	los	favoritos	de
los	cardenales	para	comprar	la	influencia	de	éstos	y	la	fuerte	suma	que	había
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costado,	aunque	indirectamente,	el	informe,	esta	vez	favorable,	de	monseñor
Palma.	Se	daba,	en	total,	la	cifra	de	cien	mil	francos,	lo	que	no	parecía	caro,
porque	otro	divorcio,	el	de	una	condesa	francesa,	había	costado	cerca	de	un
millón.	¡Tenía	tantas	necesidades	el	Santo	Padre!	Por	lo	demás,	todo	aquello
no	 indignaba	 a	 nadie,	 y	 la	 gente	 se	 limitaba	 a	 hacer	 algunos	 chistes,
continuaba	el	vaivén	de	los	abanicos	aliviando	el	calor,	cada	vez	más	fuerte,	y
las	 señoras	 se	 estremecían	 de	 gozo,	 entre	 el	 vuelo	 discreto	 de	 las	 frases
ligeras,	murmuradas	apenas,	que	rozaban	sus	hombros	desnudos.

—¡Qué	 contenta	 estará	 la	 contessina!	 —dijo	 Pierre—.	 No	 comprendí,
cuando	 entramos,	 por	 qué	 su	 amiga	 nos	 dijo	 que	 la	 contessina	 estaría	 esta
noche	 muy	 hermosa	 y	 muy	 feliz…	 Seguramente	 que	 el	 venir	 a	 este	 baile
obedece	 a	 eso,	 porque	 desde	 que	 empezó	 el	 pleito	 se	 consideraba	 como	 de
luto.

Lisbeth	 tropezó	 con	 la	 mirada	 de	 Narcisse	 y	 le	 sonrió,	 y	 éste	 se	 vio
obligado	 a	 ir	 a	 saludarla,	 porque	 la	 conocía;	 él,	 como	 toda	 la	 colonia
extranjera,	 había	 pasado	 por	 su	 taller.	Volvía	 al	 lado	 de	Pierre,	 cuando	una
nueva	 sensación	 pareció	 agitar	 los	 airones	 de	 diamantes	 y	 las	 flores	 que
adornaban	 las	 cabelleras.	 Las	 cabezas	 se	 volvieron	 a	mirar,	 y	 el	 barullo	 de
voces	se	hizo	más	fuerte.

—¡Ahí	viene	el	conde	Prada	en	persona!	—murmuró	asombrado	Narcisse
—.	¡No	se	puede	negar	que	es	un	hombre	apuesto!	Vístale	usted	de	terciopelo
y	de	oro	y	tendrá	una	magnífica	figura	de	aventurero	del	siglo	XV,	de	los	que
mordían	sin	escrúpulo	en	todo	lo	que	era	placer.

Prada	se	adelantaba	con	toda	naturalidad,	alegre,	casi	triunfador.	A	decir
verdad,	 encima	de	 la	 ancha	pechera	blanca	de	 la	 camisa,	 a	 la	que	 servía	de
marco	negro	 el	 traje,	 tenía	 todas	 las	 trazas	de	 ave	de	 rapiña,	 ojos	 francos	y
duros,	cara	enérgica,	cruzada	por	un	bigote	oscuro	y	tupido.	Su	boca	voraz	no
había	 enseñado	 nunca	 su	 dentadura	 de	 lobo	 como	 aquella	 noche,	 con	 una
sonrisa	de	sensualidad	gozosa.	Con	una	mirada	rápida,	examinó	y	desnudó	a
todas	 las	mujeres.	Después,	al	ver	a	Lisbeth,	 tan	 juguetona,	 tan	sonrosada	y
tan	rubia,	se	dulcificó,	se	dirigió	ostensiblemente	hacia	ella,	y	no	se	preocupó
en	 lo	 más	 mínimo	 de	 la	 ardiente	 curiosidad	 con	 que	 todos	 lo	 miraban.	 Se
inclinó	 y	 le	 dijo	 unas	 palabras	 por	 lo	 bajo,	 en	 cuanto	monseñor	 Fornaro	 le
cedió	su	puesto.	Sin	duda	la	joven	le	confirmó	la	noticia	que	corría,	porque	al
erguirse	otra	vez,	hizo	un	ademán	acompañado	de	una	risa	forzada.

En	ese	instante	vio	a	Pierre	y	se	dirigió	hacia	él,	juntándose	los	dos	en	el
hueco	 de	 la	 ventana.	Dio	 también	 un	 apretón	 de	manos	 a	Narcisse.	Y	 acto
seguido	exclamó,	bravucón:
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—Recordará	 usted	 lo	 que	 le	 decía	 cuando	 regresábamos	 de	 Frascati…
Pues	bien,	parece	que	es	un	hecho:	han	anulado	mi	matrimonio…	Es	un	paso
tan	burdo,	tan	desvergonzado	y	tan	idiota,	que	lo	puse	en	duda	cuando	me	lo
dijeron	hace	un	momento.

—Pues	 la	 noticia	 es	 segura	 —se	 permitió	 decir	 Pierre—.	 Nos	 ha	 sido
confirmada	 hace	 un	 instante	 por	 monseñor	 Fornaro,	 a	 quien	 se	 la	 había
comunicado	 un	 miembro	 de	 la	 congregación.	 Dicen,	 además,	 que	 han
obtenido	una	mayoría	muy	considerable.

Prada	se	estremeció	de	risa.
—¡No	es	posible	una	farsa	como	ésa!	No	sé	yo	que	se	haya	dado	nunca	a

la	 justicia	 y	 al	 simple	 sentido	 común	una	bofetada	 igual.	 Si	 logran	 también
anular	el	matrimonio	civil,	y	si	aquella	amiguita	mía	que	ve	usted	allí	no	tiene
inconveniente,	Roma	 va	 a	 tener	motivo	 de	 regocijo.	 ¡Claro!	Me	 casaré	 con
ella	en	Santa	María	Maggiore	con	gran	pompa.	Y	 llevaremos	a	 la	 fiesta,	en
brazos	de	su	nodriza,	a	un	hombrecito	encantador	que	anda	por	ahí…

Al	hacer	esta	alusión	a	su	hijo,	prueba	viviente	de	su	virilidad,	se	reía	con
demasiada	fuerza,	era	demasiado	rudo.	¿Sufriría	tal	vez?	Porque	sus	labios	se
retorcían	desdeñosos,	mostrando	sus	dientes	blancos.	Se	le	veía	estremecerse,
luchando	contra	el	despertar	de	una	pasión	sorda,	 tumultuosa,	que	no	quería
confesarse	ni	a	sí	mismo.

—Y	 usted,	 señor	 abate	—dijo	 de	 pronto	 con	 viveza—,	 ¿conoce	 la	 otra
noticia?	¿Le	han	dicho	que	iba	a	venir	la	condesa?

Se	 refería	 a	 Benedetta,	 a	 la	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 designar	 de	 ese
modo,	olvidándose	de	que	ya	no	era	su	esposa.

—Efectivamente;	acaban	de	decírmelo.
Se	quedó	perplejo	un	momento,	 y	 luego	 agregó,	dejándose	 llevar	por	 el

deseo	de	evitar	toda	sorpresa	desagradable:
—Veremos	también,	sin	duda,	al	príncipe	Dario,	porque	no	ha	salido	para

Nápoles,	como	yo	le	dije	a	usted.	Creo	que	a	última	hora	ha	habido	no	sé	qué
inconveniente.

Prada	no	se	 reía	ya.	Se	 limitó	a	 susurrar,	 con	 rostro	que	se	había	vuelto
bruscamente	serio:

—¡También	 el	 primo,	 entonces!	 Pues	 bien,	 los	 veremos	 a	 los	 dos,	 los
veremos	a	los	dos.

Y	se	calló,	como	invadido	por	una	oleada	de	pensamientos	graves,	que	le
impelían	a	reflexionar,	en	tanto	que	los	dos	amigos	continuaban	conversando.
Luego	hizo	un	ademán,	como	pidiendo	que	le	disculpasen,	se	acercó	más	a	la
ventana,	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 libro	 de	 notas,	 arrancó	 una	 hoja	 y	 escribió	 en
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ella,	con	letra	un	poco	más	tosca	que	la	suya	corriente	y	en	lápiz,	 las	cuatro
líneas	siguientes:	«Asegura	una	leyenda	que	la	higuera	de	Judas	ha	brotado	de
nuevo	en	Frascati	y	que	sus	higos	son	mortales	para	todo	aquel	que	aspira	a
ser	papa.	No	coma	sus	higos	envenenados,	no	los	dé	a	comer	a	los	suyos,	ni	a
sus	gallinas.	—Dobló	la	hoja,	la	aseguró	con	un	sello	de	correos	y	escribió	la
dirección—:	 A	 Su	 Eminencia	 Reverendísima	 e	 Ilustrísima	 el	 cardenal
Boccanera».	 Volvió	 a	 meter	 todo	 en	 el	 bolsillo	 y	 respiró	 profundamente,
volviendo	a	encontrar	sus	ganas	de	reír.

Había	sentido	todo	su	ser	como	helado	por	un	malestar	invencible,	por	un
terror	lejano.	Sin	que	su	mentí	formulase	un	razonamiento	concreto,	acababa
Prada	de	sentir	la	necesidad	de	asegurarse	contra	la	tentación	de	cometer	una
bajeza	o	una	infamia.	No	habría	sabido	explicar	él	la	relación	de	ideas	que	le
había	 llevado	 a	 escribir	 aquellas	 cuatro	 líneas,	 en	 el	 acto,	 sin	 moverse	 de
aquel	lugar,	so	pena	de	que	ocurriese	la	mayor	de	las	catástrofes.	A	una	cosa
estaba	bien	resuelto:	a	ir,	cuando	saliese	del	baile,	a	echar	aquella	misiva	en	el
buzón	del	palacio	Boccanera.	Ya	estaba	tranquilo.

—¿Qué	le	pasa	a	usted,	señor	abate?	—preguntó,	mezclándose	otra	vez	en
la	conversación—.	Lo	veo	muy	preocupado.

Y	al	 comunicarle	Pierre	 la	mala	noticia	que	había	 recibido,	que	 su	 libro
había	sido	condenado,	y	que	sólo	le	quedaba	un	día	para	actuar,	a	menos	de
conformarse	 con	 que	 su	 viaje	 a	 Roma	 constituyese	 una	 derrota,	 exclamó
Prada,	como	si	también	él	necesitase	reanimarse	y	aturdirse	para	conservar,	a
pesar	de	todo,	una	esperanza,	y	poder	vivir:

—¡Bueno,	 bueno!	No	 se	 deje	 dominar	 por	 el	 desánimo,	 porque	 eso	 nos
hace	 perder	 toda	 nuestra	 energía.	 Un	 día	 es	 mucho,	 ¡tantas	 cosas	 pueden
ocurrir	en	un	solo	día!	Basta	una	hora,	basta	un	minuto	para	que	el	destino	se
deje	sentir,	cambiando	las	derrotas	en	victorias.

Y	agregó,	cada	vez	más	febril:
—¡Animo!	Vamos	al	salón	de	baile.	Me	han	dicho	que	es	una	maravilla.
Cambió	con	Lisbeth	una	última	mirada	de	cariño,	y	Pierre	y	Narcisse	 le

siguieron,	 abriéndose	 los	 tres	 camino	 con	 gran	 dificultad,	 llegando	 hasta	 la
galería	contigua	entre	una	apretada	corriente	de	faldas,	entre	aquel	oleaje	de
nucas	y	de	hombros,	del	que	se	desprendía	un	aroma	de	pasión,	de	la	pasión
que	es	vida,	el	aroma	del	amor	y	de	la	muerte.

La	galería	se	alargaba	con	un	esplendor	 incomparable;	 tenía	diez	metros
de	 ancho	 por	 veinte	 de	 largo,	 con	 sus	 ocho	 ventanas	 que	 daban	 al	 Corso,
desnudas,	 sin	 cortinajes,	 iluminando	 como	 con	 un	 incendio	 las	 casas	 de
enfrente.	Era	una	claridad	deslumbradora,	siete	pares	de	enormes	candelabros
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de	mármol,	que	parecían	antorchas	gigantescas	por	sus	ramilletes	de	lámparas
eléctricas,	verdaderos	astros	de	luz;	en	lo	alto,	a	lo	largo	de	las	cornisas,	había
más	lámparas,	encerradas	en	flores	de	colores	claros,	formando	una	guirnalda
maravillosa	de	flores	llameantes,	tulipanes,	peonías,	rosas.	El	rojo	terciopelo
antiguo	 de	 las	 paredes	 tomaba	 reflejos	 de	 brasero,	 tonalidades	 de	 brasa
encendida.	Las	colgaduras	de	las	puertas	eran	de	puntilla	antigua,	bordada	con
sedas	de	colores,	formando	también	flores,	de	una	intensidad	viviente.	Pero	la
riqueza	sin	par,	debajo	de	aquel	cielo	raso	tan	suntuoso,	decorado	con	arcones
adornados	 de	 rosetones	 de	 oro,	 era	 la	 colección	 de	 obras	 maestras,	 que
superaban	a	las	de	cualquier	museo.	Allí	había	cuadros	de	Rafael,	del	Tiziano,
de	Rembrandt,	de	Velázquez,	de	Ribera,	obras	famosas	entre	las	más	famosas,
que	 de	 pronto,	 ante	 aquella	 claridad	 inesperada,	 surgían	 triunfantes	 de
juventud,	 como	 despertadas	 a	 la	 vida	 inmortal	 del	 genio.	 Como	 Sus
Majestades	no	habían	de	llegar	hasta	las	doce,	se	había	iniciado	el	baile,	y	las
parejas	 se	 dejaban	 arrastrar	 por	 un	 vals,	 como	 una	 bandada	 de	 tiernas
avecillas,	 a	 través	 de	 la	 concurrencia	 fastuosa,	 verdadero	 río	 de
condecoraciones	 y	 de	 joyas,	 de	 uniformes	 bordados	 de	 oro	 y	 de	 vestidos
bordados	de	perlas,	en	un	desbordamiento	de	terciopelo,	de	seda	y	de	satén.

—¡Es	 verdaderamente	 prodigioso!	 —manifestó	 Prada	 con	 expresión
agitada—.	Síganme,	 vamos	 a	 colocarnos	 en	 el	 hueco	 de	 una	 ventana.	Es	 el
sitio	mejor	para	verlo	todo	sin	que	lo	atropellen	a	uno	demasiado.

Narcisse	se	les	había	perdido,	y	se	encontraron	los	dos	solos,	Pierre	y	el
conde,	cuando	llegaron	al	hueco	de	la	ventana.	La	orquesta,	situada	al	fondo,
sobre	un	pequeño	estrado,	había	acabado	de	ejecutar	el	vals,	y	los	bailarines
habían	 reanudado	 sus	 lentos	 paseos,	 encantados	 y	 aturdidos,	 entonces	 entró
una	partida	de	 invitados	que	hizo	volver	a	 todos	 la	cabeza.	Donna	Serafina,
del	 brazo	 del	 abogado	 consistorial	 Morano,	 entraba	 majestuosamente;	 iba
ataviada	 con	 un	 vestido	 de	 satén	 carmesí,	 como	 si	 se	 engalanase	 con	 los
colores	de	su	hermano	el	cardenal.	Nunca	había	tenido	un	talle	tan	esbelto	y
tan	 de	 mujer	 joven;	 nunca,	 como	 entonces,	 su	 rostro	 duro	 de	 solterona,
cruzado	 por	 grandes	 pliegues,	 suavizado	 apenas	 por	 sus	 cabellos	 blancos,
tuvo	 una	 expresión	 tan	 dominadora,	 tan	 obstinada	 y	 triunfante.	 Se	 oyó	 un
murmullo	de	aprobación	discreta,	como	si	la	gente	se	hubiese	quitado	un	peso
de	encima,	porque	toda	la	sociedad	romana	había	condenado	sin	excepción	la
indigna	conducta	de	Morano,	rompiendo	sus	relaciones	de	treinta	años,	a	las
que	 los	 salones	estaban	ya	habituados,	 como	si	 se	 tratase	de	un	matrimonio
legítimo.	Se	susurraba	que	todo	había	sido	obra	de	un	capricho	inconfesable
por	una	burguesita,	de	un	mal	pretexto	de	ruptura	buscado	en	una	disputa	que
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habían	tenido	a	propósito	del	divorcio	de	Benedetta,	que	entonces	se	veía	en
peligro.	La	ruptura	había	durado	cerca	de	dos	meses,	con	gran	escándalo	de
Roma,	ciudad	en	la	que	subsiste	el	culto	a	los	amores	largos	y	fieles.	Por	eso
la	 reconciliación	 conmovía	 a	 todos	 los	 corazones	 y	 se	 la	 consideraba	 como
una	de	las	más	felices	consecuencias	del	proceso	que	se	había	ganado	aquel
mismo	día	ante	la	Congregación	del	Concilio.	Morano,	arrepentido,	y	donna
Serafina	 reapareciendo	 colgada	 de	 su	 brazo	 en	 aquella	 fiesta,	 era	 una	 nota
muy	 positiva,	 eran	 el	 amor	 que	 triunfa,	 las	 buenas	 costumbres	 salvadas,	 el
orden	restablecido.

Pero	 la	 sensación	 fue	 todavía	mucho	mayor	al	ver	que,	detrás	de	 su	 tía,
entraban	 Benedetta	 y	 Dario,	 el	 uno	 a	 la	 par	 del	 otro.	 Aquella	 indiferencia
tranquila	 por	 las	 más	 vulgares	 conveniencias,	 aquella	 victoria	 de	 su	 amor
confesado,	 celebrado	 a	 la	 faz	 de	 todos,	 el	 día	 mismo	 en	 que	 había	 sido
anulado	 su	 matrimonio,	 pareció	 de	 una	 audacia	 tan	 encantadora,	 de	 una
jactancia	tan	juvenil	y	 tan	confiada,	que	fue	perdonada	por	 todos	en	el	acto,
en	medio	de	un	rumor	de	admiración	universal.	Los	corazones	volaban	hacia
ellos,	 lo	mismo	que	en	el	 caso	de	Celia	y	de	Attilio,	hacia	 el	 resplandor	de
belleza	 que	 irradiaban,	 hacia	 la	 felicidad	 extraordinaria	 que	 resplandecía	 en
sus	caras.	En	Dario,	pálido	aún	a	consecuencia	de	su	larga	convalecencia,	de
una	finura	un	poco	frágil,	con	hermosos	ojos	claros	de	niño,	la	barba	oscura	y
rizada	 de	 un	 dios	 joven,	 encontraban	 todos	 los	 rasgos	 de	 la	 vieja	 raza
principesca	 de	 los	 Boccanera.	 Benedetta,	 blanquísima	 bajo	 su	 casco	 de
cabellos	 negros,	 muy	 tranquila,	 muy	 prudente,	 ostentaba	 su	 bella	 sonrisa,
aquella	sonrisa	tan	rara	en	ella,	pero	que	tenía	una	seducción	irresistible,	que
la	 transfiguraba,	que	daba	un	encanto	de	flor	a	su	boca	un	poco	gruesa,	que
difundía	una	claridad	de	cielo	por	 la	 infinitud	de	 sus	 enormes	ojos	oscuros,
insondables.	Y	en	aquella	segunda	infancia	en	que	volvía	a	vivir,	tan	alegre,
tan	bondadosa,	había	 tenido	el	delicioso	 instinto	de	ataviarse	con	un	vestido
blanco,	un	vestidito	liso	de	chica	joven,	símbolo	que	pregonaba	su	virginidad,
la	 pureza	 de	 lirio	 que	 conservaba	 obstinadamente	 para	 el	 marido	 que	 ella
elegiría.	No	exhibía	ni	un	pedacito	de	su	cuerpo,	ni	siquiera	el	escaso	escote
de	 la	garganta,	que	estaba	admitido	para	 las	niñas.	Era	el	amor	misterioso	e
impenetrable,	 temible,	 una	 mujer	 soberanamente	 bella,	 cuya	 omnipotencia
dormía	allí,	velada	de	blanco.	Ningún	adorno,	ni	siquiera	una	alhaja,	ni	en	las
manos,	 ni	 en	 las	 orejas.	Nada	más	 que	 un	 collar	 sobre	 el	 corpiño,	 pero	 un
collar	 de	 reina,	 el	 famoso	 collar	 de	 perlas	 de	 los	 Boccanera,	 que	 había
heredado	de	su	madre	y	que	era	conocido	en	toda	Roma,	perlas	de	un	grosor
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fabuloso,	echadas	sobre	su	cuello	con	negligencia,	y	que	bastaban,	a	pesar	de
la	sencillez	de	su	vestido,	para	darle	categoría	de	reina.

—¡Qué	feliz	es	y	qué	hermosa	está!	—murmuró	Pierre.
Pero	 enseguida	 le	 pesó	 haber	 expresado	 su	 pensamiento	 en	 alta	 voz,

porque	a	su	lado	oyó	un	lamento	sordo	de	fiera,	un	gruñido	involuntario	que
le	hizo	 recordar	 la	presencia	del	conde.	Aunque	éste	ahogó	enseguida	aquel
grito	que	 le	 arrancaba	 la	herida,	bruscamente	vuelta	 a	 abrir.	Y	 todavía	 tuvo
fuerza	de	voluntad	para	afectar	una	alegría	brutal.

—¡Diablo!	No	les	falta	desparpajo	a	ninguno	de	los	dos.	Sólo	falta	ya	que
los	casen	y	que	los	acuesten	en	la	cama	delante	de	todos	nosotros.

Pero	luego	debió	lamentar	la	grosería	de	la	frase,	arrancada	a	una	rebelión
de	sus	deseos	insatisfechos	de	macho,	y	quiso	mostrarse	indiferente.

—Está	verdaderamente	hermosa	esta	noche.	No	sé	si	sabrá	usted	que	tiene
los	hombros	más	hermosos	del	mundo	y	precisamente	por	eso	no	los	muestra,
para	que	su	éxito	sea	mayor.

Siguió	 hablando,	 hasta	 hacerlo	 con	 expresión	 de	 desapego,	 refiriendo
pequeñas	anécdotas	de	Benedetta,	a	la	que	se	obstinaba	en	tratar	de	condesa.
Pero	se	había	recogido	un	poco	más	en	el	hueco	de	la	ventana	por	temor	a	que
viesen	su	palidez,	y	el	tic	doloroso	que	contraía	sus	labios.	No	se	sentía	capaz
de	 luchar,	 de	mostrarse	 sonriente	 e	 insolente	 junto	 a	 la	 alegría	de	 la	pareja,
exhibida	con	 tanta	 ingenuidad.	Y	agradeció	 la	 tregua	que	 le	proporcionó	en
ese	mismo	instante	la	llegada	del	rey	y	de	la	reina.

—¡Ahí	 llegan	 Sus	 Majestades!	 —exclamó	 acercándose	 a	 mirar	 por	 la
ventana—.	¡Fíjese	cómo	se	agolpa	la	gente	en	la	calle!

En	 efecto,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 estaban	 cerrados,
llegaba	 hasta	 arriba	 el	 rumor	 tumultuoso	 de	 la	 muchedumbre,	 que	 se
apretujaba	en	las	aceras.	Pierre	miró	también,	y	vio,	a	la	luz	de	las	lámparas
eléctricas,	una	alfombra	de	cabezas	humanas	que	irrumpía	en	la	calzada	y	que
se	agolpaba	en	torno	de	los	carruajes.	En	sus	paseos	diarios	a	villa	Borghese
se	había	 cruzado	más	de	una	vez	 con	 el	 rey,	 que	 acudía	 allí	 como	un	buen
burgués,	sin	guardia,	sin	escolta,	sin	más	acompañante	en	su	victoria	que	un
ayuda	 de	 campo.	 Otras	 veces	 estaba	 solo	 y	 guiaba	 un	 ligero	 faetón,
acompañado	nada	más	que	por	un	lacayo	de	a	pie	con	librea	negra.	Una	de	las
veces	iba	con	él	la	reina,	el	uno	junto	al	otro,	como	buen	matrimonio	que	se
pasea	a	su	gusto.	Y	lo	mismo	la	gente	ocupada	que	transitaba	por	las	calles,
que	los	paseantes	de	los	jardines,	al	verlos	pasar,	se	limitaban	a	saludarlos	con
un	 gesto	 afectuoso,	 sin	 importunarles	 con	 sus	 exclamaciones,	 mientras	 los
más	expansivos	se	contentaban	con	acercarse	a	ellos	libremente	y	saludarlos
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con	 una	 sonrisa.	 A	 Pierre,	 que	 tenía	 la	 idea	 tradicional	 de	 los	 reyes	 que
acostumbran	a	pasar	bien	guardados,	rodeados	de	una	pompa	militar,	le	había
sorprendido	mucho	y	 le	 había	 conmovido	 la	 campechanía	 afable	 de	 aquella
pareja	 de	 soberanos,	 que	 iban	 y	 venían	 a	 su	 gusto,	 tranquilamente	 seguros,
entre	 el	 amor	 sonriente	 de	 su	 pueblo.	La	 gente	 le	 había	 dado	 toda	 clase	 de
detalles	acerca	de	la	vida	en	el	Quirinal,	de	la	bondad	y	sencillez	del	rey,	de
su	deseo	de	paz,	de	su	afición	a	la	caza,	a	la	soledad	y	a	la	vida	al	aire	libre,
que	seguramente	le	había	llevado	más	de	una	vez,	en	su	repugnancia	al	poder,
a	soñar	con	una	vida	libre,	lejos	de	la	tarea	autoritaria	de	soberano,	para	la	que
no	 parecía	 haber	 nacido.	 Pero	 la	 reina,	 sobre	 todo,	 era	 adorada	 por	 su
honestidad,	 tan	 natural	 y	 serena,	 porque	 era	 la	 única	 persona	 que	 no	 se
enteraba	de	los	escándalos	de	Roma,	muy	culta,	muy	refinada,	al	corriente	de
todas	las	literaturas,	muy	feliz	por	verse	inteligente,	muy	superior	a	los	que	la
rodeaban,	sabiendo	que	lo	era,	gustando	de	hacerlo	ver,	sin	esfuerzo,	con	una
gracia	 perfecta.	 Prada,	 que	 había	 permanecido,	 al	 igual	 que	 Pierre,	 con	 el
rostro	pegado	al	cristal	de	la	ventana,	le	señaló	la	muchedumbre	con	un	gesto.

—Ya	 han	 visto	 a	 la	 reina	 y	 ya	 se	 van	 contentos	 a	 dormir.	 Y	 puedo
asegurarle	 que	 no	 hay	 ni	 un	 solo	 agente	 de	 policía	 para	 vigilarlos…	 ¡Ser
amado,	ser	amado!

Pero	volvía	a	sentirse	mal	y	se	volvió	hacia	la	galería,	bromeando.
—¡Atención!,	 amigo	 mío;	 no	 hay	 que	 perder	 la	 entrada	 de	 Sus

Majestades.	Es	lo	más	hermoso	de	la	fiesta.	Transcurrieron	algunos	minutos	y
la	 orquesta	 interrumpió	 bruscamente	 la	 polca	 que	 estaba	 ejecutando,	 para
acometer,	con	toda	la	sonoridad	de	los	cobres,	la	marcha	real.	Los	bailarines
se	desbandaron	y	el	centro	de	la	sala	quedó	vacío.	El	rey	y	la	reina	entraban,
acompañados	por	el	príncipe	y	por	la	princesa	Buongiovanni,	que	habían	ido
a	recibirlos	hasta	el	pie	de	la	escalera.	El	rey	vestía	simplemente	de	frac,	y	la
reina	 traía	 un	 vestido	 de	 satén	 paja,	 recubierto	 de	 una	 admirable	 puntilla
blanca,	y	bajo	la	diadema	de	brillantes	que	ceñía	sus	hermosos	cabellos	rubios
conservaba	 todo	 su	 aire	 de	 juventud,	 su	 cara	 redonda	 y	 fresca,	 toda
amabilidad,	 bondad	 y	 espiritualidad.	 La	música	 seguía	 tocando,	 llevando	 el
entusiasmo	 de	 su	 bienvenida	 hasta	 la	 violencia.	 Celia	 surgió,	 detrás	 de	 su
padre	 y	 de	 su	 madre,	 entre	 la	 corriente	 de	 la	 concurrencia,	 que	 se
arremolinaba	para	ver;	 luego	se	acercaron	Attilio,	 los	Sacco,	 los	parientes	y
los	personajes	oficiales.	Y	mientras	terminaba	la	música	de	ejecutar	la	marcha
real	 sólo	 se	 cruzaban,	 en	 medio	 de	 la	 sonoridad	 de	 los	 instrumentos	 y	 del
resplandor	de	las	luces,	saludos,	miradas	y	sonrisas;	los	invitados,	entretanto,
de	 pie,	 se	 empujaban,	 se	 estiraban,	 alargando	 el	 cuello,	 brillantes	 los	 ojos,
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como	creciente	marea	de	cabezas	y	de	cuellos,	resplandecientes	de	pedrería.
Finalmente	 se	 calló	 la	 orquesta	 y	 tuvieron	 lugar	 las	 presentaciones.	 Sus
Majestades,	que	ya	conocían	a	Celia,	la	felicitaron	con	bondad	paternal.	Pero
Sacco,	 tanto	en	 su	calidad	de	ministro	como	en	 la	de	padre,	 se	preocupaba,
ante	 todo,	 de	 presentar	 a	 su	 hijo	 Attilio.	 Dobló	 sus	 ágiles	 espaldas	 de
hombrecito,	 supo	 dar	 con	 las	 bellas	 frases	 que	 convenían	 al	momento,	 y	 lo
hizo	tan	bien,	que	si	ante	el	rey	se	inclinó	el	militar,	reservó	para	la	reina	el
homenaje	 del	 buen	 mozo,	 que	 tal	 pasión	 había	 sabido	 despertar.	 Sus
Majestades	 volvieron	 a	 mostrarse	 otra	 vez	 extremadamente	 amables,	 hasta
para	la	señora	Sacco,	que	se	hacía	a	un	lado,	siempre	modesta	y	prudente.	Y
entonces	se	produjo	un	hecho	que	al	ser	 llevado	de	salón	en	salón,	había	de
despertar	 infinidad	 de	 comentarios.	 La	 reina	 vio	 a	 Benedetta,	 que	 le	 había
sido	presentada	por	Prada	después	de	su	boda,	y	le	dirigió	una	sonrisa,	nacida
de	la	admiración	que	le	inspiraban	su	belleza	y	su	encanto;	la	joven	se	vio	de
este	modo	obligada	a	acercarse	y	recibió	el	insigne	favor	de	conversar	con	la
reina	 algunos	 minutos,	 durante	 los	 cuales	 ésta	 le	 dirigió	 las	 más	 amables
frases,	 que	 fueron	 escuchadas	 por	 todos	 los	 que	 estaban	 cerca.	 La	 reina
desconocía,	 sin	 duda	 alguna,	 el	 acontecimiento	 del	 día,	 la	 anulación	 del
matrimonio	con	Prada,	 la	próxima	unión	con	Dario,	que	se	había	anunciado
públicamente	en	aquella	fiesta	en	la	que	se	celebraban	dos	esponsales.	Pero	el
efecto	estaba	producido,	y	ya	no	se	habló	sino	de	las	frases	amables	dirigidas
por	 la	 más	 virtuosa	 y	 la	 más	 inteligente	 de	 las	 reinas	 a	 Benedetta,	 lo	 que
acrecentó	 su	 triunfo,	 realzando	 aún	 más	 su	 belleza,	 su	 altivez	 y	 su	 gloria,
radiante	de	felicidad	por	poderse	entregar	al	fin	al	esposo	que	había	elegido.

Aquello	 produjo	 a	 Prada	 un	 dolor	 indecible.	 Y	 mientras	 los	 soberanos
continuaban	atendiendo,	la	reina	a	las	damas	que	se	acercaban	a	saludarla,	y
el	 rey	 a	 los	 oficiales,	 diplomáticos	 y	 a	 todo	 el	 desfile	 de	 personajes
importantes,	Prada	sólo	veía	a	Benedetta,	 felicitada,	acariciada,	 realzada	por
el	cariño	de	todos	y	glorificada.	Dario,	a	su	lado,	se	mostraba	feliz	y	brillaba
con	 ella.	 El	 baile	 parecía	 haber	 sido	 organizado	 en	 su	 honor,	 en	 su	 honor
centelleaban	las	lámparas	y	tocaba	la	orquesta,	y	se	habían	desnudado	las	más
hermosas	mujeres	de	Roma,	envolviendo	sus	gargantas	en	el	centelleo	de	los
brillantes	 y	 sus	 cuerpos	 en	 un	 violento	 aroma	 de	 amor;	 para	 honrarlos
acababan	 de	 entrar	 Sus	Majestades	 al	 son	 de	 la	 marcha	 real,	 para	 ellos	 se
convertía	la	fiesta	en	apoteosis,	para	ellos	sonreía	una	soberana,	a	la	que	todos
adoraban,	aportando	el	regalo	de	su	presencia	a	los	esponsales,	como	el	hada
buena	de	los	cuentos,	cuya	llegada	aseguraba	a	los	recién	nacidos	la	felicidad.
Y	todo	se	concitaba	en	aquella	hora	de	extraordinario	resplandor,	de	apogeo
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de	 la	dicha	y	de	 la	alegría,	para	que	 triunfase	aquella	mujer	cuya	belleza	 le
había	pertenecido,	sin	llegar	a	poseerla;	para	que	triunfase	aquel	hombre	que
iba	 a	quitársela,	 victoria	 tan	pública,	 tan	descarada,	 tan	 insultante,	 que	él	 la
recibía	 en	 pleno	 rostro	 y	 que	 le	 producía	 el	 escozor	 de	 una	 bofetada.	Y	 no
eran	solamente	su	orgullo	y	su	pasión	los	que	así	sangraban:	se	veía	también
herido	en	su	fortuna	por	aquel	triunfo	de	los	Sacco.	¿Sería,	pues,	cierto	que	el
delicioso	clima	de	Roma	acababa	por	enervar	a	los	rudos	conquistadores	del
norte,	y	sería	por	eso	que	él	experimentaba	aquella	sensación	de	fatiga	y	de
agotamiento	y	que	estaba	ya	medio	acabado?	Aquel	mismo	día,	en	Frascati,
metido	 en	 aquel	 desastroso	 negocio	 de	 las	 construcciones,	 había	 sentido	 el
resquebrajamiento	 de	 sus	millones,	 aunque	 se	 obstinase	 en	 no	 reconocer	 el
mal	estado	de	sus	negocios,	cosa	que	todos	sabían,	y	aquella	noche,	en	medio
de	la	fiesta,	veía	cómo	triunfaba	el	sur,	cómo	se	llevaba	Sacco	la	presa,	como
hombre	acostumbrado	a	las	presas	todavía	calientes,	saboreadas	golosamente
a	pleno	sol.	¡Qué	bofetada	era	también	para	su	vanidad	de	hombre,	para	sus
pasiones	siempre	voraces	de	placer,	el	verse	empujado	fuera	de	la	mesa,	antes
de	 que	 finalizase	 el	 festín,	 por	 aquel	 Sacco,	 ministro,	 familiar	 del	 rey,
emparentado	por	el	matrimonio	de	su	hijo	con	una	de	las	más	nobles	familias
de	 la	 aristocracia	 romana,	 camino	 de	 ser	 algún	 día	 el	 señor	 de	 Roma	 y	 de
Italia,	 y	 manejando	 ya	 a	 manos	 llenas	 el	 dinero	 del	 pueblo!	 Todo	 se
desmoronaba,	 todo	 se	 le	 iba	 de	 las	 manos,	 Sacco	 le	 robaba	 sus	 millones,
Benedetta	 le	 barrenaba	 la	 carne,	 dejando	 en	 él	 la	 herida	 del	 deseo
insatisfecho,	 de	 la	 que	 ya	 no	 se	 curaría	 jamás.	 Pierre	 oyó	de	 nuevo	 aquella
queja	 sorda	 de	 fiera,	 el	 gruñido	 involuntario	 y	 desesperado	 que	 ya	 antes	 le
había	hecho	dar	un	vuelco	al	corazón.	Miró	al	conde	y	le	preguntó:

—¿Se	siente	usted	mal?
Pero	 lamentó	 haber	 hecho	 una	 pregunta	 tan	 indiscreta,	 que	 no	 tuvo

contestación,	al	ver	el	rostro	lívido	de	Prada,	que	conservaba	su	calma	merced
a	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 de	 voluntad.	 Y	 para	 disipar	 todo	 su	 embarazo,
siguió	 hablando	 y	 manifestó	 en	 voz	 alta	 las	 reflexiones	 que	 le	 sugería	 el
espectáculo	de	aquella	pompa.

—¡Qué	razón	tenía	su	padre!	Nosotros,	 los	franceses,	que	recibimos	una
educación	profundamente	 católica	 aun	en	estos	días	de	duda	universal,	 sólo
vemos	en	Roma	a	la	Roma	secular	de	los	papas,	sin	enterarnos,	sin	poder	casi
comprender	las	modificaciones	profundas	que	van	formando,	de	año	en	año,
la	 Roma	 italiana	 de	 hoy.	 Cuando	 yo	 llegué	 a	 esta	 ciudad,	 el	 rey,	 con	 su
gobierno,	 y	 este	 pueblo	 joven	 que	 se	 esfuerza	 por	 formar	 una	 gran	 capital,
constituían	 para	mí	 un	 factor	 sin	 importancia.	 Sí,	 yo	 dejaba	 a	 un	 lado	 todo
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eso,	 no	 me	 preocupaba	 en	 lo	 más	 mínimo,	 porque	 soñaba	 con	 resucitar	 a
Roma,	a	la	nueva	Roma,	cristiana	y	evangélica,	que	haría	la	felicidad	de	los
pueblos.

Dejó	escapar	una	pequeña	risa,	como	compadeciéndose	de	su	ingenuidad,
y	 señaló	 con	 un	 ademán	 la	 galería,	 al	 príncipe	 Buongiovanni	 que	 en	 ese
momento	se	inclinaba	ante	el	rey,	a	la	princesa	que	escuchaba	las	galanterías
de	Sacco,	a	la	aristocracia	papal	venida	a	menos,	a	los	arribistas	de	ayer	que
hoy	 eran	 recibidos	 en	 todas	 partes,	 al	 mundo	 blanco	 y	 al	 mundo	 negro
mezclados	hasta	 el	 punto	de	que	ya	 casi	 todos	 eran	 súbditos,	 y	muy	pronto
llegarían	a	constituir	un	pueblo.	La	imposibilidad	de	conciliar	al	Quirinal	y	al
Vaticano	parecía	una	realidad	fatal,	aunque	no	lo	fuese	teóricamente,	en	vista
de	aquella	evolución	constante,	de	aquellos	hombres	y	mujeres,	 regocijadas,
sonrientes	 y	 ataviadas,	 y	 arrebatadas	 por	 el	 ímpetu	 del	 deseo.	 No	 hay	más
remedio	que	vivir,	amar,	ser	amado,	crear	vida,	eternamente.	El	matrimonio
de	Celia	y	de	Attilio	sería	el	símbolo	de	aquella	unión	necesaria,	la	juventud	y
el	amor	triunfantes	de	los	viejos	rencores,	el	olvido	de	todas	las	disputas	en	el
abrazo	del	buen	mozo	que	se	lleva	al	pasar,	prendida	a	su	cuello,	la	hermosa
joven	que	ha	conquistado,	para	perpetuar	la	raza	humana.

—¡Mírelos	—siguió	diciendo	Pierre—,	qué	hermosos	son	estos	novios	y
qué	 jóvenes	 y	 alegres	 y	 cómo	 sonríen	 al	 porvenir!	 Comprendo	 que	 su	 rey
haya	querido	hacer	acto	de	presencia	para	complacer	a	su	ministro	y	para	dar
fin	al	acto	de	adhesión	al	trono	de	una	de	las	más	antiguas	familias	romanas:
es	 una	 política	 valiente	 y	 paternal.	 Pero	 quiero	 suponer	 también	 que	 ha
comprendido	 el	 conmovedor	 significado	 de	 este	 casamiento;	 la	 vieja	 Roma
que,	en	la	persona	de	esa	niña	encantadora,	tan	ingenua	y	tan	enamorada,	se
entrega	 a	 la	 joven	 Italia,	 a	 ese	 muchacho	 entusiasta	 y	 leal,	 que	 lleva	 tan
airosamente	el	uniforme.	¡Qué	esas	nupcias	sean	definitivas	y	fecundas,	que
de	ellas	nazca	el	gran	país	que	deseo	que	sea	Italia,	que	deseo	fervientemente
ahora	que	he	aprendido	a	conoceros!

En	medio	del	derrumbamiento	doloroso	de	su	antiguo	ideal	de	una	Roma
evangélica	y	universal,	 le	había	 salido	de	 la	boca	aquel	voto,	deseando	a	 la
ciudad	eterna	nueva	prosperidad,	con	una	emoción	 tan	viva	y	profunda,	que
Prada	no	pudo	menos	de	contestar:

—Yo	le	agradezco	ese	deseo	que	ha	expresado,	y	que	está	en	el	corazón
de	todos	los	buenos	italianos.

Pero	 su	 voz	 se	 ahogó,	 porque	 mientras	 miraba	 a	 Celia	 y	 Attilio,	 que
conversaban	 y	 se	 sonreían	mutuamente,	 había	 visto	 a	 Benedetta	 y	 a	Dario,
que	iban	a	juntarse	con	ellos,	y	que	mostraban	la	misma	sonrisa	de	felicidad
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inmensa.	Y	 cuando	vio	 reunidas	 a	 las	 dos	 parejas,	 tan	 resplandecientes,	 tan
radiantes	 de	 vida	 feliz	 y	 magnífica,	 no	 tuvo	 aguante	 para	 continuar	 allí,
viéndolos	y	sufriendo.

—Estoy	que	reviento	de	sed	—exclamó	con	brutalidad—.	Vamos	al	buffet
a	beber	algo.

Y	 se	 las	 arregló	 de	modo	 que	 se	 deslizó	 por	 detrás	 de	 la	 concurrencia,
siguiendo	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes,	 de	 manera	 que	 nadie	 reparase	 en	 él,
llegando	hasta	la	puerta	del	salón	de	antigüedades,	a	un	extremo	de	la	galería.

Pierre	 iba	 tras	 él,	 pero	 una	 oleada	 de	 gente	 los	 separó,	 empujando	 al
sacerdote	hacia	las	dos	parejas,	que	seguían	en	amoroso	coloquio.	Celia	lo	vio
y	 lo	 llamó	 con	 un	 ademán	 amistoso.	 Contemplaba	 la	 joven	 con	 verdadero
éxtasis	a	Benedetta,	porque	era	una	adoradora	de	la	belleza;	juntaba	ante	ella
sus	 manos	 menudas,	 que	 eran	 un	 lirio,	 del	 mismo	 modo	 que	 si	 estuviese
delante	de	la	Madonna.

—Señor	 abate,	 deme	 usted	 este	 gusto,	 dígale	 que	 es	 hermosa,	 la	 más
hermosa	de	todas	las	cosas	hermosas	que	hay	sobre	la	tierra,	más	hermosa	que
el	 sol,	 que	 la	 luna	 y	 que	 las	 estrellas…	 ¡Si	 supieses,	 amiga	 mía,	 qué
escalofríos	me	 da	 al	 verte	 tan	 bella,	 bella	 como	 la	 felicidad,	 bella	 como	 el
amor!

Benedetta	se	echó	a	reír,	mientras	los	dos	jóvenes	se	regocijaban.
—Tan	 hermosa	 como	 yo	 eres	 tú,	 querida…	Y	 es	 que	 somos	 hermosas

porque	nos	sentimos	muy	felices.
Celia	contestó	cariñosamente:
—Sí,	 sí,	 somos	 felices…	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 noche	 en	 que	 tú	 me

decías	que	las	tentativas	de	casar	al	rey	y	al	papa	no	tenían	mucho	éxito?	Pues
bien,	Attilio	y	yo	los	casamos	y,	sin	embargo,	somos	muy	felices.

—Pues	 Dario	 y	 yo	 no	 los	 casamos,	 sino	 que	 los	 separamos	 —replicó
alegremente	Benedetta—.	Y	 es	 que,	 como	 tú	me	 contestaste	 aquella	misma
noche,	basta	amarse	para	que	el	mundo	se	salve.

Cuando	 Pierre	 consiguió,	 por	 fin,	 llegar	 a	 la	 puerta	 del	 salón	 de
antigüedades,	 en	 el	 que	 estaba	 instalado	 el	 buffet,	 encontró	 a	 Prada	 de	 pie,
como	clavado	en	el	 suelo,	 inmovilizado,	hartándose	de	mirar	 el	 espectáculo
del	que	deseaba	huir.	Y	así	fue	cómo	asistió,	con	el	corazón	desgarrado,	a	la
reanudación	del	baile,	consistente	en	la	primera	figura	de	una	cuadrilla,	que	la
orquesta	ejecutaba	con	todo	el	brillo	de	los	cobres.	Benedetta	y	Dario,	Celia	y
Attilio,	bailaban	frente	a	frente.	Y	era	una	cosa	tan	adorable,	tan	encantadora,
el	contemplar	a	aquellas	dos	parejas	jóvenes	y	alegres,	bailando	en	medio	de
la	claridad	blanca,	entre	el	lujo	y	el	perfume	del	amor,	que	el	rey	y	la	reina	se
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acercaron	 con	 interés.	 Se	 oyeron	 ¡bravos!	 de	 admiración	 y	 todos	 los
corazones	se	impregnaron	de	infinita	ternura.

—Estoy	 que	 reviento	 de	 sed.	 Sígame	—repitió	 Prada,	 consiguiendo	 por
fin	arrancarse	de	aquella	tortura.

Se	hizo	servir	un	vaso	de	limonada	helada	y	se	lo	bebió	de	un	trago,	con	la
expresión	ansiosa	de	un	hombre	febril	que	no	logra	calmar	con	nada	el	fuego
interior	que	le	abrasa.

El	salón	de	antigüedades	era	muy	espacioso,	con	el	suelo	de	mosaico	y	las
paredes	 estucadas,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 una	 célebre	 colección	 de
jarrones,	 bajorrelieves	 y	 estatuas.	 Predominaban	 los	 mármoles,	 aunque	 se
veían	 también	 algunos	bronces,	 entre	otros	un	gladiador	moribundo,	de	una
belleza	 incomparable.	Pero	la	maravilla	mayor	era	 la	famosa	Venus,	gemela
de	 la	 Venus	 del	 Capitolio,	 más	 fina,	 más	 elástica,	 con	 el	 brazo	 izquierdo
extendido	 en	 un	 gesto	 de	 voluptuoso	 abandono.	 Aquella	 noche	 habían
colocado	 un	 poderoso	 reflector	 que	 proyectaba	 sobre	 ella	 una	 claridad
deslumbradora	de	astro,	y	el	mármol,	en	su	desnudez	divina	y	pura,	parecía
palpitar	con	una	vida	sobrehumana,	inmortal.

El	buffet	se	hallaba	instalado	contra	el	muro	del	fondo	y	consistía	en	una
mesa	muy	larga,	cubierta	con	un	mantel	bordado,	sobre	el	que	había	fuentes
con	 frutas,	 pastelería	 y	 fiambres.	 Sobresalían	 los	 ramos	 de	 flores	 entre	 las
botellas	 de	 champán,	 los	 ponches	 ardientes,	 los	 sorbetes	 helados,	 y	 todo	un
ejército	 de	 vasos,	 tazas	 de	 té,	 tazones	 para	 caldo,	 una	 verdadera	 riqueza	 en
cristalería,	 porcelana,	 platería,	 de	 luces	 centelleantes.	 Y	 como	 innovación
feliz,	se	había	llenado	la	mitad	de	la	sala	con	hileras	de	mesitas,	para	que	los
invitados	pudiesen	sentarse,	 lo	mismo	que	en	un	café,	en	 lugar	de	hacer	sus
consumiciones	de	pie.

Pierre	vio	a	Narcisse,	que	se	encontraba	sentado	a	una	de	aquellas	mesitas
cerca	de	una	joven.	Prada	se	acercó	cuando	vio	que	era	Lisbeth.

—Me	 encuentran	 ustedes	 en	 la	 más	 bella	 de	 las	 compañías	 —dijo
galantemente	el	agregado	de	la	embajada—.	Ustedes	se	perdieron	de	mi	vista
y	yo	no	he	encontrado	nada	mejor	que	acercarme	a	esta	señora	y	ofrecerle	mi
brazo	para	conducirla	hasta	aquí.

—Ha	 sido	 una	 buena	 idea	 —dijo	 Lisbeth	 con	 su	 hermosa	 sonrisa—,
porque,	además,	yo	tenía	mucha	sed.

Se	habían	hecho	servir	un	café	helado,	que	bebían	lentamente,	sirviéndose
de	unas	cucharitas	de	oro	viejo.

—También	 yo	me	muero	 de	 sed	—manifestó	 el	 conde—	 y	 no	 consigo
refrescarme…	¿Nos	 invitan	ustedes,	verdad,	querido	señor?	Tal	vez	consiga
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calmar	un	poco	mi	sed	con	ese	café…	A	propósito,	amiga	mía,	le	presento	al
señor	 abate	 Froment,	 uno	 de	 los	 más	 distinguidos	 sacerdotes	 jóvenes	 de
Francia.

Los	cuatro	permanecieron	sentados	 largo	 rato,	hablando	y	 regocijándose
un	 poco	 a	 costa	 de	 los	 invitados	 que	 desfilaban.	 Pero	 Prada	 seguía
preocupado,	 a	 pesar	 de	 sus	 muestras	 habituales	 de	 galantería	 para	 con	 su
amiga;	de	vez	en	cuando	se	olvidaba	de	ella,	se	sumía	en	su	dolor,	y,	sin	él
quererlo,	se	volvían	sus	ojos	hacia	la	galería	próxima,	de	la	que	llegaban	hasta
sus	oídos	los	ruidos	de	la	música	y	del	baile.

—¿En	qué	piensa	usted,	amigo	mío?	—le	interrogó	con	afabilidad	Lisbeth
viendo	que	estaba	tan	pálido	y	ensimismado.	¿Se	encuentra	indispuesto?

Prada	no	contestó	a	la	pregunta,	y	de	pronto	exclamó:
—¡Fíjense!	¡Fíjense!	Ésa	sí	que	es	una	pareja	modelo,	eso	sí	que	es	amor

y	felicidad.
Y	 señaló	 con	 un	 ligero	 ademán	 a	 la	marquesa	 de	Montefiori,	madre	 de

Dario,	y	a	su	segundo	marido,	Jules	Laporte,	el	antiguo	sargento	de	la	guardia
suiza,	quince	años	más	joven	que	ella,	al	que	había	pescado	en	el	Corso,	con
sus	ojos	llameantes,	que	todavía	conservaban	su	magnificencia;	luego	hizo	del
sargento	 un	marqués	 de	Montefiori,	 con	 todos	 los	 honores,	 para	 que	 fuese
todo	suyo.	Y	en	los	bailes	y	fiestas	no	lo	soltaba,	lo	retenía	colgándose	de	su
brazo,	 aunque	 chocase	 con	 las	 costumbres;	 se	 hacía	 llevar	 por	 él	 al	 buffet,
feliz	de	poder	exhibir	al	guapo	joven	del	que	tan	orgullosa	estaba.	Y	los	dos
bebían	 champaña,	 comían	 bocadillos,	 sin	 sentarse;	 ella,	 que	 conservaba,	 a
pesar	 de	 los	 años,	 su	 belleza	 maciza,	 y	 él,	 de	 orgullosa	 apostura,	 bigote
enhiesto,	como	aventurero	feliz,	cuya	brutalidad	era	del	gusto	de	las	damas.

—Ya	sabrán	ustedes	—siguió	diciendo	el	conde	en	voz	baja—	que	ella	ha
tenido	que	sacarlo	de	una	fea	aventura.	Sí,	se	dedicaba	a	la	venta	de	reliquias,
se	 ganaba	 la	 vida	 haciendo	 de	 corredor	 para	 colocarlas	 a	 los	 conventos	 de
Bélgica	y	de	Francia,	y	había	urdido	 todo	un	negocio	de	reliquias	 falsas,	en
combinación	con	algunos	judíos	que	fabricaban	pequeños	relicarios	antiguos,
en	 los	que	ponían	 restos	de	huesos	de	 carnero,	 todo	bien	 lacrado	y	 firmado
por	 las	más	 fidedignas	 autoridades.	 Se	 ha	 hecho	 silencio	 sobre	 este	 asunto
porque	 se	 hallaban	 comprometidos	 en	 él	 tres	 prelados…	 ¡Hombre	 feliz!
¡Fíjense	como	ella	se	lo	come	con	los	ojos!	¡Y	qué	aires	de	gran	señor	adopta
él,	teniéndole	el	plato	mientras	ella	come	esa	pechuga	de	ave!

Y	 siguió	 hablando	 de	 los	 amores	 de	 Roma,	 con	 rudeza,	 con	 una	 ironía
sorda	y	áspera.	Las	mujeres	de	Roma	eran	 ignorantes,	obstinadas	y	celosas.
La	mujer	que	conquista	a	un	hombre,	lo	guarda	para	toda	la	vida;	éste	pasa	a
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ser	propiedad	suya,	de	la	que	puede	disponer	a	todas	horas	para	su	placer.	Y
en	prueba	de	su	aserto	citaba	amores	que	no	acaban	nunca,	entre	otros,	el	de
donna	 Serafina	 y	Morano,	 que	 terminaban	 siendo	 verdaderos	 matrimonios;
Prada	 se	 burlaba	 de	 aquella	 falta	 de	 imaginación,	 de	 aquella	 donación
absoluta	y	demasiado	pesada,	de	aquellos	besos	aburguesados,	que	si	alguna
vez	terminaban	era	en	medio	de	las	más	desagradables	catástrofes.

—Pero	¿qué	tiene	usted,	qué	tiene	usted,	amigo	mío?	—exclamó	otra	vez
Lisbeth,	sonriendo—.	Lejos	de	tener	razón,	todo	eso	que	nos	cuenta	está	muy
bien.	Cuando	se	ama,	hay	que	amarse	siempre.

Estaba	encantadora,	con	sus	finos	cabellos	rubios	y	su	delicada	desnudez
rubia;	y	Narcisse,	que	 languidecía,	con	 los	ojos	entornados,	 la	comparó	con
una	 figura	 de	 Botticelli	 que	 había	 visto	 en	 Florencia.	 Avanzaba	 la	 noche.
Pierre	había	caído	otra	vez	en	sus	sombrías	preocupaciones;	pero	oyó	decir	a
una	mujer,	al	pasar,	que	estaban	bailando	el	cotillón.	En	efecto,	los	cobres	de
la	orquesta	resonaban	a	 lo	 lejos,	y	Pierre	recordó	bruscamente	 la	cita	que	 le
había	dado	monseñor	Nani	en	el	saloncito	de	los	espejos.

—¿Se	retira	usted?	—preguntó	vivamente	Prada,	viendo	que	el	sacerdote
saludaba	a	Lisbeth.

—No,	todavía	no.
—Perfectamente;	 no	 se	 retire	 sin	 mí.	 Quiero	 caminar	 un	 poco;	 le

acompañaré	hasta	su	barrio…	¿De	acuerdo?	Pues	venga	a	buscarme	aquí.
Pierre	 tuvo	que	atravesar	dos	salones,	uno	amarillo	y	otro	azul,	antes	de

llegar,	al	último	de	todos,	al	saloncito	de	los	espejos.	Era	éste	una	verdadera
maravilla,	 de	 un	 rococó	 exquisito;	 una	 rotonda	 de	 espejos	 pálidos,	 con
admirables	marcos	dorados	de	madera.	Los	espejos	continuaban	en	el	 techo,
formando	 tableros	 inclinados,	de	manera	que	 las	 imágenes	se	multiplicaban,
se	mezclaban,	se	trastocaban	hasta	el	infinito.	Por	un	feliz	rasgo	de	discreción,
no	se	había	 instalado	allí	 la	electricidad,	y	 solamente	había	dos	candelabros
encendidos,	cargados	de	bujías	color	de	rosa.	Las	colgaduras	y	el	mobiliario
eran	de	seda	azul	pálido.	La	impresión	que	se	experimentaba	al	entrar	era	de
suavidad,	de	un	encanto	sin	par,	como	si	se	entrase	en	la	habitación	del	algún
hada,	reina	de	los	manantiales,	en	el	centro	de	un	palacio	de	aguas	límpidas,
iluminado	hasta	sus	más	recónditas	profundidades	por	ramilletes	de	estrellas.

Pierre	distinguió	enseguida	a	monseñor	Nani,	 sosegadamente	sentado	en
un	canapé.	Y	tal	como	Nani	esperaba,	no	había	nadie	allí,	porque	el	cotillón
había	arrastrado	a	la	concurrencia	hacia	la	galería.	Reinaba	un	gran	silencio	y
apenas	se	oían	las	notas	de	la	orquesta,	que	venían	a	morir	allí,	como	un	soplo
leve	y	confuso	de	flauta.
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El	sacerdote	se	disculpó	por	haberse	retrasado.
—No	 se	 preocupe,	 hijo	 mío	 —dijo	 monseñor	 Nani	 con	 su	 amabilidad

inagotable—;	 estaba	 muy	 a	 gusto	 en	 este	 asilo…	 En	 cuanto	 vi	 que	 la
muchedumbre	era	demasiado	amenazadora,	me	refugié	aquí.

No	 habló	 de	 Sus	Majestades,	 pero	 dio	 a	 entender	 que	 había	 esquivado
cortésmente	el	encontrarse	con	ellos.	Si	había	ido	a	la	fiesta	era	porque	sentía
una	 gran	 ternura	 por	 Celia,	 y	 también	 por	 un	 rasgo	 de	 diplomacia	 muy
delicada,	para	que	no	se	dijese	que	el	Vaticano	rompía	abiertamente	con	los
Buongiovanni,	familia	antigua	y	muy	famosa	en	los	fastos	del	Papado.	Desde
luego,	 el	 Vaticano	 no	 podía	 aprobar	 aquel	 matrimonio,	 que	 parecía	 estar
destinado	 a	 unir	 la	 vieja	 Roma	 con	 la	 joven	 Italia;	 pero	 tampoco	 quería
aparecer	 como	que	 abandonaba	 el	 campo,	 desinteresándose	 y	 desdeñando	 a
sus	más	fieles	servidores.

—Pero	ahora	—siguió	diciendo	el	prelado—	se	trata	de	usted,	hijo	mío…
Le	 he	 de	 comunicar	 que	 aunque	 la	 Congregación	 del	 Index	 haya	 decidido
condenar	su	 libro,	 la	sentencia	no	será	sometida	al	Santo	Padre,	para	que	 la
firme,	hasta	pasado	mañana.	Tiene	usted,	pues,	por	delante	todo	un	día.

Pierre	no	pudo	contenerse	y	le	interrumpió	con	dolorosa	vivacidad:
—¿Y	qué	quiere	usted	que	yo	haga,	monseñor?	Lo	he	pensado	ya,	y	no

encuentro	ocasión	ni	medio	de	defenderme…	¡Ver	a	Su	Santidad!	¿Y	cómo,
ahora	que	está	enfermo?

—Tanto	como	enfermo…	—murmuró	Nani	con	su	expresión	 fina—.	Su
Santidad	está	mucho	mejor,	y	 la	prueba	es	que	yo	he	 tenido	el	honor	de	ser
recibido	 por	 él	 hoy	mismo,	 como	 todos	 los	miércoles.	Cuando	 se	 siente	 un
poco	fatigado	y	la	gente	dice	que	está	enfermo,	Su	Santidad	deja	que	hablen;
con	 esto	 descansa,	 y	 eso	 le	 permite	 juzgar	 ciertas	 ambiciones	 y	 ciertas
impaciencias	que	bullen	a	su	alrededor.

Pero	Pierre	se	encontraba	demasiado	trastornado	para	prestar	atención	a	lo
que	Nani	decía.	Por	eso	siguió	hablando:

—No,	 esto	 se	 acabó;	 estoy	 desesperado.	 Usted	 me	 habló	 antes	 de	 la
posibilidad	de	un	milagro,	y	yo	creo	poco	en	los	milagros.	Puesto	que	he	sido
derrotado	 en	Roma,	me	marcharé	 de	 aquí,	 regresaré	 a	París	 y	 continuaré	 la
lucha…	Sí,	mi	alma	no	puede	resignarse,	mi	esperanza	de	salvar	al	mundo	por
el	amor	no	puede	morir,	y	yo	contestaré	publicando	un	nuevo	libro	en	el	que
diré	cuál	es	la	tierra	virgen	en	que	ha	de	brotar	la	nueva	religión.

Reinó	 por	 unos	momentos	 el	 silencio.	 Nani	 lo	 examinaba	 con	 sus	 ojos
claros,	 que	 tenían	 la	 lisura	 y	 el	 filo	 del	 acero.	 En	 la	 calma	 absoluta,	 en	 la
atmósfera	 pesada	 y	 calurosa	 del	 saloncito,	 cuyos	 espejos	 reflejaban	 un
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número	infinito	de	bujías,	penetró	un	estallido	más	sonoro	de	la	orquesta,	que
marcó	la	lenta	ondulación	de	un	vals,	para	apagarse	luego.

—Querido	hijo;	la	cólera	es	mala	consejera.	Ya	recordará	usted	lo	que	le
dije	 a	 su	 llegada:	 que	 cuando	 hubiese	 agotado	 todos	 los	 medios	 de	 ser
recibido	por	el	Santo	Padre,	haría	yo	a	mi	vez	una	tentativa.

Al	observar	la	inquietud	del	joven	sacerdote,	dijo:
—Escúcheme	y	no	se	excite…	Su	Santidad,	por	desgracia,	no	siempre	es

aconsejado	con	prudencia.	Está	rodeado	de	personas	cuya	fidelidad	no	corre	a
veces	pareja	con	la	inteligencia,	como	sería	de	desear.	Yo	le	puse	en	guardia
contra	 las	gestiones	poco	meditadas…	Por	eso,	hace	ya	 tres	semanas,	 insistí
en	 entregar	 yo	mismo	 su	 libro	 a	 Su	 Santidad	 para	 que	 se	 dignase	 a	 leerlo.
Tenía	 la	 sospecha,	que	 resultó	cierta,	de	que	se	había	 impedido	que	el	 libro
llegase	 hasta	 Su	 Santidad…	Y	 éste	 es	 el	 encargo	 que	 tengo	 para	 usted:	 Su
Santidad,	 que	 ha	 tenido	 la	 bondad	 extremada	 de	 leer	 su	 libro,	 desea
formalmente	recibir	su	visita.

De	la	garganta	de	Pierre	brotó	un	grito	de	alegría	y	de	agradecimiento.
—¡Monseñor!	¡Monseñor!
Pero	 Nani	 le	 hizo	 callar	 con	 gran	 vivacidad;	 miró	 a	 su	 alrededor	 con

expresión	 de	 gran	 inquietud,	 como	 si	 temiese	 que	 alguien	 les	 hubiese
escuchado.

—¡Silencio!	 ¡Silencio!	Lo	 que	 le	 digo	 es	 un	 secreto.	 Su	Santidad	 desea
que	esta	visita	tenga	un	carácter	particularísimo	y	no	quiere	que	trascienda	a
nadie…	Escúcheme.	Son	las	dos	de	la	mañana,	¿no	es	así?	Pues	bien,	usted	se
presentará	 en	 el	 Vaticano	 hoy	mismo	 a	 las	 nueve	 en	 punto	 de	 la	 noche,	 y
preguntará	en	todas	las	puertas	por	el	señor	Squadra.	Le	dejarán	paso	franco
en	 todas	 partes.	El	 señor	Squadra	 le	 esperará	 arriba	 y	 lo	 presentará…	Y	de
todo	esto	ni	una	sola	palabra,	que	no	sospeche	absolutamente	nadie.

La	felicidad	y	el	agradecimiento	de	Pierre	se	desbordaron	al	fin.	Cogió	las
dos	manos	suaves	y	regordetas	del	prelado.

—¡Ah,	monseñor!	¿Cómo	expresarle	toda	mi	gratitud?	Sepa	usted	que	en
mi	alma	reinaban	la	oscuridad	y	la	rebeldía	desde	que	me	di	cuenta	de	que	era
yo	un	juguete	de	Sus	Eminencias,	que	se	burlaban	de	mí.	Pero	usted	me	trae
la	salvación,	porque	 tengo	otra	vez	 la	seguridad	de	vencer,	ahora	que	voy	a
poder	arrojarme	a	los	pies	de	Su	Santidad,	el	Padre	de	toda	verdad	y	de	toda
justicia.	 No	 puede	 menos	 que	 absolverme,	 porque	 yo	 le	 amo,	 le	 admiro,
porque	 estoy	 convencido	 de	 que	 no	 he	 luchado	 jamás	 sino	 en	 favor	 de	 su
política,	de	sus	ideas	más	queridas…	No	es	posible,	Su	Santidad	no	firmará,
no	condenará	mi	libro.
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Nani,	que	había	libertado	sus	manos,	procuraba	calmarlo	con	un	ademán
paternal,	 sin	 perder	 su	 sonrisita	 de	 desprecio	 ante	 aquel	 gasto	 inútil	 de
entusiasmo.	 Lo	 consiguió,	 y	 entonces	 le	 rogó	 que	 se	 alejase	 de	 allí.	 La
orquesta	 se	 oía	 otra	 vez,	 a	 lo	 lejos.	 Y	 cuando	 el	 sacerdote	 se	 retiró,
reiterándole	las	gracias,	le	dijo	simplemente:

—Querido	hijo,	recuerde	que	lo	único	grande	es	la	obediencia.
Pierre,	que	sólo	pensaba	ya	en	retirarse,	encontró	enseguida	a	Prada,	en	el

salón	de	 las	 armaduras.	Sus	Majestades	 acababan	de	 retirarse	del	baile,	 con
gran	 pompa,	 acompañados	 por	 los	Buongiovanni	 y	 por	 los	 Sacco.	 La	 reina
había	 besado	maternalmente	 a	Celia,	mientras	 el	 rey	 estrechaba	 la	mano	de
Attilio,	honores	de	una	campechanía	encantadora,	que	llenaron	de	felicidad	a
las	dos	familias.	Otros	muchos	invitados	seguían	el	ejemplo	de	los	soberanos
y	se	retiraban	en	pequeños	grupos.	También	el	conde,	que	daba	muestras	de
extraordinario	 enervamiento,	 que	 estaba	 más	 agrio	 y	 áspero,	 se	 mostraba
impaciente	por	marcharse	de	allí.

—¡Ya	 está	 usted	 aquí!	Lo	 estaba	 esperando.	Qué,	 ¿nos	marchamos?	 Su
compatriota,	 el	 amigo	Narcisse	Habert,	me	ha	 rogado	que	 le	diga	que	no	 le
busque.	Ha	bajado	para	acompañar	hasta	el	carruaje	a	mi	amiga	Lisbeth…	Yo
necesito	respirar	libremente.	Quiero	dar	una	vuelta	a	pie;	le	acompañaré	hasta
la	via	Giulia.

Y	mientras	 recogían	 los	dos	 sus	prendas	en	el	guardarropa,	 empezó,	 sin
poderlo	remediar,	a	mofarse,	agregando	con	voz	brutal:

—Acabo	de	verles	marcharse	juntos	a	los	cuatro,	como	buenos	amigos,	y
hace	 bien	 en	 volverse	 a	 casa	 a	 pie,	 porque	 no	 había	 sitio	 para	 usted	 en	 su
carruaje…	 ¡Qué	magnífico	 desparpajo	 el	 de	 esta	 donna	 Serafina,	 que	 se	 ha
arrastrado	hasta	aquí,	a	su	edad,	con	su	Morano,	para	ostentar	como	un	triunfo
a	ese	 infiel	que	vuelve	al	 redil!	¿Y	los	otros	dos,	 los	dos	 jóvenes?	Confieso
que	me	resulta	muy	difícil	hablar	de	ellos	con	tranquilidad,	porque	lo	que	esta
noche	han	hecho,	exhibiéndose	de	esa	manera,	es	una	cosa	repugnante,	de	una
impudencia	y	de	una	extraordinaria	crueldad.

Le	temblaban	las	manos,	y	siguió	diciendo	en	voz	baja:
—¡Buen	 viaje,	 buen	 viaje	 al	 joven,	 que	 se	 va	 a	Nápoles!…	Sí,	 he	 oído

decir	a	Celia	que	se	marchaba	esta	misma	noche,	a	las	seis.	Pues	bien,	éstos
son	mis	votos:	¡buen	viaje!

Una	vez	 fuera,	 experimentaron	 los	dos	hombres	una	 sensación	deliciosa
saliendo	del	calor	asfixiante	de	los	salones	y	entrando	en	la	noche	admirable,
límpida	y	fría.	Era	una	noche	magnífica	de	plenilunio,	una	de	esas	noches	de
Roma	en	que	duerme	la	ciudad	bajo	el	inmenso	firmamento,	envuelta	en	una
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claridad	elísea,	como	meciéndose	en	un	sueño	de	infinidad.	Y	se	fueron	por	el
camino	más	 hermoso:	 bajaron	 por	 el	 Corso	 y	 siguieron	 luego	 por	 el	 corso
Vittorio	Emanuele.

Prada	 se	 había	 sosegado	 un	 poco;	 pero	 continuaba	 con	 sus	 ironías	 y
hablaba	sin	duda	para	aturdirse,	con	una	verbosidad	febril,	tocando	otra	vez	el
tema	 de	 las	 mujeres	 de	 Roma	 y	 el	 de	 aquella	 fiesta,	 que	 antes	 le	 pareció
espléndida	y	de	la	que	ahora	se	mofaba.

—Sí,	 todas	 ellas	 visten	 hermoso	 vestidos,	 pero	 que	 no	 les	 sientan	 bien,
porque	 los	 han	 hecho	 traer	 de	 París	 y,	 como	 es	 natural,	 no	 han	 podido
probárselos.	 Y	 si	 pasamos	 a	 sus	 alhajas,	 verá	 usted	 que	 llevan	 brillantes	 y
perlas	de	incomparable	belleza,	pero	con	un	montaje	tan	pesado,	que	resultan
horribles.	¿Y	qué	decir	de	su	ignorancia	y	de	su	frivolidad,	a	pesar	de	toda	su
aparente	gazmoñería?	En	ellas	es	todo	superficial,	hasta	la	religión;	lo	que	hay
debajo	es	un	vacío	insondable.	Me	he	estado	fijando	cómo	hincaban	el	diente
en	el	buffet.	¡Apetito	lo	tienen	magnífico!	Esta	noche	habrá	podido	observar
usted	 que	 los	 invitados	 se	 han	 portado	 bastante	 bien,	 que	 no	 han	 engullido
demasiado.	 Pero	 si	 asistiese	 a	 algún	 baile	 de	 la	 corte,	 observaría	 el	 saqueo
incalificable	que	allí	se	hace,	cómo	asaltan	el	buffet,	los	platos	que	se	tragan	y
cómo	se	atropellan	para	comer	con	voracidad	extraordinaria.

Pierre	 sólo	 contestaba	 con	 uno	 que	 otro	 monosílabo.	 Su	 alegría
desbordante	 no	 le	 daba	 lugar	 para	 atender	 a	 nada,	 y	 sólo	 pensaba	 en	 la
audiencia	 del	 papa,	 que	 veía	 ya	 con	 su	 imaginación,	 estudiándola	 en	 sus
menores	detalles,	pero	sin	poder	confiarse	a	nadie.	Sonaban	secamente	sobre
el	pavimento	los	pasos	de	los	hombres,	en	la	calle	anchurosa,	desierta	y	clara,
y	la	luna	recortaba	con	nitidez	sus	sombras	negras.

Prada	 se	 calló	 bruscamente.	Se	había	 acabado	 su	verbosidad	bravucona,
dominado	y	paralizado	completamente	por	 la	 lucha	espantosa	que	se	 libraba
dentro	de	él.	Por	dos	veces	ya	había	metido	la	mano	en	el	bolsillo	para	tocar
la	misiva	escrita	a	lápiz,	cuyas	cuatro	líneas	se	repetía	mentalmente:	«Asegura
una	leyenda	que	la	higuera	de	Judas	ha	brotado	de	nuevo	en	Frascati	y	que	sus
higos	son	mortales	para	todo	aquel	que	aspira	a	ser	papa.	No	coma	sus	higos
envenenados,	 no	 los	 dé	 a	 comer	 a	 los	 suyos,	 ni	 a	 sus	 gallinas».	 La	misiva
estaba,	 efectivamente,	 en	 su	 bolsillo,	 la	 palpaba;	 si	 se	 había	 ofrecido	 a
acompañar	a	Pierre	era	para	tener	ocasión	de	echarla	en	el	buzón	del	palacio
Boccanera.	 Seguía	 caminando	 con	 paso	 rápido,	 y	 antes	 de	 diez	 minutos
estaría	el	billetito	dentro	del	buzón,	y	no	habría	en	el	mundo	fuerza	capaz	de
impedirle	 echarlo,	 porque	 estaba	 formalmente	 resuelto	 a	 ello.	 Nunca
cometería	el	crimen	de	dejar	que	nadie	muriese	envenenado.
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¡Pero	 qué	 horrenda	 tortura	 la	 suya!	 ¡Qué	 tremenda	 era	 la	 tempestad	 de
rencor	celoso	que	Benedetta	y	Dario	habían	levantado	en	su	alma!	Ya	no	se
acordaba	de	Lisbeth,	 a	quien	amaba,	ni	del	niño,	de	 aquella	 criaturita	 carne
suya,	 del	 que	 estaba	 tan	 orgulloso.	 Siempre	 habían	 despertado	 en	 él	 las
mujeres	 un	 ansia	 de	 macho	 conquistador,	 y	 sólo	 las	 que	 se	 le	 resistían	 le
habían	hecho	gozar	con	violencia.	Y	había	hoy	una	que	él	había	querido	que
fuese	suya,	que	la	había	comprado	por	el	matrimonio	y	que	luego	se	le	había
negado.	Aquella	mujer	era	suya	y	no	la	había	poseído,	y	no	la	poseería	jamás.
De	 vivir	 en	 otros	 tiempos,	 hubiera	 incendiado	 a	Roma	 con	 tal	 de	 poseerla;
ahora	 se	 preguntaba	 qué	 podría	 hacer	 para	 impedir	 que	 otro	 la	 poseyese.
¡Terrible	 pensamiento	 que	 reabría	 la	 herida	 sangrante	 que	 llevaba	 en	 el
costado,	el	de	que	otro	gozaría	de	lo	que	era	propiedad	suya!	¡Cómo	se	reirían
los	dos	de	él!	¡Cómo	se	habían	complacido	en	ridiculizarlo,	lanzando	aquella
calumnia	 de	 su	 impotencia,	 que	 le	 alcanzaba,	 a	 pesar	 de	 cuantas	 pruebas
pudiera	presentar	de	su	virilidad!	Aunque	no	estuviese	convencido	de	lo	que
decía,	les	había	acusado	de	ser	marido	y	mujer	desde	mucho	tiempo	atrás,	de
que	dormían	juntos,	en	una	sola	alcoba,	en	el	interior	del	palacio	Boccanera,
legendario	por	sus	historias	de	amor.	Pero	ahora	que	los	dos	estaban	libres,	o
por	 lo	 menos	 desligados	 del	 vínculo	 religioso,	 eso	 iba	 a	 ocurrir	 sin	 duda
alguna.	 Y	 los	 veía	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 en	 el	 mismo	 lecho,	 y	 evocaba
imágenes	 que	 le	 quemaban,	 sus	 abrazos,	 sus	 besos,	 la	 embriaguez	 de	 su
delirio.	¡No,	no!	¡Aquello	no	ocurriría,	antes	se	hundiría	el	mundo!

Cuando	Pierre	y	él	dejaban	el	corso	Vittorio	Emanuele	para	meterse	por
las	calles	antiguas,	estrechas	y	tortuosas,	que	conducían	hasta	la	via	Giulia,	se
vio	con	la	imaginación	en	el	momento	de	echar	el	billetito	en	el	buzón.	Y	se
preguntaba	qué	era	lo	que	iba	a	ocurrir	después.	La	misiva	dormiría	hasta	por
la	mañana	en	el	buzón.	El	secretario,	don	Vigilio,	que	guardaba	 la	 llave	del
mismo	por	orden	expresa	del	cardenal,	bajaría	temprano,	encontraría	la	carta
y	se	la	entregaría	a	Su	Eminencia,	porque	no	consentía	que	abriese	las	cartas
otro	 que	 él.	 Y	 los	 higos	 irían	 a	 la	 basura,	 y	 no	 tendría	 lugar	 el	 crimen;	 el
mundo	negro	haría	el	silencio	sobre	aquel	asunto.	Pero	¿qué	ocurriría	de	no
encontrar	el	billetito	en	el	buzón?	Entonces	admitió	esta	suposición:	vio	con
toda	claridad	cómo	llegaban	los	higos	a	la	mesa,	a	la	una	de	la	tarde,	hora	de
la	 comida,	 en	 su	 lindo	 cestillo,	 coquetamente	 recubierto	 de	 hojas.	Dario	 se
encontraba	allí,	 como	de	costumbre,	 solo	 con	 su	 tío,	ya	que	no	 saldría	para
Nápoles	 hasta	 la	 tarde.	 ¿Comerían	 los	 higos	 entre	 el	 tío	 y	 el	 sobrino	 o	 los
comería	uno	solo?	¿Cuál	de	los	dos?	Aquí	se	embarullaba	su	visión,	otra	vez
surgía	el	destino,	aquel	destino	que	se	había	cruzado	con	él	en	el	camino	de
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Frascati,	marchando	hacia	una	meta	desconocida,	 sin	que	nadie	 fuese	capaz
de	detenerlo,	arrollando	toda	clase	obstáculos.	El	cestillo	de	higos	avanzaba	y
avanzaba	siempre	para	realizar	su	indispensable	tarea,	que	ninguna	mano	del
mundo	podía	impedir.

La	via	Giulia	se	alargaba	 indefinidamente,	blanca	de	 luna,	y	Pierre	salió
como	de	un	sueño	cuando	se	encontraron	delante	del	palacio	de	Boccanera,
negro	bajo	el	cielo	de	plata.	Sintió	un	ligero	escalofrío,	porque	de	nuevo	oyó
junto	 a	 él	 el	 lamento	 dolorido	 de	 fiera	 herida	 de	 muerte,	 el	 gruñido
involuntario	que	el	conde,	entregado	a	una	lucha	horrenda,	acababa	de	dejar
escapar.

Pero	casi	 en	el	 acto	 se	echó	a	 reír	burlonamente	y	estrechó	 la	mano	del
sacerdote,	diciendo:

—No,	no	sigo…	Si	me	viesen	aquí,	a	estas	horas,	creerían	que	he	vuelto	a
enamorarme	de	mi	mujer.

Encendió	un	cigarro	y	se	marchó,	en	medio	de	la	noche	clara,	sin	volver	la
cabeza.
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uando	 se	 despertó	 Pierre,	 se	 sorprendió	 al	 oír	 que	 daban	 las	 once.
Fatigado	 por	 la	 noche	 de	 fiesta,	 puesto	 que	 se	 había	 retirado	 muy
tarde,	había	dormido	con	sueño	profundo,	con	tranquilidad	deliciosa,
como	 si	 al	 dormirse	 tuviese	 su	 felicidad	 entre	 los	 brazos.	 El	 sol

radiante	que	penetraba	por	las	ventanas	lo	bañó	de	esperanza	en	cuanto	abrió
los	ojos.	Su	primer	pensamiento	fue	que	vería,	por	fin,	aquella	tarde	al	papa,	a
las	nueve	de	la	noche.	Faltaban	todavía	diez	horas.	¿Qué	iba	a	hacer	durante
todo	 ese	 día	 de	 bendición,	 cuya	 pureza	 y	 esplendor	 se	 le	 antojaban	 un
presagio	feliz?

Se	levantó,	abrió	las	ventanas,	dejó	que	penetrase	la	tibieza	del	aire,	que	le
supo	a	 frutas	y	a	 flores,	como	 lo	venía	haciendo	desde	el	día	de	su	 llegada,
siendo	inútiles	todos	los	intentos	hechos	para	analizar	su	naturaleza;	le	supo	a
naranjas	 y	 a	 rosas.	 ¿Era	 esto	 posible	 estando	 como	 estaban	 en	 el	 mes	 de
diciembre?	 ¡Clima	encantador,	 en	el	que	parecía	volver	 a	 florecer	 abril	 a	 la
entrada	misma	del	invierno!	Cuando,	después	de	haberse	aseado,	se	apoyaba
en	la	ventana	para	mirar	al	otro	 lado	del	Tíber,	color	de	oro;	 las	cuestas	del
Janículo,	verdes	durante	todo	el	año,	vio	a	Benedetta	que	estaba	sentada	junto
a	la	fuente,	en	el	pequeño	jardín	abandonado	del	palacio.	Y	no	pudiendo	parar
quieto,	cediendo	a	un	comezón	de	vida,	de	alegría	y	de	belleza,	bajó	donde
ella	estaba.

Al	 verlo,	 dejó	 escapar	 Benedetta	 el	 grito	 que	 él	 esperaba,	 y	 fue	 a	 su
encuentro,	radiante,	resplandeciente,	alargándole	las	dos	manos.

—¡Qué	feliz	soy,	mi	querido	abate;	qué	feliz	soy!
Habían	 pasado	 muchas	 mañanas	 en	 aquel	 rincón	 de	 tranquilidad	 y	 de

olvido.	¡Qué	tristes	fueron	las	mañanas	cuando	ni	el	uno	ni	el	otro	esperaban
triunfar!	Hoy,	por	el	contrario,	encontraban	un	encanto	infinito,	una	intimidad
soñadora	 y	 tierna,	 a	 propósito	 como	 para	 dar	 descanso	 a	 su	 alegría	 en	 el
abandono	de	 las	 avenidas	 invadidas	 por	 las	malas	 hierbas,	 en	 los	 bojes	 que
habían	brotado	en	el	viejo	estanque	terraplenado,	en	los	naranjos	simétricos,
único	indicio	del	antiguo	dibujo	de	las	platabandas.	Y	sobre	todo	¡era	tan	tibia
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la	 temperatura	 junto	 al	 gran	 laurel,	 en	 el	 rincón	 en	que	 estaba	 la	 fuente!	El
hilillo	de	 agua	 corría	 sin	descanso	de	 la	 boca	 abierta	 de	 la	máscara	 trágica,
con	su	canción	de	flauta.	Subía	un	aire	fresco	del	gran	sarcófago	de	mármol,
cuyo	bajorrelieve	representaba	una	bacanal	frenética,	faunos	que	se	llevaban
en	vilo	o	que	derribaban	a	las	mujeres	entre	besos	voraces.	Se	vivía	allí	fuera
del	 tiempo	 y	 del	 espacio,	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pasado	 tan	 lejano,	 que	 se
esfumaba	el	panorama	que	los	rodeaba,	las	recientes	obras	de	los	muelles,	el
barrio	destripado,	gris	todavía	por	el	polvo	de	los	escombros,	y	Roma	misma,
trastornada,	en	trance	de	dar	a	luz	un	mundo	nuevo.

—¡Qué	feliz	soy!…	—repitió	Benedetta—.	Me	ahogaba	en	mi	habitación
y	 he	 tenido	 que	 bajar	 aquí,	 porque	 necesitaba	 mi	 corazón	 expansionarse,
respirar	el	aire	puro	y	el	sol	para	latir	a	sus	anchas.

Se	 había	 sentado	 cerca	 del	 sarcófago,	 sobre	 el	 fragmento	 de	 columna
derribada	que	servía	de	banco;	quiso	que	fuese	el	sacerdote	a	colocarse	a	su
lado.	Nunca	la	había	visto	tan	hermosa;	sus	negros	cabellos	servían	de	marco
a	sus	facciones	puras,	sonrosadas	y	delicadas	como	una	flor	a	pleno	sol.	Sus
ojos	inmensos	e	insondables,	vistos	a	plena	luz,	eran	como	braseros	en	los	que
giraba	 el	 oro,	mientras	 que	 su	 boca	 infantil,	 todo	 candor	 y	 prudencia,	 tenía
una	risa	de	buena	persona	que	se	ve	al	fin	en	libertad	para	seguir	los	impulsos
de	 su	 corazón,	 sin	 ofensa	 para	 Dios	 ni	 para	 los	 hombres…	 Y	 trazaba
proyectos	para	el	porvenir,	soñando	en	voz	alta:

—La	 cosa	 es	 ahora	 muy	 sencilla;	 obtenida	 la	 separación	 de	 cuerpos,
conseguiré	el	divorcio	civil,	puesto	que	la	Iglesia	ha	anulado	mi	matrimonio.
Y	 me	 casaré	 con	 Dario,	 sí,	 la	 primavera	 próxima,	 o	 tal	 vez	 antes,	 si
conseguimos	apresurar	las	formalidades…	Esta	noche,	a	las	seis,	se	marcha	a
Nápoles	 para	 arreglar	 algunos	 asuntos	 de	 dinero:	 una	 propiedad	 que	 nos
quedaba	todavía	allí,	y	que	hemos	tenido	que	vender,	porque	todo	esto	nos	ha
costado	 carísimo.	 Pero	 que	 importa,	 ahora	 que	 somos	 el	 uno	 para	 el	 otro.
Regresará	 dentro	 de	 algunos	 días.	 ¡Qué	 buenos	 ratos	 pasaremos	 entonces,
cómo	nos	vamos	 a	 reír,	 qué	 alegremente	pasaremos	 los	días!	No	he	podido
dormir	 desde	 ese	 baile	 tan	 hermoso,	 haciendo	 proyectos,	 proyectos
magníficos.	Ya	verá,	ya	verá;	porque	mi	deseo	es	que	no	se	marche	usted	de
Roma	hasta	que	nos	hayamos	casado.

Pierre	se	echó	a	reír,	lo	mismo	que	ella,	contagiado	por	aquella	explosión
de	alegría	y	de	juventud,	y	tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	contarle	él
también	 su	 felicidad,	 la	 esperanza	 que	 inundaba	 su	 alma	 pensando	 en	 su
próxima	 entrevista	 con	 el	 papa.	 Pero	 había	 jurado	 no	 hablar	 a	 nadie	 del
asunto.
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En	 el	 silencio	 tembloroso	 del	 estrecho	 jardín	 soleado	 resonaba	 con
intervalos	 el	 chillido	persistente	 de	un	pájaro;	Benedetta	 alzó	bromeando	 la
cabeza	hacia	una	jaula	que	estaba	colgada	en	una	ventana	del	primer	piso.

—¡Eso	es,	Tata,	 eso	es!	Grita	 fuerte,	ponte	alegre.	Todo	el	mundo	debe
estar	alegre	en	esta	casa.

Se	volvió	luego	hacia	Pierre	con	su	expresión	alocada	de	niña	que	está	de
vacaciones.

—Ya	conoce	usted	a	Tata,	¿verdad?…	¿Que	no	conoce	a	Tata?	Pues	es	la
cotorra	de	mi	tío	el	cardenal.	Se	la	regalé	yo	la	pasada	primavera,	y	mi	tío	está
encantado	 con	 ella,	 hasta	 el	 punto	 de	 permitirle	 que	 le	 robe	 los	 pedazos	 de
comida	del	plato.	Él	mismo	 la	 cuida,	 la	 saca	 a	 la	ventana	y	 la	 recoge	 en	 el
cuarto,	 y	 es	 tal	 el	 miedo	 que	 tiene	 a	 que	 se	 resfríe,	 que	 la	 guarda	 en	 el
comedor,	que	es	la	única	habitación	de	su	apartamento	que	está	algo	abrigada.

También	 Pierre	 alzó	 los	 ojos	 y	 miró	 a	 la	 cotorra,	 una	 de	 esas	 lindas
cotorritas	de	un	color	verde	ceniza,	sedosas	y	elásticas.	Se	colgaba	con	el	pico
de	 los	 hierros	 de	 su	 jaula,	 se	 balanceaba,	 agitaba	 las	 alas,	 alegre	 por	 ver	 la
claridad	del	sol.

—¿Habla?	—preguntó	Pierre.
—No	—contestó	riendo	Benedetta—,	sólo	sabe	gritar.	Mi	tío	afirma	que

él	entiende	todo	lo	que	ella	le	dice	y	que	charlan	los	dos	la	mar	de	bien.
Saltó	bruscamente	a	otro	tema,	como	si	por	una	oscura	relación	de	ideas

hubiese	 ido	 a	 acordarse	 del	 otro	 tío	 suyo,	 del	 tío	 por	 alianza	 que	 tenía	 en
París.

—Ya	habrá	 recibido	usted	una	carta	del	vizconde	de	 la	Choue…	Me	ha
escrito	ayer	diciéndome	todo	lo	que	siente	que	no	consiga	ser	recibido	por	Su
Santidad.	Contaba	con	usted,	con	su	victoria,	para	ver	triunfantes	sus	ideas.

En	efecto,	Pierre	 recibía	 con	bastante	 frecuencia	 cartas	del	 vizconde,	 en
las	que	éste	se	mostraba	desesperado	viendo	la	importancia	que	iba	tomando
su	adversario,	el	barón	de	Fouras,	a	partir	del	gran	éxito	obtenido	por	él	con
su	última	actuación	en	Roma	durante	la	peregrinación	internacional	del	dinero
de	San	Pedro.	Era	aquél	un	despertar	del	viejo	partido	político	intransigente,
la	amenaza	contra	 todas	 las	conquistas	 liberales	del	neocatolicismo,	si	no	se
conseguía	del	Santo	Padre	una	adhesión	formal	a	 las	 famosas	corporaciones
obligatorias	 defendidas	 por	 los	 conservadores.	 Y	 abrumaba	 a	 Pierre,	 le
enviaba	planes	complicados,	 impacientándose	por	verle	al	 fin	 recibido	en	el
Vaticano.

—Sí	 —murmuró	 Pierre—;	 el	 domingo	 recibí	 carta	 suya	 y	 ayer	 me
encontré	con	otra	cuando	regresaba	de	Frascati…	¡Qué	feliz	sería	si	pudiese
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enviarle	la	buena	nueva	que	tengo!
Y	 otra	 vez	 se	 sintió	 desbordado	 por	 la	 alegría	 al	 pensar	 en	 que	 aquella

noche	 iba	 a	 ver	 al	 papa,	 que	 le	 abriría	 toda	 su	 alma	 abrasada	de	 amor,	 que
recibiría	de	él	la	suprema	palabra	de	aliento,	que	saldría	de	allí	confirmado	en
su	misión	de	salvar	a	 la	sociedad,	por	 la	fraternidad	con	los	humildes	y	con
los	pobres.	No	pudo	contenerlo	más	y	soltó	su	secreto,	porque	ya	no	le	cabía
en	el	corazón.

—¿No	sabe	usted,	Benedetta?	Ya	está	hecho,	esta	noche	seré	recibido	en
audiencia.

La	joven	no	comprendió	al	principio.
—¿Qué	me	dice?
—Sí,	 monseñor	 Nani	 se	 ha	 dignado	 comunicarme	 esta	 madrugada,

durante	el	baile,	que	el	Santo	Padre,	a	quien	él	había	entregado	mi	libro,	desea
verme…	Seré	recibido	esta	noche,	a	las	nueve.

Benedetta	se	había	puesto	completamente	colorada,	como	si	la	alegría	del
joven	 sacerdote,	 al	 que	 había	 terminado	 por	 querer	 con	 ardiente	 amistad,
fuese	 su	 propia	 alegría.	 Aquel	 éxito	 de	 su	 amigo,	 añadido	 a	 su	 propia
felicidad,	tomaba	una	importancia	extraordinaria,	como	si	fuese	la	seguridad
de	 un	 éxito	 completo	 para	 todos.	 Dejó	 escapar	 una	 exclamación	 de	 mujer
supersticiosa,	exaltada	y	encantada.

—¡Santo	Dios!	Esto	nos	 traerá	 suerte…	¡Qué	 feliz	 soy,	 amigo	mío;	qué
feliz	soy	al	pensar	que	la	felicidad	llega	para	usted	al	mismo	tiempo	que	para
mí!	Lo	que	me	dice	es	para	mí	un	motivo	más	de	felicidad,	de	una	felicidad
que	usted	no	puede	imaginarse…	Y	estoy	segura	de	que	todo	marchará	bien
de	 aquí	 en	 adelante,	 porque	 la	 casa	 en	 que	 vive	 una	 persona	 que	 ha	 sido
recibida	por	el	papa	es	una	casa	bendita	y	el	rayo	no	cae	jamás	sobre	ella.

Se	 reía	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza,	 palmoteaba	 y	 daba	 tales	 señales	 de
alegría,	que	llegó	a	sobresaltar	a	Pierre.

—Pero	me	han	pedido	secreto…	Yo	le	suplico	que	no	diga	ni	una	palabra
a	 nadie,	 ni	 a	 su	 tía,	 ni	 siquiera	 a	 Su	 Eminencia…	 Monseñor	 Nani	 se
molestaría	muchísimo.

Ella	 prometió	 entonces	 callarse.	 Se	 mostraba	 enternecida,	 hablaba	 de
monseñor	Nani	como	de	un	bienhechor.	¿No	era	él	precisamente	quien	había
conseguido	por	fin	que	se	anulase	su	matrimonio?	Y	agregó,	en	una	vaharada
de	loca	alegría:

—Dígame,	 amigo	mío:	 ¿no	 es	 cierto	que	 lo	único	bueno	es	 ser	 feliz?…
Hoy	no	me	pida	 usted	 que	 llore,	 ni	 siquiera	 por	 los	 pobres	 que	 sufren,	 que
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tienen	frío	y	hambre.	Esto	lo	cura	todo.	Cuando	se	es	feliz	no	se	sufre,	no	se
tiene	frío	ni	hambre.

Él	 la	 contemplaba	 estupefacto,	 sorprendido	 de	 aquella	 curiosa	 solución
que	daba	Benedetta	al	temible	problema	de	la	miseria.	De	pronto	vio	que	era
vana	 toda	 tentativa	 de	 apostolado	 con	 aquella	 joven	 habituada	 al	 hermoso
firmamento,	 que	 llevaba	 dentro	 de	 ella	 el	 atavismo	 de	 tantos	 siglos	 de
soberana	 aristocracia.	 Había	 querido	 catequizarla,	 ganarla	 para	 el	 amor
cristiano	de	los	humildes	y	de	los	miserables,	conquistarla	para	la	nueva	Italia
que	él	soñaba,	abiertos	los	ojos	a	los	tiempos	nuevos,	llena	de	compasión	por
las	cosas	y	por	los	seres.	Si	ella	se	había	enternecido	con	él	pensando	en	los
sufrimientos	del	pueblo	bajo,	en	las	horas	en	que	también	ella	sufría	y	tenía	el
corazón	desgarrado	por	 las	más	 crueles	 heridas,	 ahora	que	 estaba	 curada	 se
apresuraba	 a	 celebrar	 la	 felicidad	universal,	 porque	 era	un	 ser	nacido	 en	un
país	de	ardientes	estíos	y	de	inviernos	suaves	como	la	primavera.

—Pero	no	todos	son	felices.
—Sí	lo	son,	sí	lo	son.	Es	que	usted	no	conoce	a	los	pobres…	Si	a	una	de

nuestras	 jóvenes	 del	 Trastevere	 se	 le	 entrega	 el	 joven	 a	 quien	 ama,	 la	 verá
usted	tan	radiante	de	felicidad	como	a	una	reina,	y	el	pan	seco	que	tendrá	que
comer	cuando	llegue	la	noche	le	sabrá	a	gloria	pura.	Las	madres	que	salvan	a
un	 hijo	 suyo	 de	 la	 enfermedad,	 los	 hombres	 que	 salen	 vencedores	 en	 una
batalla	 o	 que	 se	 encuentran	 con	 que	 sus	 números	 salen	 premiados	 en	 la
lotería,	 todos,	 todos	son	así,	 se	conforman	con	 tener	 suerte	y	gozar…	Mire,
por	 mucho	 que	 usted	 haga	 para	 que	 reine	 la	 justicia	 y	 se	 reparta	 mejor	 la
riqueza,	no	habrá	nunca	más	personas	satisfechas	que	aquellas	cuyo	corazón
cantará,	 sin	muchas	 veces	 saber	 siquiera	 la	 causa,	 en	 los	 bellos	 días	 de	 sol
como	el	de	hoy.

Pierre	 hizo	 un	 ademán	de	 renunciamiento,	 porque	no	quiso	 entristecerla
defendiendo	otra	vez	 la	 causa	de	 tantas	pobres	gentes	que	en	aquel	 instante
mismo	agonizaban	lejos	de	allí,	en	sitios	ignorados,	sucumbiendo	a	su	dolor
físico	 o	 a	 su	 dolor	moral.	 Luego,	 bruscamente,	 en	 la	 atmósfera	 luminosa	 y
suave,	 cruzó	 una	 sombra	 inmensa,	 sintió	 la	 tristeza	 infinita	 de	 la	 alegría,	 la
desesperanza	sin	límites	del	sol,	como	si	alguien	invisible	para	ellos	hubiese
dejado	 caer	 aquella	 sombra.	 ¿Sería	 tal	 vez	 el	 aroma	 demasiado	 fuerte	 del
laurel,	 el	perfume	amargo	de	 los	naranjos	y	de	 los	bojes	 lo	que	 le	producía
vértigo?	¿Era	el	escalofrío	de	la	tibieza	sensual	lo	que	hacía	latir	sus	venas,	en
medio	de	aquellas	ruinas,	en	aquel	rincón	que	había	visto	tantas	pasiones?	¿O
sería	 aquel	 sarcófago	 con	 su	 endiablada	 bacanal	 lo	 que	 despertaba	 en	 él	 la
idea	 de	 la	 muerte	 inminente	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 las	 oscuras
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voluptuosidades	 del	 amor,	 bajo	 el	 beso	 no	 saciado	 de	 los	 amantes?	 En	 un
momento	dado,	la	canción	cristalina	de	la	fuente	se	le	antojó	largo	sollozo	y	le
pareció	 que	 todo	 se	 aniquilaba	 envuelto	 en	 aquella	 sombra	 formidable	 que
llegaba	a	lo	invisible.

Benedetta	 le	 había	 cogido	 ambas	 manos	 y	 le	 despertaba	 de	 su
ensimismamiento	para	que	se	impregnase	del	encanto	de	sentirse	allí,	cerca	de
ella.

—¡Qué	 rebelde	 es	 este	 alumno!	 ¿Verdad?	 Es	 que	 tiene	 la	mollera	muy
dura,	 amigo	 mío.	 ¿Qué	 quiere	 usted?	 Hay	 ideas	 que	 no	 entran	 en	 nuestra
cabeza.	Le	aseguro	que	no	logrará	usted	jamás	meter	esas	ideas	en	la	cabeza
de	 una	 hija	 de	 Roma…	 Debe	 usted	 amarnos,	 debe	 usted	 conformarse	 con
amarnos	 tal	cual	somos,	hermosas	con	toda	 la	fuerza	de	nuestro	ser,	 todo	lo
hermosas	que	podemos.

Estaba	tan	hermosa	en	aquel	 instante,	 tan	hermosa	en	el	esplendor	de	su
belleza,	 que	 se	 echó	 a	 temblar,	 como	 delante	 de	 un	 dios,	 del	 Dios
todopoderoso	que	gobernaba	este	mundo.

—Sí,	sí	—balbuceó	Pierre—;	la	belleza,	la	belleza,	que	reina	todavía,	que
reinará	siempre…	¡Si	con	ella	bastase	para	saciar	el	hambre	eterna	de	la	pobre
humanidad!

—Bueno,	 bueno	 —exclamó	 ella	 gozosamente—,	 la	 vida	 es	 buena…
Subamos	a	comer,	porque	mi	tía	debe	estar	esperándonos.

Se	 comía	 a	 la	 una;	 cuando	 Pierre,	 lo	 que	 ocurría	 raras	 veces,	 no	 comía
fuera,	tenía	siempre	cubierto	puesto	en	la	mesa	de	las	señoras,	en	el	pequeño
comedor	del	segundo	piso,	habitación	sumamente	triste	que	daba	al	patio.	A
la	misma	hora,	en	el	primer	piso,	en	el	salón	soleado	cuyas	ventanas	daban	al
Tíber,	 comía	 también	 el	 cardenal,	 contento	 porque	 tenía	 de	 comensal	 a	 su
sobrino	Dario;	porque	su	secretario,	don	Vigilio,	que	era	el	otro	comensal	de
todos	 los	 días,	 no	 abría	 la	 boca	 sino	 cuando	 le	 preguntaban	 algo.	 Los	 dos
servicios	eran	absolutamente	distintos,	como	lo	era	la	cocina	y	el	personal;	lo
único	común	era,	en	el	piso	bajo,	una	gran	habitación	que	servía	de	repostería.

Pero	aunque	el	comedor	del	segundo	piso	fuese	sombrío	y	resultase	triste
por	 la	 semiclaridad	 verdosa	 del	 patio,	 la	 comida	 de	 las	 señoras	 y	 del	 joven
sacerdote	 fue	 muy	 alegre.	 Hasta	 donna	 Serafina,	 tan	 rígida	 de	 ordinario,
parecía	 haber	 perdido	 su	 tiesura	 por	 efecto	 de	 una	 gran	 felicidad	 interior.
Seguía	 saboreando	 sin	 duda	 las	 delicias	 de	 su	 triunfo	 de	 la	 víspera	 cuando
entró	en	el	baile	del	brazo	de	su	Morano;	fue	ella	la	que	primero	habló	de	la
fiesta,	de	la	que	hizo	toda	clase	de	elogios,	aunque	la	presencia	del	rey	y	de	la
reina	le	hubiese	contrariado	mucho,	según	aseguraba.	Y	explicó	la	esmerada
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táctica	 que	 tuvo	 que	 emplear	 para	 no	 ser	 presentada	 a	 ellos.	 Por	 lo	 demás,
esperaba	que	su	cariño,	de	todos	conocido,	hacia	Celia,	que	era	ahijada	suya,
bastaría	para	explicar	su	presencia	en	aquel	salón	neutro,	en	el	que	se	habían
codeado	todos	los	poderes.	Sin	embargo,	algún	escrúpulo	debía	de	quedarle,
porque	 les	 anunció	 que	 saldría	 enseguida	 de	 comer	 e	 iría	 al	 Vaticano	 para
visitar	al	cardenal	secretario,	a	quien	deseaba	hablar	acerca	de	una	obra	pía	de
la	que	era	dama	protectora.	Debía	de	considerar	 indispensable	aquella	visita
de	compensación	al	día	 siguiente	de	 la	 fiesta	de	 los	Buongiovanni.	Ansiaba
como	 nunca	 y	 estaba	 como	 nunca	 también	 esperanzada	 de	 ver	 elevado	 en
breve	a	su	hermano	al	trono	de	San	Pedro;	sería	para	ella	el	triunfo	supremo,
la	consagración	de	su	raza,	que	su	orgullo	de	familia	consideraba	necesario	e
inevitable;	tan	adelante	había	llevado	las	cosas	durante	la	última	indisposición
del	papa	reinante,	que	hasta	se	preocupó	del	equipo,	que	ella	deseaba	marcar
con	el	escudo	del	nuevo	pontífice.

Benedetta	no	cesó	un	instante	de	bromear,	riéndose	de	todo,	refiriéndose	a
Celia	y	Attilio	con	la	ternura	amorosa	de	quien	ve	complacido	la	felicidad	de
una	pareja	amiga.	Y	en	el	momento	de	servir	 los	postres,	preguntó	al	criado
con	expresión	sorprendida:

—A	propósito,	Giacomo,	¿y	esos	higos?
Giacomo	 se	 le	 quedó	mirando	 sin	 comprender	 lo	 que	 decía.	 Por	 suerte,

Victorine	pasaba	en	aquel	mismo	momento	por	la	habitación.
—¿Y	por	qué	no	nos	sirves	los	higos,	Victorine?
—¿Qué	higos,	contessina?
—Los	 que	 he	 visto	 esta	 mañana	 en	 la	 repostería,	 a	 la	 que	 tuve	 la

curiosidad	 de	 entrar	 cuando	 bajaba	 al	 jardín…	Unos	 higos	 magníficos	 que
había	en	un	cestillo.	Me	quedé	asombrada	de	que	los	hubiese	a	estas	alturas
del	 año…	 Y	 a	 mí	 me	 gustan	 mucho,	 tanto	 que	 se	 me	 hizo	 la	 boca	 agua
pensando	en	que	los	iba	a	comer	ahora.

Victorine	se	echó	a	reír.
—Ahora	caigo,	contessina,	ahora	caigo…	Son	unos	higos	que	trajo	aquel

cura	de	Frascati;	ya	lo	conocerá	usted,	vino	ayer	a	traerlos	personalmente	para
Su	Eminencia	y	nos	repitió	tres	veces	que	eran	un	regalo,	que	quería	que	los
sirviesen	a	 la	mesa	de	Su	Eminencia	sin	 tocar	siquiera	una	de	 las	hojas	con
que	venían	tapados.

—¡Pues	sí	que	está	bien!	—exclamó	Benedetta	con	cómico	enojo—.	¿De
modo	que	esos	golosos	se	permiten	saborearlos	sin	contar	con	nosotras?	Me
parece	que,	por	lo	menos,	debieron	haberlos	repartido.

Intervino	donna	Serafina	para	preguntar	a	Victorine:

www.lectulandia.com	-	Página	449



—Ese	cura	de	quien	usted	habla,	 ¿no	 es	 uno	que	 solía	 ir	 hace	 tiempo	a
nuestra	villa?

—El	 mismo,	 el	 mismo:	 Santobono,	 un	 cura	 que	 tiene	 a	 su	 cargo	 la
pequeña	 iglesia	 de	 Santa	María	 de	 los	 Campos…	 Siempre	 que	 viene	 suele
preguntar	 por	 el	 abate	 Paparelli,	 de	 quien	 creo	 que	 fue	 compañero	 cuando
estaba	en	el	seminario.	Ayer	fue	también	Paparelli	quien	lo	condujo	hasta	la
repostería	con	su	cestillo…	A	propósito,	a	pesar	de	todo	lo	que	insistió,	nos
habíamos	olvidado	de	 sacarlo	 a	 la	mesa	 de	Su	Eminencia,	 y	 allí	 se	 habrían
quedado	 los	 higos	 esta	 mañana	 si	 el	 abate	 Paparelli	 no	 hubiese	 bajado	 a
cogerlos	a	toda	prisa,	y	los	subió	con	una	unción	tal,	que	parecía	que	llevaba
el	santo	sacramento…	Por	lo	visto,	a	Su	Eminencia	le	gustan	mucho.

—No	creo	que	mi	hermano	les	haga	un	gran	aprecio	este	mediodía	—dijo
la	princesa—,	porque	ha	pasado	mala	noche	y	no	se	encuentra	bien.

Al	 oír	 repetir	 tantas	 veces	 el	 nombre	 de	Paparelli	 se	 quedó	preocupada.
Desde	que	advirtió	la	extraordinaria	influencia	que	iba	tomando	el	caudatorio
sobre	el	cardenal,	su	capa	de	humildad	y	modestia,	con	su	cara	blanduzca	y
arrugada	 y	 su	 cuerpo	 grueso	 y	 bajo	 de	 solterona	 devota	 vestida	 de	 negro,
sentía	 donna	 Serafina	 repulsión	 hacia	 él.	 No	 era	 más	 que	 un	 criado,
aparentemente	el	más	enclenque	de	todos,	y,	sin	embargo,	era	quien	mandaba;
donna	 Serafina	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 él	 quien	 minaba	 su	 propia
influencia,	quien	desbarataba	muchas	veces	lo	que	ella	había	hecho	mirando
por	 el	 triunfo	 de	 las	 ambiciones	 de	 su	 hermano.	 Lo	 peor	 del	 caso	 era	 que
sospechaba	que	en	dos	ocasiones	había	empujado	a	Su	Eminencia	a	realizar
actos	que	ella	consideraba	errores.	Tal	vez	estaba	equivocada;	donna	Serafina
le	 hacía	 la	 justicia	 de	 reconocerle	 excepcionales	 cualidades	 y	 un	 fervor
religioso	verdaderamente	ejemplar.

Sin	 embargo,	 Benedetta	 continuaba	 riéndose	 y	 bromeando,	 y	 cuando
Victorine	salió	del	comedor	llamó	al	criado:

—Escuche,	Giacomo,	me	va	usted	a	hacer	un	pequeño	encargo…
Cortó	la	frase	para	decir	a	su	tía	y	a	Pierre:
—Vamos	 a	 ver,	 hagamos	 valer	 nuestros	 derechos…	 Los	 estoy	 viendo

sentados	 a	 la	mesa,	 casi	 debajo	mismo	de	 nosotros.	 Seguramente	 que	 están
también	 en	 los	 postres.	 Mi	 tío	 alza	 las	 hojas,	 se	 sirve	 del	 cestillo	 muy
satisfecho,	luego	se	lo	ofrece	a	Dario,	y	éste	a	don	Vigilio.	Y	los	tres	saborean
los	 higos	 con	 verdadera	 religiosidad…	 ¿No	 los	 ven	 ustedes?	 ¿No	 los	 ven
ustedes?

Ella	sí	que	los	veía,	porque	sus	ansias	de	estar	con	Dario,	su	pensamiento
que	volaba	 de	 continuo	hacia	 él,	 le	 hacían	 evocarlo.	 Su	 corazón	 estaba	 allá
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abajo,	y	veía	a	Dario,	oía	su	voz,	lo	sentía	por	todos	los	sentidos	exquisitos	de
su	amor.

—Giacomo,	va	usted	a	bajar	y	decir	a	Su	Eminencia	que	nos	morimos	de
ganas	 de	 comer	 algunos	 higos	 y	 que	 le	 agradeceríamos	 que	 tuviese	 la
amabilidad	de	enviarnos	los	que	le	sobren.

Pero	donna	Serafina	intervino	con	voz	severa	esta	vez:
—Giacomo,	haga	el	favor	de	no	moverse	de	aquí.
Y	dirigiéndose	a	su	sobrina,	le	dijo:
—Vamos,	basta	de	niñerías…	Sabes	que	detesto	las	chiquilladas.
—¡Tía!	¿No	ves	que	soy	muy	feliz	y	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	me

reía	con	tantas	ganas?
Hasta	 entonces	 no	 había	 intervenido	 Pierre,	 limitándose	 a	 seguir	 con

regocijo	la	alegría	de	su	amiga.	Pero	observando	que	el	ambiente	de	simpatía
se	había	enfriado	un	poco,	habló,	y	dijo	que	le	había	asombrado	el	día	anterior
encontrarse	 en	 Frascati	 con	 la	 famosa	 higuera,	 que	 daba	 higos	 a	 semejante
altura	del	año.	Su	opinión	era	que	el	fenómeno	se	debía	a	que	el	árbol	estaba
al	abrigo	de	un	muro	y	cara	al	sol.

—¿De	modo	que	usted	vio	la	famosa	higuera?	—preguntó	Benedetta.
—La	 vi,	 y	 hasta	 puedo	 decir	 que	 esos	 higos	 que	 tanto	 apetecen	 han

viajado	en	mi	compañía.
—¿Cómo	es	eso?
Pierre	 se	 arrepentía	 ya	 de	 lo	 que	 había	 dicho,	 pero	 creyó	 preferible

contarlo	todo.
—Me	encontré	en	Frascati	con	una	persona	que	había	ido	desde	Roma	en

coche,	y	que	se	empeñó	en	traerme	de	vuelta	con	él.	Por	el	camino	hicimos
subir	al	coche	al	cura	Santobono,	que	venía	a	Roma	a	pie,	muy	campante,	con
su	cestillo…	Nos	detuvimos	también	en	una	hostería.

Y	siguió	contando	 todo	 lo	ocurrido	en	el	viaje,	 la	viva	 impresión	que	 le
había	 producido	 viajar	 por	 la	 Campaña	 romana,	 cuando	 la	 invadían	 las
sombras	 crepusculares.	 Pero	 Benedetta	 le	 miraba	 fijamente,	 advertida,
comprendiéndolo	 todo,	 porque	 no	 ignoraba	 que	 el	 conde	 Prada	 iba	 con
frecuencia	a	Frascati,	a	cuidar	de	sus	terrenos	y	de	sus	obras.

—Ha	dicho	usted	que	 con	una	persona	—murmuró	Benedetta—;	 con	 el
conde,	¿verdad?

—Sí,	señora;	con	el	conde	—se	limitó	a	contestar	Pierre—.	Le	he	vuelto	a
ver	esta	noche,	y	estaba	trastornado.	Hay	que	compadecerlo.

No	 molestaron	 aquellas	 palabras	 a	 las	 dos	 señoras,	 porque	 el	 joven
sacerdote	 las	 había	 pronunciado	 con	 una	 emoción	 profunda	 y	 natural,	 en	 el
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desbordamiento	 amoroso	 que	 habría	 querido	 derramar	 sobre	 los	 seres
vivientes	y	sobre	las	cosas.	Donna	Serafina	permaneció	inmóvil,	afectando	no
haber	oído	nada;	pero	Benedetta	hizo	un	ademán	que	quería	decir	que	ella	no
podía	 testimoniar	 ni	 piedad	 ni	 odio	 hacia	 un	 hombre	 que	 le	 era	 ya
completamente	extraño.	Pero	ya	no	se	reía,	y	al	cabo	exclamó,	pensando	en	el
cestillo	que	se	había	paseado	en	el	carruaje	de	Prada:

—¡Dichosos	higos!	Ya	se	me	pasaron	del	todo	las	ganas	de	comerlos	y	me
alegro	de	no	haberlos	probado.

No	bien	tomaron	el	café,	se	marchó	donna	Serafina,	porque	tenía	prisa	por
ponerse	el	sombrero	y	marchar	al	Vaticano.	Una	vez	que	Benedetta	y	Pierre
se	 quedaron	 solos,	 siguieron	 todavía	 un	 rato	 sin	 levantarse	 de	 la	 mesa,
dominados	de	nuevo	por	 su	alegría	y	conversando	como	buenos	amigos.	El
sacerdote	volvió	a	hablar	de	su	audiencia,	de	su	fiebre	de	feliz	 impaciencia.
Eran	tan	sólo	las	dos,	faltaban	todavía	siete	horas:	¿qué	haría,	en	qué	ocuparía
la	interminable	tarde?	Ella	entonces	tuvo	una	idea	gentil.

—¿Que	 no	 sabe	 usted	 qué	 hacer?	 Pues	 bien,	 ya	 que	 estamos	 todos	 tan
contentos,	no	nos	separemos…	Dario	dispone	de	su	coche.	Ya	habrá	acabado
de	comer,	como	nosotros;	voy	a	mandarle	decir	que	suba	a	buscarnos	y	que
nos	lleve	a	dar	un	gran	paseo	por	la	orilla	del	Tíber,	hasta	muy	lejos.

Se	mostraba	extasiada	ante	aquel	hermoso	proyecto,	y	palmoteaba.	Pero
en	ese	preciso	momento	apareció	don	Vigilio,	azarado.

—¿No	está	aquí	la	princesa?
—No,	mi	tía	ha	salido…	¿Qué	ocurre?
—Me	ha	mandado	venir	Su	Eminencia…	El	príncipe	 se	 acaba	de	 sentir

indispuesto	 al	 levantarse	 de	 la	mesa…	Desde	 luego,	 que	 no	 es	 nada,	 no	 se
trata	de	nada	grave.

Lanzó	Benedetta	un	grito,	más	bien	de	sorpresa	que	de	inquietud.
—¡Que	 Dario	 está	 indispuesto!…	 Bajaremos	 enseguida.	 Venga	 usted,

señor	abate.	Hay	que	curarlo,	si	queremos	que	nos	lleve	en	su	coche.
Al	bajar	las	escaleras	encontró	a	Victorine	y	la	obligó	a	bajar	también.
—Dario	está	indispuesto,	tal	vez	te	necesiten.
Entraron	 los	 cuatro	 en	 la	misma	habitación,	muy	 espaciosa	 y	 anticuada,

amueblada	con	sencillez,	en	 la	que	el	 joven	príncipe	acaba	de	pasar	un	mes
largo,	 inmovilizado	por	su	herida	de	 la	espalda.	Para	 llegar	a	ella	había	que
atravesar	 un	 saloncito,	 del	 gabinete	de	 aseo,	 que	 estaba	 contiguo,	 arrancaba
un	pasillo	que	 iba	hasta	el	apartamento	reservado	al	cardenal,	compuesto	de
comedor,	 dormitorio,	 despacho,	 habitaciones,	 todas	 relativamente	 poco
espaciosas,	obtenidas	dividiendo	por	medio	de	tabiques	uno	de	los	inmensos
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salones	 de	 otros	 tiempos.	 Tenía,	 además,	 una	 capilla,	 con	 puerta	 al	 pasillo,
que	 no	 era	 sino	 una	 habitación	 pelada	 en	 la	 que	 había	 un	 altar	 de	 madera
pintada,	 sin	 un	 tapiz,	 sin	 una	 silla,	 sin	 más	 que	 el	 piso	 duro	 y	 frío,	 para
arrodillarse	y	rezar.

Benedetta	 se	 precipitó	 al	 entrar	 hacia	 la	 cama,	 donde	 yacía	 Dario
acostado,	con	todas	las	prendas	de	vestir.	El	cardenal	Boccanera	estaba	de	pie
a	su	lado,	con	aire	paternal,	y	aunque	comenzaba	a	inquietarse,	se	conservaba
erguido	y	altivo,	sin	perder	su	tranquilidad	de	alma	soberana	y	sin	reproche.

—¿Qué	pasa,	Dario	mío?	¿Qué	te	ocurre?
El	 príncipe	 se	 sonrió,	 queriendo	 tranquilizarla.	 Parecía	 ebrio,	 y	 el	 único

síntoma	que	se	advertía	hasta	entonces	era	su	excesiva	palidez.
—No	 es	 nada,	 un	mareo…	Figúrate	 que	 parece	 que	me	 hubiera	 pasado

con	 la	 bebida.	 Se	 me	 nublaron	 de	 pronto	 los	 ojos	 y	 me	 pareció	 que	 iba	 a
caer…	Apenas	si	me	ha	dado	tiempo	para	llegar	y	echarme	en	la	cama.

Respiró	 profundamente,	 como	 si	 necesitase	 recobrar	 el	 aliento.	 El
cardenal,	por	su	parte,	dio	algunos	otros	detalles.

—Acabábamos	tranquilamente	nuestra	comida,	y	estaba	yo	dando	órdenes
a	don	Vigilio	para	la	tarde,	a	punto	de	levantarme	de	la	mesa,	cuando	vi	que
Dario	se	levantaba	y	vacilaba…	No	quiso	volver	a	sentarse	y	ha	llegado	hasta
aquí	 con	 paso	 vacilante	 de	 sonámbulo,	 abriendo	 las	 puertas	 a	 tientas…	 Le
seguimos,	 sin	 comprender	 lo	 que	 ocurría.	 Confieso	 que	 todavía	 no	 lo
entiendo,	por	más	que	lo	intento.

Manifestaba	 su	 sorpresa	 con	 un	 gesto,	 y	 señalaba	 el	 apartamento,	 por
donde	 parecía	 haber	 pasado	 una	 catástrofe	 imprevista.	 Todas	 las	 puertas
habían	quedado	abiertas	de	par	en	par,	y	se	veían	en	línea	recta	el	gabinete	de
aseo,	 luego	el	pasillo,	y	al	 final	de	éste	el	comedor,	que	aparecía	en	 todo	el
desorden	de	una	habitación	abandonada	bruscamente,	con	la	mesa	servida,	las
servilletas	tiradas	y	las	sillas	apartadas	en	desorden.	Sin	embargo,	nadie	daba
todavía	muestras	de	alarma.

Benedetta	 hizo	 en	 voz	 alta	 la	 reflexión	 que	 se	 acostumbra	 en	 casos
semejantes:

—¡Con	tal	de	que	no	hayan	ustedes	comido	nada	malo!
El	cardenal	hizo	otro	ademán,	y	se	sonrió,	como	queriendo	decir	que	ya

conocía	Benedetta	la	sobriedad	que	de	ordinario	reinaba	en	su	mesa.
—Huevos,	costillitas	de	cordero,	un	plato	de	acederas,	no	son	como	para

cargar	 el	 estómago.	Yo	 no	 bebo	más	 que	 agua	 pura	 y	Dario	 sólo	 bebe	 dos
dedos	de	vino	blanco…	No,	desde	luego	que	no	hay	que	echar	 la	culpa	a	 la
comida.
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—Además	 —se	 permitió	 hacer	 observar	 don	 Vigilio—,	 que	 también
nosotros	nos	sentiríamos	indispuestos.

Dario,	que	había	cerrado	los	ojos	un	momento,	los	volvió	a	abrir,	respiró
otra	vez	con	fuerza	e	hizo	un	esfuerzo	por	reírse:

—Vamos,	vamos;	ya	verán	como	no	es	nada,	me	siento	ya	mucho	mejor.
Necesito	hacer	ejercicio.

—Pues	 escucha	 entonces	 —exclamó	 Benedetta—	 el	 proyecto	 que	 yo
tenía.	Me	sacas	en	coche,	a	mí	y	al	señor	Froment,	y	nos	llevas	a	la	Campaña,
muy	lejos.

—¡Con	 mucho	 gusto!	 Has	 tenido	 una	 buena	 idea…	 Victorine,	 anda,
ayúdame.

Se	había	incorporado,	apoyándose	en	los	puños	con	dificultad.	Pero	antes
de	 que	 se	 acercase	 la	 criada	 experimentó	 una	 ligera	 convulsión	 y	 volvió	 a
caer,	como	fulminado	por	un	síncope.	El	cardenal,	que	no	se	había	separado
de	la	cama,	lo	recibió	en	sus	brazos;	la	contessina	perdió	entonces	la	cabeza.

—¡Dios	santo,	Dios	santo!…	Pronto,	pronto,	hace	falta	un	médico.
—Iré	corriendo	a	buscar	uno	—exclamó	Pierre,	que	también	empezaba	a

sentirse	trastornado	por	aquella	escena.
—No,	 no;	 quédese	 usted	 aquí…	 Victorine	 ira	 enseguida.	 Conoce	 la

dirección…	Ya	sabes,	Victorine,	que	venga	el	doctor	Giordano.
Salió	 la	 criada,	 y	 reinó	 en	 la	 habitación	 un	 silencio	 sepulcral,	 y	 fue

haciéndose	más	 intenso	 a	 cada	minuto	 el	 escalofrío	de	 ansiedad.	Benedetta,
muy	 pálida,	 había	 regresado	 junto	 al	 lecho,	 mientras	 el	 cardenal,	 que
conservaba	 a	 Dario	 entre	 sus	 brazos,	 apoyada	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro,	 lo
contemplaba.	Una	sospecha	horrenda,	vaga	e	indeterminada	todavía,	acababa
de	 brotar	 en	 él:	 tenía	 la	 cara	 plomiza,	 la	 misma	 expresión	 de	 angustia
aterrorizada	que	había	observado	en	el	amigo	más	querido	de	su	corazón,	en
monseñor	Gallo,	cuando	lo	tuvo	del	mismo	modo	sobre	su	pecho,	dos	horas
antes	de	morir.	El	mismo	síncope,	la	misma	sensación	de	no	tener	ya	entre	sus
brazos	más	que	el	cuerpo	frío	de	un	ser	amado	cuyo	corazón	se	iba	parando;
pensaba,	sobre	 todo,	cada	vez	con	más	fuerza,	en	el	veneno,	salido	de	entre
las	 sombras,	 hiriendo	 entre	 las	 sombras,	 a	 su	 alrededor,	 como	 el	 rayo.
Permaneció	 largo	 rato	 en	 aquella	 posición,	 inclinado	 sobre	 el	 rostro	 de	 su
sobrino,	el	último	de	su	raza,	buscando,	estudiando,	volviendo	a	encontrar	los
síntomas	del	mal	misterioso	e	implacable,	que	se	había	llevado	ya	al	que	era
la	mitad	de	sí	mismo.

Pero	Benedetta	le	suplicaba	a	media	voz:
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—Tío,	 se	 va	 usted	 a	 cansar…	 Déjeme,	 se	 lo	 ruego,	 yo	 lo	 sostendré
suavemente,	se	dará	cuenta	de	que	soy	yo,	y	tal	vez	se	despierte.

Al	fin	alzó	el	cardenal	la	cabeza	y	la	miró,	y	le	cedió	el	puesto,	después	de
abrazar	 y	 besar	 como	 loco	 a	 Benedetta,	 anegados	 los	 ojos	 en	 lágrimas,
embargado	por	una	brusca	emoción,	en	la	que	la	adoración	que	sentía	por	ella
se	sobreponía	a	la	rigidez	fría	que	afectaba	habitualmente.

—¡Pobre	hija	mía,	pobre	hija	mía!	—balbuceó	con	un	estremecimiento	de
encina	desgajada.

Pero	se	dominó	inmediatamente,	recobrando	el	control	de	sí	mismo.	Y	en
tanto	que	Pierre	y	don	Vigilio	esperaban	que	les	mandasen	algo,	desesperados
al	ver	que	no	podían	hacer	nada,	el	cardenal	se	puso	a	pasear	lentamente	por
la	 habitación.	 Pero	 luego	 le	 resultó	 estrecha	 para	 el	 rodar	 de	 sus
pensamientos,	se	alejó	hasta	el	gabinete	de	aseo	y	acabó	por	encaminarse	por
el	 pasillo,	 siguiendo	 hasta	 el	 comedor	 en	 sus	 paseos.	 Iba	 y	 volvía,	 serio,
impasible,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 ensimismado	 en	 sus	 sombríos	 pensamientos.
¿Qué	reflexiones	se	acumulaban	agitadamente	en	aquel	cráneo	de	hombre	de
fe,	 de	 príncipe	 orgulloso	 que	 se	 había	 consagrado	 a	Dios	 y	 que	 nada	 podía
contra	 el	 destino	 inevitable?	 De	 vez	 en	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 cama,	 se
cercioraba	de	los	avances	del	mal,	observaba	por	el	rostro	de	Dario	el	punto
en	que	estaba	la	crisis;	luego	reanudaba	su	paseo	con	el	mismo	paso	rítmico,
desaparecía,	 reaparecía,	como	arrastrado	por	 la	 regularidad	monótona	de	 las
fuerzas	que	el	hombre	no	puede	detener.	Tal	vez	se	equivocaba,	tal	vez	no	se
trataba	sino	de	una	simple	 indisposición,	que	haría	sonreír	al	médico.	Había
que	 esperar	 y	 aguardar.	Y	 seguía	 caminando,	 iba	 y	 venía,	 y	 nada	 podía	 ser
más	angustioso	que	aquellos	pasos	rítmicos	del	anciano	en	espera	del	destino.

La	puerta	se	volvió	a	abrir	y	entró	Victorine,	sin	aliento.
—¡El	médico!	Lo	he	encontrado.	Aquí	está.
Y	 se	 presentó	 el	 doctor	Giordano,	 sonriente;	 era	 un	 hombre	 de	 cabecita

sonrosada	 con	 bucles	 blancos,	 y	 había	 algo	 en	 su	 persona,	 discretamente
paternal,	 que	 le	 daba	 la	 apariencia	 amable	 de	 un	 prelado.	 Pero	 en	 cuanto
aspiró	la	atmósfera	de	la	habitación	y	vio	a	todas	aquellas	gentes	angustiadas
que	 le	 esperaban,	 adoptó	 una	 actitud	 reservada,	 de	 quien	 está	 obligado	 al
secreto	absoluto	eclesiástico,	que	le	imponía	su	habitual	clientela	de	gentes	de
Iglesia.	 No	 dejó	 escapar	más	 que	 una	 frase,	 entre	 dientes,	 así	 que	 echó	 un
vistazo	al	enfermo.

—¡Cómo!	¡Otra	vez!
Sin	 duda	 parecía	 referirse	 a	 la	 cuchillada	 de	 que	 le	 había	 curado	 hacía

poco.	¿Quién,	pues,	se	encarnizaba	con	el	joven	príncipe,	tan	inofensivo	y	tan
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poco	molesto?	Nadie	podía	entender	aquella	 frase,	como	no	 fuesen	Pierre	y
Benedetta;	 ésta	 se	 encontraba	 tan	 febrilmente	 impaciente,	 ardía	 en	 tales
deseos	de	tranquilizarse,	que	no	atendía	a	nada.

—Oh,	doctor;	yo	se	lo	ruego,	véalo,	examínelo,	díganos	que	no	es	nada…
Tiene	que	ser	nada	porque	hace	poco	que	estaba	completamente	alegre	y	bien.
¿No	es	nada,	verdad	que	no	es	nada?

—Claro,	contessina,	claro	que	no	será	nada…	Ahora	veremos.
Se	dio	vuelta	e	hizo	una	profunda	 inclinación	al	cardenal,	que	volvía	en

ese	instante	del	comedor,	caminando	con	paso	rítmico	y	ensimismado,	y	que
fue	 a	 detenerse	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 donde	 quedó	 inmóvil.	 Sin	 duda	 que	 el
médico	 leyó	 en	 aquellos	 ojos	 sombríos	 que	 se	 clavaban	 en	 los	 suyos	 una
inquietud	 mortal,	 porque	 no	 dijo	 una	 palabra	 más	 y	 se	 puso	 a	 examinar	 a
Dario	 como	 hombre	 que	 conoce	 el	 precio	 de	 los	 minutos.	 A	 medida	 que
avanzaba	en	su	examen,	su	expresión	de	afable	optimismo	se	trocaba	en	lívida
gravedad,	en	sordo	 terror,	que	sólo	 se	manifestaba	por	un	 ligero	 temblor	de
los	labios.	Era	él	precisamente	quien	había	asistido	a	monseñor	Gallo	durante
la	crisis	que	precedió	a	su	muerte,	crisis	de	fiebre	infecciosa,	según	rezaba	el
diagnóstico	 del	 certificado	 de	 defunción.	No	 había	 duda	 de	 que	 él	 también
advertía	 los	 mismos	 terribles	 síntomas,	 el	 rostro	 de	 un	 gris	 plomizo,	 el
horrible	atontamiento	de	borrachera,	y	en	su	calidad	de	viejo	médico	romano,
acostumbrado	a	las	muertes	súbitas,	barruntaba	el	paso	del	aire	maléfico	que
mata,	 y	 que	 la	 ciencia	 no	 ha	 logrado	 explicar	 todavía,	 ya	 fuese	 exhalación
pútrida	del	Tíber	o	el	veneno	de	la	leyenda	secular.

Levantó	la	cabeza	y	su	mirada	se	cruzó	de	nuevo	con	la	mirada	negra	del
cardenal,	que	no	apartaba	los	ojos	de	él.	Y	este	le	preguntó	al	fin:

—Señor	 Giordano,	 veo	 que	 la	 cosa	 no	 le	 alarma	 demasiado,	 ¿verdad?
Supongo	que	no	se	trata	sino	de	una	indigestión.

El	médico	volvió	a	inclinarse	ante	el	cardenal.	En	el	ligero	temblor	de	la
voz	 adivinaba	 la	 cruel	 ansiedad	 de	 aquel	 hombre	 poderoso,	 que	 volvía	 a
sentirse	herido	en	el	mayor	afecto	de	su	corazón.

—Su	Eminencia	 tiene,	 sin	duda,	 razón:	una	 indigestión,	 claro	 está.	Pero
estos	 accidentes	 son	 a	veces	peligrosos,	 cuando	 se	 complican	 con	 fiebres…
No	necesito	 asegurar	 a	Su	Eminencia	que	puede	contar	 con	mi	prudencia	y
con	mi	celo…

Cortó	 la	frase	para	seguir	casi	enseguida	hablando	en	el	 tono	 terminante
del	profesional:

—No	hay	tiempo	que	perder,	es	necesario	desnudar	al	príncipe	y	actuar	a
toda	prisa.	Preferiría	que	me	dejasen	un	rato	solo.
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Sin	embargo,	retuvo	a	Victorine,	diciendo	que	podía	serle	de	utilidad.	Si
acaso	necesitaba	que	le	ayudase	alguien	llamaría	a	Giacomo.	Evidentemente,
lo	que	el	doctor	deseaba	era	alejar	de	allí	a	la	familia,	a	fin	de	estar	con	más
libertad,	sin	 testigos	molestos.	El	cardenal	comprendió,	cogió	cariñosamente
del	 brazo	 a	 Benedetta	 y	 se	 la	 llevó	 hasta	 el	 comedor,	 donde	 les	 siguieron
Pierre	y	don	Vigilio.

Cerraron	las	puertas,	y	en	el	comedor	que	el	sol	del	invierno	inundaba	con
una	 luz	y	una	aroma	deliciosos,	 reinó	un	 silencio	profundamente	 sombrío	y
pesado.	La	mesa	seguía	puesta,	los	cubiertos	abandonados,	el	mantel	lleno	de
migas	de	pan,	una	taza	de	café	todavía	a	la	mitad;	en	el	centro	se	hallaba	el
cestillo	de	higos,	al	que	le	habían	sido	quitadas	las	hojas	que	los	cubrían,	sin
que	faltasen	más	que	dos	o	tres	higos.	La	cotorra	Tata,	que	había	salido	de	la
jaula,	 se	 hallaba	 encaramada	 en	 un	 palo,	 alegre,	 radiante,	 en	 un	manojo	 de
rayos	de	sol,	en	el	que	danzaban	las	partículas	de	polvo.	Pero	al	ver	entrar	a
toda	 aquella	 gente,	 dejó	 de	 chillar	 y	 de	 alisarse	 las	 plumas	 con	 el	 pico,
asombrada,	prudente,	 torciendo	 la	cabeza	para	estudiarlos	mejor,	con	su	ojo
redondo	y	escrutador.

Se	sucedieron	minutos	interminables,	en	la	espera	febril	de	lo	que	estaría
pasando	en	la	habitación	cercana.	Don	Vigilio	se	había	sentado	en	un	rincón,
sin	decir	palabra;	Benedetta	y	Pierre,	que	se	habían	quedado	de	pie,	callaban
también,	inmóviles.	El	cardenal	había	reanudado	sus	paseos	interminables,	el
pataleo	instintivo	y	mecedor,	con	el	que	parecía	querer	burlar	su	impaciencia,
para	llegar	más	pronto	a	la	explicación	que	buscaba	confusamente,	en	medio
de	 una	 horrenda	 tempestad	 de	 ideas.	 Mientras	 su	 paso	 rítmico	 seguía
resonando	con	regularidad	de	máquina,	anidaba	en	su	ánimo	un	furor	sombrío
y	rebuscaba	exasperado	el	porqué	y	el	cómo,	sumido	en	un	mar	 inquieto	de
confusiones,	las	más	extremadas	y	contradictorias.	Por	dos	veces	ya,	al	pasar,
había	paseado	su	mirada	sobre	la	mesa	en	desorden,	como	en	busca	de	algo.
¿Sería	la	taza	de	café	a	medio	vaciar?	¿El	pan	cuyas	migajas	estaban	todavía
desperdigadas?	 ¿O	 las	 costillitas	 de	 cordero,	 de	 las	 que	 sólo	 quedaban	 los
huesos?	Pero	cuando	pasó	por	tercera	vez,	se	posaron	sus	ojos	en	el	cestillo	de
higos,	 y	 se	paró	 en	 seco,	 bajo	 el	 latigazo	de	una	 súbita	 revelación.	Era	una
idea	que	se	había	apoderado	de	él,	que	le	embargaba,	sin	que	se	le	ocurriese
qué	 experimento	 haría	 para	 que	 aquella	 brusca	 sospecha	 se	 trocase	 en
certidumbre.	 Así	 permaneció	 un	 momento,	 desasosegado,	 sin	 que	 se	 le
ocurriese	nada,	con	los	ojos	clavados	en	el	cestillo.	Al	fin	cogió	un	higo	y	lo
examinó	de	cerca.	Pero	no	presentaba	nada	de	particular,	y	ya	iba	a	colocarlo
con	 los	 demás,	 cuando	 la	 cotorra	 Tata,	 a	 la	 que	 le	 gustaban	 con	 locura	 los
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higos,	 lanzó	 un	 grito	 estridente.	 Fue	 como	 una	 iluminación,	 allí	 estaba	 el
experimento	que	buscaba.

Despacio,	con	expresión	grave,	el	rostro	velado	por	una	sombra,	llevó	el
cardenal	 el	 higo	 a	 la	 cotorra	 y	 se	 lo	 dio	 a	 comer,	 sin	 un	 titubeo	 ni	 un
remordimiento.	Era	un	animalito	precioso,	el	cardenal	le	profesaba	un	cariño
que	no	había	tenido	a	ningún	otro.	La	cotorra	alargo	su	cuerpecito	ágil,	cuya
seda	 de	 color	 ceniza	 verde	 se	 tornasolaba	 de	 rosa	 bajo	 el	 sol,	 y	 cogió
gentilmente	el	higo	con	su	pata	y	hundió	su	pico	en	él.	Pero,	una	vez	que	lo
probó,	comió	muy	poco	y	dejó	caer	la	cascara,	sin	vaciarla	del	contenido.	El
cardenal	esperaba,	serio,	impasible.	La	espera	duró	tres	minutos	largos.	Se	iba
ya	 tranquilizando,	 y	 hasta	 llegó	 a	 rascar	 la	 cabeza	 de	 la	 cotorra;	 ésta,
completamente	a	sus	anchas,	se	dejaba	acariciar,	torcía	el	cuello,	alzaba	hacia
su	dueño	su	ojito	rojo,	que	parecía	un	rubí	resplandeciente.	Pero	de	pronto	se
vino	abajo,	sin	agitar	siquiera	las	alas,	y	cayó	como	si	fuese	de	plomo.	Tata
estaba	muerta,	fulminada.

Boccanera	no	hizo	más	que	un	ademán,	el	de	alzar,	el	de	lanzar	las	manos
hacia	el	cielo,	aterrado	por	lo	que	había	descubierto	al	fin.	¡Santo	Dios!	¡Un
crimen	 como	 aquel,	 una	 equivocación	 tan	 horrenda,	 un	 capricho	 tan	 odioso
del	 destino!	No	 dejó	 escapar	 la	más	 pequeña	 exclamación	 de	 dolor,	mas	 la
sombra	que	velaba	su	rostro	se	había	tornado	salvaje	y	negra.

Pero	 resonó	un	grito,	el	grito	desgarrador	de	Benedetta,	que	al	principio
había	 seguido,	 lo	mismo	que	Pierre	 y	 don	Vigilio,	 el	 acto	 del	 cardenal	 con
asombro,	que	luego	se	tornó	en	terror.

—¡Envenenado!	¡Envenenado!	¡Dario	mío,	corazón	mío,	alma	mía!
El	 cardenal	 cogió	 violentamente	 a	 su	 sobrina	 por	 el	 puño,	 mirando

oblicuamente	 al	mismo	 tiempo	 a	 aquellos	 dos	 sacerdotes	 insignificantes,	 al
secretario	y	al	extranjero,	que	estaban	presentes	en	la	escena.

—¡Cállate!	¡Cállate!
Pero	Benedetta,	rebelde,	arrebatada	por	un	acceso	de	cólera	y	de	odio,	se

arrancó	de	un	tirón.
—¿Por	 qué	 he	 de	 callarme?	Es	Prada	quien	 lo	 ha	 hecho,	 lo	 denunciaré,

quiero	 que	 muera,	 que	 muera	 él	 también…	 Le	 afirmo	 que	 es	 Prada,	 lo	 sé
perfectamente,	porque	el	señor	Froment	regresó	ayer	de	Frascati,	en	su	coche,
con	el	 cura	Santobono	y	el	 cestillo	de	higos…	¡Sí,	 sí!	 ¡Tengo	 testigos!	 ¡Ha
sido	Prada,	ha	sido	Prada!

—¡Te	digo	que	no,	estás	loca,	cállate!
Volvió	a	sujetar	a	la	joven	por	las	manos,	procurando	dominarla	con	toda

su	autoridad	soberana.
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Boccanera,	 que	 sabía	 la	 influencia	 que	 el	 cardenal	 Sanguinetti	 ejercía
sobre	el	cerebro	exaltado	de	Santobono,	acababa	de	hallar	 la	explicación	de
aquel	suceso,	no	en	una	complicidad	directa,	 sino	en	un	azuzar	sordamente,
en	que	aquél	había	excitado	a	la	fiera,	soltándola	luego	contra	el	rival	molesto
en	el	momento	justo	en	que	creía	que	el	trono	pontificio	iba	a	quedar	vacante.
La	probabilidad,	la	certidumbre	de	que	así	era	como	habían	pasado	las	cosas,
surgió	ante	sus	ojos	bruscamente,	sin	que	tuviese	necesidad	de	comprender	en
detalle	lo	ocurrido,	y	aunque	hubiese	lagunas	y	oscuridades	en	su	suposición.

—No	 ha	 sido	 Prada,	 ¿lo	 oyes?…	 Prada	 no	 tiene	 motivo	 alguno	 para
guardarme	rencor,	y	yo	era	la	única	persona	a	la	que	se	buscaba	herir,	porque
esos	higos	me	fueron	regalados	a	mí…	Vamos,	¡reflexiona!	Ha	sido	necesaria
una	indisposición	imprevista	para	que	yo	no	comiese	la	mayor	parte,	porque
conocen	lo	mucho	que	me	gustan.	¡Y	pensar	que	mientras	mi	pobre	Dario	se
los	comía	solo	yo	 le	dirigía	bromas	y	 le	decía	que	me	guardase	 los	mejores
para	mañana!	¡Señor,	Señor!	La	infame	maquinación	iba	contra	mí,	y	he	aquí
que	 la	víctima	es	mi	 sobrino,	 por	 el	 azar	más	 atroz,	 por	 la	más	monstruosa
estupidez	del	destino…	¡Señor,	Señor!	¿Es	que	me	has	abandonado?

Asomaron	las	lágrimas	a	los	ojos	del	cardenal;	Benedetta	temblaba,	pero
no	parecía	convencida	todavía.

—Usted,	 tío,	no	 tiene	ningún	enemigo.	 ¿Por	qué	 razón	 iba	a	 atentar	 ese
Santobono	contra	su	vida?

El	cardenal	permaneció	unos	momentos	en	silencio,	porque	no	encontraba
la	contestación	adecuada.	Surgía	dentro	de	él	la	resolución	de	callarse,	en	toda
su	sublime	grandeza.	Pareció	recordar	algo,	y	se	resignó	a	mentir:

—Santobono	 ha	 sido	 siempre	 un	 poco	 trastornado;	 sé	 que	 me	 detesta
desde	 que	 me	 negué	 a	 sacar	 de	 la	 cárcel	 a	 su	 hermano,	 que	 fue	 jardinero
nuestro,	 dándole	 un	 certificado	 de	 buena	 conducta,	 que	 no	 se	 merecía…
Ciertos	odios	mortales	no	tienen	a	veces	causas	más	graves	que	ésa.	Se	habrá
creído	 en	 el	 deber	 de	 vengarse	 de	 mí.	 Benedetta	 entonces,	 quebrantada,
incapaz	de	discutir	más,	 se	dejó	caer	en	una	silla,	con	gesto	desesperado	de
abandono.

—¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 Es	 posible	 que	 tenga	 usted	 razón.	 Después	 de
todo,	¿qué	más	da,	estando	como	está	mi	Dario?	Lo	único	que	ahora	importa
es	salvarlo,	quiero	que	lo	salven…	¡Cuánto	tardan!	¿Qué	estarán	haciendo	en
esa	habitación?	¿Por	qué	no	viene	Victorine	en	busca	mía?

Reinó	otra	vez	el	silencio,	el	desconsuelo.	El	cardenal,	sin	hablar	palabra,
tomó	de	la	mesa	el	cestillo	de	higos	y	lo	llevó	a	un	armario,	que	cerró	con	dos
vueltas	 de	 llave;	 luego	 metió	 ésta	 en	 su	 bolsillo.	 Tenía	 seguramente	 la
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intención,	en	cuanto	llegase	la	noche,	de	bajar	él	mismo	al	Tíber	para	tirar	el
cestillo	a	las	aguas.	Pero	al	volverse	después	de	cerrado	el	armario,	se	fijó	en
los	dos	curitas,	cuyas	miradas	no	habían	podido	menos	que	fijarse	en	todo	lo
que	había	hecho.	Y	se	limitó	a	decirles	estas	palabras,	con	toda	solemnidad:

—Señores,	no	necesito	pedir	a	ustedes	discreción…	No	se	puede	permitir
que	ciertos	hechos	escandalosos	se	atribuyan	a	la	Iglesia,	porque	ella	no	es,	no
puede	 ser	 culpable.	 Poner	 en	 manos	 de	 los	 tribunales	 civiles	 a	 uno	 de	 los
nuestros,	aunque	sea	criminal,	equivale	a	herir	a	la	Iglesia	entera,	porque	en	el
acto	se	apoderan	del	proceso	 las	personas	mal	 intencionadas	para	cargarle	a
ella	toda	la	responsabilidad	del	crimen.	Nosotros	no	podemos	hacer	otra	cosa
que	entregar	el	asesino	a	las	manos	de	Dios,	que	con	mayor	seguridad	sabrá
castigarlo.	Y	por	mi	parte,	aunque	me	sienta	afectado	en	mi	persona	o	en	mi
familia,	en	mis	más	tiernos	afectos,	declaro,	en	el	nombre	de	Cristo	que	murió
en	 la	 cruz,	 que	 no	 abrigo	 ira,	 ni	 ansias	 de	 venganza,	 y	 que	 borro	 en	 este
momento	 de	 mi	 memoria	 el	 nombre	 del	 asesino,	 enterrando	 su	 acto
abominable	en	el	eterno	silencio	de	la	tumba.

Su	estatura,	ya	grande,	parecía	haberse	agigantado	aún	más,	en	tanto	que,
alzando	la	diestra	con	un	majestuoso	ademán,	pronunciaba	este	juramento	por
el	 que	 abandonaba	 sus	 enemigos	 a	 la	 sola	 justicia	 de	 Dios;	 porque	 no	 se
refería	 solamente	 a	 Santobono,	 sino	 también	 al	 cardenal	 Sanguinetti,	 cuya
influencia	 nefasta	 había	 adivinado.	 Sentíase	 trastornado,	 en	 medio	 del
heroísmo	de	su	orgullo,	por	un	desconsuelo	infinito,	por	un	dolor	trágico	que
lo	trastornaba,	pensando	en	aquella	lucha	atroz	en	torno	de	la	tiara,	en	todo	lo
perverso	y	voraz	que	se	agitaba	en	el	fondo	de	aquellas	tinieblas.

Luego,	 cuando	 Pierre	 y	 don	 Vigilio	 se	 inclinaron,	 prometiéndole	 su
silencio,	 se	 sintió	 atenazado	por	 una	 emoción	 irreprimible,	 y	 se	 le	 subió	 de
pronto	a	la	garganta	el	sollozo	que	venía	conteniendo.	Y	balbuceó:

—¡Pobre	hijo,	pobre	hijo	mío!	¡El	único	vástago	de	nuestra	raza,	el	único
amor	y	la	única	esperanza	de	mi	corazón!	¡Morir	así,	morir	así!

Benedetta	se	levantó	otra	vez,	exasperada:
—¿Morir?	 ¿Quién?	 ¿Dario?…	 No	 quiero	 que	 muera,	 lo	 cuidaremos,

volveremos	 a	 su	 lado.	 Lo	 tomaremos	 en	 nuestros	 brazos	 y	 lo	 salvaremos.
Venga	 usted,	 tío,	 venga	 pronto…	 ¡No	 quiero	 que	 se	 muera,	 no	 quiero,	 no
quiero!

Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 y	 nada	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 impedir	 que
entrase;	 pero	 en	 ese	 preciso	 momento	 apareció	 Victorine,	 con	 semblante
extraviado,	desalentada,	ella	que	era	de	ordinario	tan	serena.
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—De	 parte	 del	 médico,	 que	 vengan	 enseguida,	 inmediatamente,	 la
señorita	y	Su	Eminencia.

Pierre	estaba	estupefacto	ante	todas	aquellas	cosas	de	las	que	era	testigo,	y
no	 les	siguió,	quedándose	breves	momentos	con	don	Vigilio	en	el	comedor,
inundado	de	sol.	Así,	pues,	el	veneno,	el	veneno	lo	mismo	que	en	tiempos	de
los	 Borgia,	 disimulado	 con	 elegancia,	 servido	 en	 la	 fruta	 por	 un	 traidor
tenebroso	 a	 quien	 no	 se	 atrevían	 a	 denunciar.	 Recordó	 en	 ese	 momento	 la
conversación	que	había	 tenido	mientras	volvían	de	Frascati,	su	escepticismo
de	parisino	cuando	se	habló	de	aquellas	drogas	legendarias,	cuyo	empleo	no
le	cabía	en	la	cabeza	sino	en	el	quinto	acto	de	los	dramas	románticos.	Y	ahora
veía	que	aquellas	odiosas	historias	eran	ciertas,	que	había	 ramos	de	 flores	y
cuchillos	envenenados,	que	se	suprimía	a	los	prelados	y	aun	a	los	papas	que
resultaban	 molestos,	 llevándoles	 un	 chocolate	 por	 la	 mañana	 a	 la	 cama;
porque	 aquel	 Santobono,	 exaltado	 y	 trágico,	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 un
envenenador,	no	podía	dudarlo,	porque	 repasaba	 todo	 lo	que	había	hecho	el
día	 anterior	 a	 la	 luz	 horrenda	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder:	 las	 frases
ambiciosas	 y	 amenazadoras	 que	 había	 escuchado	 por	 sorpresa	 en	 casa	 del
cardenal	Sanguinetti,	 su	prisa	por	hacer	algo	en	vista	de	 la	muerte	probable
del	 papa	 reinante,	 la	 sugestión	 del	 crimen	 en	 nombre	 de	 la	 salvación	 de	 la
Iglesia,	y	luego	el	encuentro	con	aquel	cura	en	medio	de	la	carretera,	llevando
su	cestillo	de	higos,	y	el	transporte	de	aquel	cestillo	a	la	hora	del	crepúsculo
de	 la	melancólica	Campaña,	 siempre	 sobre	 sus	 rodillas,	 devotamente,	 aquel
cestillo	 cuyo	 recuerdo	 le	 obsesionaba	 como	 una	 pesadilla,	 y	 que	 tendría
siempre	delante	de	los	ojos,	con	su	misma	forma,	con	su	mismo	color,	con	su
mismo	olor,	que	le	hacía	estremecerse.	¡El	veneno,	el	veneno!	De	modo	que
era	 cierto,	 existía,	 circulaba	 aún	 en	 las	 tenebrosidades	 del	mundo	negro,	 en
medio	de	los	ásperos	apetitos	de	conquista	y	de	dominio.

De	pronto	surgió	también	en	la	imaginación	de	Pierre	otra	imagen:	la	de
Prada.	Hacía	un	instante,	cuando	Benedetta	le	acusó	con	tal	fuerza,	Pierre	dio
un	paso	para	salir	en	su	defensa,	relatando	todo	lo	que	sabía	de	las	andanzas
del	veneno,	de	dónde	había	salido	y	cuál	era	la	mano	que	lo	había	ofrecido.
Pero	 de	 pronto	 se	 hizo	 una	 reflexión	 que	 lo	 dejó	 helado:	 si	 Prada	 no	 había
cometido	 el	 crimen,	 por	 lo	 menos	 había	 dejado	 que	 se	 cometiese.	 Un
recuerdo,	 punzante	 como	 la	 hoja	 de	 un	 cuchillo,	 se	 le	 clavaba,	 el	 de	 la
gallinita	negra	en	el	sombrío	escenario	de	la	hostería,	el	de	la	gallinita	negra,
muerta	bajo	el	cobertizo,	 fulminada,	con	el	hilillo	de	sangre	violácea	que	 le
corría	del	pico.	Y	ahora,	 aquí,	 al	pie	de	 su	percha,	yacía	 también	 la	 cotorra
Tata,	blanduzca	y	 tibia,	con	el	pico	manchado	con	una	gota	de	sangre.	¿Por
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qué,	 pues,	 había	mentido	 Prada	 al	 referirle	 que	 habían	 reñido	 dos	 gallinas?
Todo	 era	 una	 red	 complicada	de	pasiones	y	 de	pugnas	oscuras,	 entre	 cuyas
tinieblas	 sentía	 Pierre	 que	 resbalaba,	 y	 tampoco	 acertaba	 a	 reconstruir	 el
horrendo	 combate	 que	 sin	 duda	 se	 había	 librado	 en	 el	 cerebro	 de	 aquel
hombre	durante	la	noche	del	baile.	No	podía	imaginárselo	a	su	lado	ni	evocar
durante	 su	 regreso,	 ya	 de	 madrugada,	 al	 palacio	 Boccanera,	 sin	 sentir
escalofríos,	adivinando,	de	una	manera	confusa,	todos	los	sucesos	espantosos
que	se	habían	decidido	en	la	puerta.	Por	otra	parte,	a	pesar	de	las	oscuridades
y	de	las	imposibilidades,	ya	fuese	el	golpe	contra	el	cardenal,	o	más	bien,	ya
tuviese	la	esperanza	de	que	una	flecha	extraviada	le	vengase	por	una	salvaje
casualidad,	la	realidad	terrible	era	ésta:	Prada	lo	sabía,	Prada	hubiera	podido
detener	en	su	camino	al	destino	y,	sin	embargo,	dejó	que	siguiera	adelante	y
realizase	su	ciega	tarea	mortífera.

De	 pronto,	 al	 volver	 la	 cabeza,	 vio	 Pierre	 a	 don	 Vigilio	 que	 estaba
apartado,	sin	moverse	de	su	silla,	tan	desencajado	y	pálido,	que	creyó	también
que	estaría	envenenado.

—¿Se	siente	usted	mal?
Pareció	 que	 en	 un	 primer	 momento	 no	 podía	 contestar	 el	 secretario,

porque	el	terror	le	ahogaba.	Pero	luego	dijo	en	voz	baja:
—No,	no;	yo	no	he	comido…	¡Santo	Dios!	¡Cuando	pienso	en	que	tenía

unas	ganas	locas	de	comer	de	esos	higos	y	que	sólo	me	contuve	por	respeto	al
ver	que	Su	Eminencia	no	comía!

Y	 le	 castañetearon	 los	 dientes	 pensando	 en	 que	 era	 precisamente	 su
humildad	la	que	le	había	salvado.	Conservaba	en	sus	manos,	en	su	rostro,	el
frío	de	 la	muerte	que	había	pasado	 tan	cerca	de	él,	 sintiendo	el	 roce	de	 sus
alas.

Suspiró	 por	 dos	 veces,	 haciendo	 al	 propio	 tiempo	 un	 gesto	 de	 espanto,
como	queriendo	alejar	de	sí	aquella	visión	horrenda,	y	exclamó	por	lo	bajo:

—¡Ah!	¡Paparelli,	Paparelli!
Pierre,	 muy	 emocionado,	 sabiendo	 que	 se	 refería	 al	 caudatario,	 quiso

enterarse.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?	¿Le	acusa	usted?…	¿Cree	que	lo	han

empujado	a	ese	acto?	En	una	palabra,	¿cree	usted	que	son	ellos?
No	se	pronunció	siquiera	la	palabra	jesuitas,	pero	la	enorme	sombra	negra

cruzó	en	el	alegre	sol	del	comedor,	y	lo	obscureció	por	un	momento.
—¡Sí!	¡Ellos!	—exclamó	don	Vigilio—.	¡Ellos	siempre!	¡Ellos	por	todas

partes!	 ¡Dondequiera	 que	 hay	 llantos,	 dondequiera	 que	 hay	 un	muerto,	 allí
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están	ellos,	nunca	 faltan!	 ¡También	a	mí	me	 lo	destinaban	y	no	he	caído	de
milagro!

Y	otra	vez	dejó	escapar	aquel	lamento	sordo	de	temor,	de	odio	y	de	ira:
—¡Ah!	¡Paparelli,	Paparelli!
Se	 calló,	 negándose	 a	 contestar,	 paseando	 sus	 ojos	 extraviados	 por	 las

paredes	 de	 la	 habitación,	 como	 si	 por	 ellas	 fuese	 a	 surgir	 de	 pronto	 el
caudatario,	con	su	cara	blanduzca	de	solterona,	su	caminar	a	pasitos	de	ratita
roedora,	sus	manos	misteriosas	y	acaparadoras,	las	mismas	con	que	había	ido
a	la	repostería	a	coger	el	cestillo	de	higos	que	se	habían	olvidado	servir	y	que
él	mismo	llevó	a	la	mesa.

Entonces	 resolvieron	 los	 dos	 encaminarse	 a	 la	 habitación,	 por	 si	 los
necesitaban;	 Pierre	 se	 quedó	 emocionado,	 al	 entrar,	 viendo	 el	 desgarrador
espectáculo	que	presenció.	Desde	hacía	media	hora,	el	doctor	Giordano,	que
sospechó	 el	 envenenamiento,	 había	 recurrido	 inútilmente	 a	 los	 remedios	 de
práctica,	un	vomitivo	y	la	magnesia.	También	había	ordenado	a	Victorine	que
batiese	en	el	agua	algunas	claras	de	huevo.	Pero	el	enfermo	empeoraba	con
tanta	 rapidez,	que	 resultaba	ya	 inútil	 todo	 remedio.	Desnudado,	acostado	de
espaldas,	con	el	busto	sostenido	por	dos	almohadones,	y	los	brazos	alargados
por	encima	de	las	ropas	de	la	cama,	ofrecía	Dario	un	espectáculo	espantoso,
con	 esa	 especie	 de	 borrachera	 angustiosa	 que	 caracterizaba	 a	 aquella
enfermedad	misteriosa	y	temible,	de	la	que	ya	habían	muerto	monseñor	Gallo
y	otros.	Parecía	herido	por	un	estupor	de	vértigo,	tenía	los	ojos	cada	vez	más
hundidos	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 órbitas	 negras	 y	 al	 propio	 tiempo	 se	 le	 iba
secando	toda	la	cara,	y	envejecía	a	ojos	vistas,	invadido	por	una	sombra	gris,
color	de	tierra.	Hacía	un	momento	ya	que	había	cerrado	los	ojos,	agotado,	y
los	 únicos	 síntomas	 de	 vida	 que	 daba	 eran	 sus	 respiraciones	 fatigosas,
difíciles	y	prolongadas,	que	enarcaban	su	pecho.	Y	Benedetta	estaba	de	pie,
inclinada	 sobre	 aquel	 pobre	 rostro	 que	 agonizaba,	 sufriendo	 con	 lo	 que	 él
sufría,	 dominada	 por	 un	 dolor	 impotente	 y	 tan	 intenso,	 que	 también	 ella
estaba	 desconocida,	 palidísima,	 desatinada	 de	 angustia,	 como	 si	 también	 la
muerte	se	fuese	adentrando	en	ella,	al	mismo	tiempo	que	en	Dario.

En	el	hueco	de	la	ventana,	donde	el	cardenal	Boccanera	había	llevado	al
doctor	Giordano,	se	cruzaron	algunas	palabras	en	voz	baja:

—No	tiene	remedio,	¿verdad?
El	doctor,	trastornado	también,	hizo	un	ademán	desconsolado	de	quien	se

encuentra	vencido.
—Por	 desgracia,	 no.	 Debo	 advertir	 a	 Su	 Eminencia	 que	 todo	 habrá

terminado	antes	de	una	hora.	Reinó	un	breve	silencio.
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—Desde	luego,	¿se	trata	de	la	misma	enfermedad	que	Gallo?
Y	 como	 el	 doctor	 no	 contestase,	 todo	 tembloroso	 y	 apartando	 los	 ojos,

agregó:
—Entiéndame,	una	fiebre	infecciosa,	¿verdad?
Giordano	comprendió	bien	lo	que	quería	el	cardenal.	El	silencio,	el	crimen

oculto,	por	siempre	jamás,	para	que	no	sufriese	el	buen	nombre	de	la	Iglesia.
Y	no	podía	imaginarse	nada	más	grande,	nada	más	elevadamente	trágico	que
aquel	 anciano	 de	 setenta	 años,	 tan	 erguido	 todavía	 y	 tan	magnífico,	 que	 no
admitía	la	posibilidad	de	que	su	familia	espiritual	sufriese	menoscabo,	como
tampoco	admitía	que	su	familia	humana	se	viese	manchada	con	las	inevitables
salpicaduras	 de	 un	 proceso	 resonante.	 ¡No	 y	 no!	 ¡El	 silencio,	 el	 silencio
eterno	en	el	que	todo	se	sosiega	y	se	olvida!

El	doctor	hizo	al	fin	una	inclinación,	con	su	expresión	suave	de	discreción
eclesiástica.

—Evidentemente,	 una	 fiebre	 infecciosa,	 como	 ha	 dicho	 bien	 Su
Eminencia.

Asomaron	de	nuevo	dos	gruesas	lágrimas	a	los	ojos	de	Boccanera.	Ahora
que	 había	 puesto	 a	 Dios	 al	 abrigo	 de	 todo	 sangraba	 otra	 vez	 su	 propia
humanidad.	Suplicó	al	médico	que	intentase	un	esfuerzo	supremo,	que	hiciese
lo	 imposible;	 pero	 éste	movió	 la	 cabeza	 y	 le	mostraba	 al	 enfermo	 con	 sus
pobres	manos	 temblorosas.	 Ni	 aunque	 se	 tratase	 de	 su	 padre,	 ni	 aunque	 se
tratase	 de	 su	madre,	 habría	 podido	 hacer	más.	La	muerte	 estaba	 a	 un	 paso.
¿Para	qué	fatigar	y	molestar	a	un	moribundo,	si	sólo	se	iba	a	agravar	con	ello
sus	dolores?	Y	al	ver	el	cardenal,	pensando	en	la	inminencia	de	la	catástrofe,
que	pronunciaba	el	nombre	de	su	hermana	Serafina,	y	se	condolía	de	que	ni
siquiera	 iba	 a	 poder	 dar	 un	 último	 abrazo	 a	 su	 sobrino,	 si	 no	 volvía	 del
Vaticano,	 donde	 debía	 de	 estar,	 se	 prestó	 el	médico	 a	 ir	 a	 buscarla	 con	 su
propio	 coche,	 que	 le	 esperaba	 a	 la	 puerta.	 Era	 asunto	 de	 veinte	 minutos.
Volvería	con	ella,	por	si	se	requerían	sus	servicios	en	los	últimos	instantes.

El	cardenal	permaneció	todavía	 inmóvil	unos	instantes	en	el	hueco	de	la
ventana,	 después	 de	 marcharse	 el	 doctor.	 Con	 los	 ojos	 velados	 por	 las
lágrimas,	 miraba	 por	 la	 ventana	 al	 firmamento.	 Y	 extendió	 los	 brazos
temblorosos,	con	un	gesto	de	súplica	ardiente.	¡Oh,	Dios!	¿Por	qué	no	hacéis
un	milagro	y	os	mostráis	en	todo	el	esplendor	de	vuestro	poder	ilimitado?	¡Un
milagro,	un	milagro!	Lo	pedía	desde	el	fondo	de	su	alma	de	hombre	de	fe,	con
la	 insistencia	 y	 el	 ruego	 imperativo	 de	 un	 príncipe	 de	 la	 tierra,	 que	 está
convencido	de	haber	prestado	al	cielo	un	servicio	considerable,	dedicando	su
vida	entera	a	 la	Iglesia.	Se	lo	pedía	para	que	no	se	extinguiese	su	raza,	para
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que	 su	último	vástago	no	desapareciese	de	 aquel	modo	 tan	desastroso,	 para
que	pudiese	casarse	con	la	prima	a	quien	tanto	amaba,	y	que	estaba	anegada
en	 lágrimas	 y	 desconsolada.	 ¡Un	 milagro!	 ¡Un	 milagro!	 ¡Por	 aquellos	 dos
queridos	 hijos!	 ¡Un	milagro	 que	 sirviese	 para	 que	 renaciese	 la	 familia!	 ¡Un
milagro	que	eternizase	el	nombre	glorioso	de	los	Boccanera,	haciendo	posible
que	 de	 aquellos	 dos	 jóvenes	 esposos	 surgiese	 una	 progenie	 numerosa	 de
hombres	valerosos	y	creyentes!

Cuando	 el	 cardenal	 volvió	 al	 centro	 de	 la	 habitación,	 estaba	 como
transfigurado;	sus	lágrimas	se	habían	secado	a	fuerza	de	fe;	su	alma	se	había
fortalecido	 y	 sosegado,	 desechando	 toda	 debilidad.	 Se	 había	 puesto	 en	 las
manos	de	Dios	y	había	tomado	la	resolución	de	administrar	él	mismo	a	Dario
la	extremaunción.	Llamó	con	un	gesto	a	don	Vigilio	y	se	lo	llevó	a	la	pequeña
habitación	 contigua	 que	 le	 servía	 de	 capilla	 y	 cuyas	 llaves	 llevaba	 siempre
encima.	 Aquella	 habitación	 pelada,	 en	 la	 que	 no	 entraba	 nadie,	 contenía
únicamente	 un	 altarcito	 de	 madera	 pintada,	 sobre	 el	 que	 había	 un	 gran
crucifijo	de	cobre,	y	estaba	considerada	por	 los	habitantes	del	palacio	como
un	lugar	sagrado,	desconocido	y	 terrible,	porque	se	decía	que	Su	Eminencia
se	 pasaba	 allí	 las	 noches,	 arrodillado,	 conversando	 con	 el	 mismo	 Dios	 en
persona.	Y	al	penetrar	ahora	públicamente,	dejando	las	puertas	abiertas	de	par
en	 par,	 era	 sin	 duda	 porque	 quería	 obligar	 a	 Dios	 a	 que	 saliese	 en	 su
compañía,	buscando	un	milagro.

Detrás	del	altar	había	un	armario,	y	el	cardenal	fue	a	ponerse	la	estola	y	la
sobrepelliz.	 También	 estaba	 allí	 la	 caja	 de	 los	 santos	 óleos,	 que	 era	 un
recipiente	de	plata	muy	antiguo,	con	el	escudo	de	los	Boccanera.	Y	en	cuanto
don	 Vigilio,	 siguiendo	 al	 oficiante,	 entró	 en	 la	 habitación	 del	 enfermo,
alternaron	entre	los	dos	las	frases	latinas.

—Pax	huic	domui.
—Et	omnibus	habitantibus	in	ea.
La	 muerte	 se	 acercaba,	 tan	 amenazadora,	 tan	 inminente,	 que	 hubo

forzosamente	que	suprimir	 todos	los	preparativos	habituales.	No	estaban	allí
ni	los	dos	cirios,	ni	la	mesita	cubierta	con	un	paño	blanco.	Y	como	el	asistente
tampoco	había	traído	el	agua	bendita	y	el	hisopo,	se	limitó	el	oficiante	a	hacer
el	 ademán	 habitual,	 bendiciendo	 la	 habitación	 y	 al	 moribundo,	 mientras
pronunciaba	las	palabras	de	ritual:

—Asperges	 me,	 Domine,	 hissopo,	 et	 mundabor;	 lavabis	 me,	 et	 super
nivem	dealbabor.

Al	 ver	 aparecer	 al	 cardenal	 con	 los	 santos	 óleos,	 cayó	 Benedetta	 de
rodillas,	al	pie	de	la	cama;	Pierre	y	Victorine	se	arrodillaron	también	un	poco
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más	atrás,	 trastornados	por	 la	dolorosa	grandeza	de	 la	escena.	La	contessina
tenía	 clavados	 en	 Dario	 sus	 ojos	 inmensos,	 dilatados	 en	 su	 rostro	 de	 una
palidez	de	nieve,	y	le	parecía	otro,	porque	se	le	había	vuelto	la	cara	terrosa,	la
piel	curtida	y	arrugada	como	la	de	un	viejo.	Y	el	sacramento	que	se	disponía	a
administrarle	 su	 tío,	 el	 todopoderoso	 príncipe	 de	 la	 Iglesia,	 no	 era	 el	 del
matrimonio,	 aceptado	y	deseado	por	Dario,	 era	 el	 de	 la	 ruptura	 suprema,	 el
que	prepara	para	el	fin	humano	de	todo	orgullo,	para	la	muerte	que	acaba	y	se
lleva	a	todas	las	razas,	como	el	viento	barre	el	polvo	de	los	caminos.

No	 podía	 alargar	 la	 ceremonia	 y	 recitó	 con	 presteza,	 a	 media	 voz,	 el
Credo.

—Credo	in	unum	Deum…
—Amen	—contestó	don	Vigilio.
Después	de	las	plegarias	de	ritual,	balbuceó	éste	último	las	letanías,	para

que	el	cielo	tuviese	piedad	de	aquel	pobre	hombre	que	iba	a	comparecer	ante
Dios,	a	menos	de	que	obtuviese	gracia	por	un	prodigio	de	ese	mismo	Dios.

Y	entonces,	sin	tomarse	tiempo	para	lavarse	los	dedos,	abrió	el	cardenal	la
caja	 de	 los	 santos	 óleos,	 y,	 limitándose	 a	 una	 sola	 unción,	 según	 estaba
permitido	en	casos	de	urgencia,	depositó,	 con	 la	punta	de	 la	 aguja	de	plata,
una	sola	gota	sobre	la	boca	reseca,	herida	ya	de	muerte.

—Per	 istam	 santam	 unctionem,	 et	 suam	 piissimam	 misericordiam,
indulgeat	 tibi	 Dominus	 quidquid	 per	 visum,	 auditum,	 odoratum,	 gustum,
tactum,	deliquisti.

¡Con	 qué	 corazón	 ardiente	 de	 fe	 pronunciaba	 aquellas	 frases	 en	 que	 se
solicitaba	el	perdón,	a	 fin	de	que	 la	divina	misericordia	borrase	 los	pecados
cometidos	por	los	cinco	sentidos,	que	son	las	cinco	puertas	que	tiene	la	eterna
tentación	para	penetrar	en	el	alma!	Pero	también	lo	hacía	con	la	esperanza	de
que	 si	 Dios	 había	 castigado	 a	 aquella	 pobre	 criatura	 por	 sus	 pecados,	 se
compadecería	 plenamente	 de	 él,	 devolviéndolo	 a	 la	 vida,	 no	 bien	 se	 los
hubiese	perdonado.	 ¡La	vida,	 oh	Señor,	 para	que	 la	 antigua	progenie	de	 los
Boccanera	pueda	multiplicarse	aún,	sirviéndoos	a	través	de	las	edades,	en	los
combates	y	delante	de	los	altares!

El	 cardenal	 permaneció	 unos	 momentos	 con	 las	 manos	 temblorosas,
contemplando	 aquel	 rostro	mudo,	 aquellos	 ojos	 cerrados	 del	moribundo,	 en
espera	del	milagro.	Pero	no	ocurrió	nada,	no	se	produjo	ningún	cambio.	Don
Vigilio	acababa	de	enjugarle	la	boca	con	un	pedacito	de	algodón	en	rama,	sin
que	 de	 aquellos	 labios	 saliese	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Y	 fue	 rezada	 la	 última
oración,	y	el	oficiante	regresó	a	la	capilla,	seguido	por	el	asistente,	en	medio
del	 espantoso	 silencio	 que	 reinó	 de	 nuevo.	 Una	 vez	 en	 la	 capilla,	 se
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arrodillaron	los	dos	y	el	cardenal,	enloquecido,	en	una	súplica	ardiente,	alzó
los	ojos	hacia	el	crucifijo	de	cobre,	ya	no	vio	nada,	ni	oyó	nada,	se	entregó
por	entero,	suplicando	a	Jesús	que	se	lo	llevase	en	lugar	de	su	sobrino,	si	es
que	necesitaba	un	holocausto,	no	perdiendo	todavía	la	esperanza	de	doblegar
la	 cólera	 celestial	 mientras	 Dario	 tuviese	 un	 soplo	 de	 vida	 y	 mientras	 él
mismo	estuviese	allí	de	 rodillas,	hablando	con	Dios.	 ¡Era	 tan	humilde	y	 tan
soberano!	¿Por	qué	no	habían	de	llegar	a	un	acuerdo,	Dios	y	un	Boccanera?
Aunque	en	aquel	 instante	se	hubiese	derrumbado	el	viejo	palacio,	no	habría
sentido	el	cardenal	la	caída	de	la	viguería.

Sin	embargo,	nada	se	movía	aún	en	la	habitación	del	enfermo;	todo	estaba
bajo	 el	 peso	de	 la	majestad	 trágica	que	había	dejado	 la	 ceremonia.	Al	 cabo
consiguió	 Dario	 abrir	 los	 párpados.	 Se	 miró	 las	 manos,	 y	 las	 vio	 tan
envejecidas,	tan	consumidas,	que	en	el	fondo	de	sus	ojos	se	pintó	un	inmenso
pesar	por	la	existencia.	Tuvo	sin	duda	por	primera	vez	un	instante	de	lucidez
en	medio	de	aquella	especie	de	borrachera	del	veneno	que	lo	tenía	aplastado,
conciencia	 del	 estado	 en	 que	 se	 encontraba.	 ¡Qué	 repugnante	 y	 qué	 odioso
resultaba	para	aquella	criatura,	todo	ligereza	y	egoísmo,	para	aquel	amante	de
la	 belleza,	 de	 la	 alegría	 y	 de	 la	 luz,	 incapaz	 de	 sufrimiento,	 el	morir	 entre
tantos	dolores,	en	una	decadencia	tan	grande!	El	destino	feroz	se	ensañaba	en
su	persona	con	aquella	raza	que	se	extinguía.	Sintió	horror	de	sí	mismo	y	cayó
en	un	acceso	de	desesperación,	en	un	terror	de	niño,	y	encontró	fuerzas	para
incorporarse	 y	 para	 pasear	 sus	 ojos	 desatinados	 por	 la	 habitación,	 a	 fin	 de
asegurarse	que	no	le	habían	dejado	solo.	Y	cuando	su	mirada	se	cruzó	con	la
de	Benedetta,	que	seguía	arrodillada	al	pie	del	lecho,	quiso	lanzarse	hacia	ella
en	 un	 supremo	 esfuerzo	 y	 le	 tendió	 sus	 dos	 brazos,	 quemado	 por	 el	 ansia
egoísta	de	llevársela	colgada	de	su	cuello.

—¡Oh	Benedetta,	Benedetta…!	¡Ven,	ven;	no	me	dejes	morir	solo!
Ella	 no	 había	 apartado	 de	 él	 sus	 ojos,	 y	 permanecía	 inmóvil,	 esperando

presa	 de	 estupor.	 A	 medida	 que	 su	 amor	 languidecía,	 parecía	 como	 si	 esa
enfermedad	 horrible	 que	 se	 lo	 llevaba	 se	 fuese	 apoderando	 de	 ella,
destruyéndola	 también.	 Iba	 adquiriendo	 una	 blancura	 inmaterial,	 y	 por	 los
agujeros	 de	 sus	 pupilas	 clarísimas	 se	 iba	 transparentando	 el	 alma.	 Pero
cuando	vio	que	resucitaba	y	que	le	llamaba	con	los	brazos	extendidos,	se	alzó
ella	también,	se	acercó,	se	quedó	de	pie	junto	al	lecho.

—Ya	vengo,	Dario	mío…	¡Aquí	estoy!
Y	entonces	Pierre	y	Victorine,	que	seguían	arrodillados,	asistieron	a	una

escena	 sublime,	 de	 una	 grandeza	 tan	 incomparable,	 que	 se	 quedaron	 como
clavados	 en	 el	 suelo,	 igual	 que	 si	 estuviesen	 asistiendo	 a	 un	 espectáculo
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supraterrenal	 en	 el	 que	 no	 tuviesen	 ya	 que	 intervenir	 los	 seres	 humanos.
Benedetta	hablaba,	actuaba	como	una	criatura	 libertada	ya	de	 los	 lazos	y	de
los	convencionalismos	sociales,	fuera	ya	de	la	vida,	y	no	veía	ni	las	cosas	ni
las	personas,	ni	les	hablaba,	sino	desde	muy	lejos,	desde	el	abismo	insondable
en	que	iba	a	desaparecer.

—¡Ah,	Dario	mío!	Han	querido	separarnos.	Sí,	han	decidido	matarte	para
que	yo	nunca	pudiese	darme	a	ti,	para	que	no	fuésemos	nunca	felices,	el	uno
del	brazo	del	otro,	porque	sabían	que	con	tu	vida	se	iría	la	mía…	Ha	sido	ese
hombre,	¡sí!;	¡él	es	tu	asesino,	aunque	sea	otro	quien	haya	dado	el	golpe!	Ha
sido	él	la	causa	primera,	el	que	me	arrebató	de	tu	lado	cuando	iba	a	ser	tuya,
el	 que	 ha	 destrozado	 nuestras	 dos	 vidas,	 el	 que	 ha	 insuflado	 a	 nuestro
alrededor,	 dentro	 de	 nosotros,	 el	 maldito	 veneno	 del	 que	 vamos	 a	 morir…
¡Cuánto	 le	odio,	cuánto	 le	odio!	 ¡Cómo	quisiera	que	mi	 rencor	 lo	aplastase,
antes	de	marcharme	contigo,	colgada	de	tu	cuello!

Hablaba	sin	levantar	la	voz,	susurraba	todas	esas	frases	horribles	con	voz
baja,	con	naturalidad,	con	 toda	el	alma.	Ni	siquiera	pronunció	el	nombre	de
Prada;	se	volvió	un	poco	hacia	Pierre,	que	estaba	detrás	de	ella,	inmovilizada
por	el	terror,	para	decirle	con	expresión	de	mando:

—Usted	verá	a	su	padre,	y	yo	le	encargo	que	le	diga	que	he	maldecido	a
su	 hijo.	 Ese	 hombre	 heroico	 y	 bueno	 me	 quería	 mucho,	 y	 yo	 le	 sigo
queriendo;	 estas	 palabras,	 que	 usted	 le	 repetirá,	 van	 a	 desgarrarle	 el	 alma.
Pero	yo	quiero	que	él	 lo	sepa,	es	necesario	que	lo	sepa,	para	que	triunfen	la
verdad	y	la	justicia.

Dario,	loco	de	terror,	sollozando,	tendió	otra	vez	sus	brazos	hacia	ella,	al
darse	cuenta	de	que	miraba	a	otra	parte,	de	que	ya	no	tenía	clavados	ella	sus
ojos	serenos	en	los	ojos	suyos.

—Benedetta,	 Benedetta…	 ¡Ven,	 ven!	 ¡Yo	 no	 quiero	 entrar	 solo	 en	 una
noche	tan	negra!

—¡Ya	voy,	Dario	mío,	ya	voy!…	Aquí	me	tienes.
Se	acercó	todavía	más,	hasta	casi	tocarle,	de	pie,	junto	a	la	cama.
—¡Yo	 que	 había	 jurado	 a	 la	Virgen	 que	 no	 sería	 de	 ningún	 hombre,	 ni

siquiera	 de	 ti,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 Dios	 lo	 permitiese,	 mediante	 la
bendición	de	uno	de	sus	ministros!	Para	mí	era	cuestión	de	nobleza	superior,
una	 cualidad	 divina,	 el	 ser	 inmaculada,	 virgen	 como	 la	Virgen,	 libre	 de	 las
salpicaduras	 y	 de	 las	 bajezas	 de	 la	 carne.	Quería	 hacer,	 además,	 al	 hombre
elegido	 por	 mi	 corazón	 un	 presente	 exquisito	 y	 raro,	 para	 que	 fuese	 por
siempre	el	único	dueño	de	mi	alma	y	de	mi	cuerpo…	Y	esa	virginidad,	de	la
que	yo	estaba	tan	orgullosa,	 la	he	defendido	contra	otro,	 la	defendí	contra	 ti
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mismo,	con	lágrimas,	para	que	tú	no	profanases	tu	tesoro,	en	un	momento	de
febril	 sacrilegio,	 antes	de	que	 sonase	 la	hora	en	que	nos	estaban	permitidos
los	placeres…	¡Si	tú	supieses	las	luchas	terribles	que	sostenía	conmigo	misma
para	no	sucumbir!	 ¡Sentía	ansias	 locas	de	gritarte	que	me	hicieses	 tuya,	que
me	poseyeses,	que	me	llevases	contigo!	Porque	te	quería	a	ti,	 todo	lo	que	tú
eres,	y	me	daba	a	ti	toda	entera,	sin	reservas,	en	mi	calidad	de	mujer	que	sabe,
acepta	 y	 exige	 el	 amor	 pleno,	 el	 que	 había	 de	 convertirme	 en	 esposa	 y	 en
madre…	¡Qué	esfuerzos	he	tenido	que	hacer	para	mantener	el	juramento	que
había	hecho	a	la	Virgen	cuando	la	sangre	de	mi	raza	se	ponía	a	hervir	en	mis
venas	furiosamente!	Y	ahora,	¡qué	desastre!

Se	acercó	aún	más,	y	su	voz	baja	adquirió	un	timbre	de	pasión.
—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 noche	 aquella	 en	 que	 llegaste	 a	 casa	 con	 la

cuchillada	en	la	espalda?	Creí	que	habías	muerto,	y	lloré	de	rabia	pensando	en
que	 ibas	a	marcharte,	en	que	 iba	a	perderte	sin	que	hubiésemos	conocido	 la
felicidad.	 Insultaba	 a	 la	 Virgen	 y	 me	 lamentaba	 en	 aquel	 instante	 de	 no
haberme	condenado	en	tu	compañía,	para	morir	contigo,	abrazados	los	dos	en
un	abrazo	tan	fuerte	que	hubiesen	tenido	que	enterrarnos	juntos…	¡Y	pensar
que	 aquel	 aviso	 no	 nos	 sirvió	 de	 nada!	 Fui	 lo	 bastante	 ciega,	 lo	 bastante
estúpida,	para	no	sacar	las	consecuencias	de	aquella	lección.	Y	ahora	has	sido
víctima	 otra	 vez,	 y	 te	marchas	 antes	 de	 que	me	 haya	 podido	 entregar	 a	 ti,
cuando	 todavía	 estábamos	 a	 tiempo…	 ¡He	 sido	 una	 orgullosa	 ruin,	 una
soñadora	estúpida!

Y	su	voz	ahogada	tenía	ahora	rezongos	de	cólera	contra	sí	misma,	porque
hablaba	en	ella	la	mujer	práctica	y	razonable	que	había	sido	siempre.	¿Podía
la	 Virgen,	 que	 era	 madre,	 querer	 la	 desgracia	 de	 los	 enamorados?	 ¿Iba	 a
producirle	indignación	y	tristeza	el	verlos	el	uno	del	brazo	del	otro,	felices	y
apasionados?	¡No	y	no!	Los	ángeles	no	podían	llorar	porque	dos	enamorados
se	amasen	en	este	mundo,	sin	contar	con	el	cura;	al	contrario,	se	sonreirían,
cantarían	de	alegría.	Y	no	cabía	duda	alguna	de	que	era	un	engaño	odioso	el
no	apurar	la	alegría	de	amarse	a	la	luz	del	sol,	cuando	la	sangre,	que	es	vida,
palpita	en	las	venas.

—¡Benedetta,	Benedetta!	—repetía	el	moribundo,	aterrado	como	niño	que
no	 quiere	 irse	 solo	 de	 esa	 manera,	 hasta	 el	 abismo	 de	 la	 eterna	 noche
tenebrosa.

—¡Aquí	estoy,	aquí	estoy!	Dario	mío…	¡Ahora	voy!
Y	como	en	ese	instante	se	imaginase	Benedetta	que	la	criada	había	hecho

ademán	de	levantarse,	aunque	no	se	había	movido,	con	intención	de	impedir
lo	que	ella	iba	a	hacer,	dijo:
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Deja,	 Victorine,	 deja;	 no	 hay	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 sea	 ya	 capaz	 de
impedirlo,	porque	es	más	fuerte	que	todo,	más	fuerte	que	la	muerte.	Algo,	una
fuerza	misteriosa	me	ha	empujado	hace	un	instante,	cuando	estaba	de	rodillas,
y	me	ha	puesto	en	pie.

—Sé	 adonde	 voy…	 Además,	 lo	 tengo	 jurado	 desde	 que	 le	 pegaron	 la
cuchillada.	He	jurado	no	ser	sino	de	él,	hasta	debajo	de	tierra,	si	fuese	preciso.
¡Que	yo	me	una	a	él	y	que	me	lleve!	No	moriremos,	sino	que	será	como	si	nos
hubiésemos	casado	para	siempre.

Volvió	al	lado	del	moribundo,	estaba	junto	a	él.
—¡Aquí	me	tienes,	Dario;	aquí	me	tienes!
Y	 ocurrió	 luego	 una	 cosa	 inaudita.	 Poseída	 de	 una	 exaltación	 cada	 vez

mayor,	en	una	llamarada	de	amor	que	la	arrebataba,	empezó	a	desnudarse	sin
prisas.	 Cayó	 primero	 al	 suelo	 el	 corpiño,	 y	 surgieron	 resplandecientes	 los
brazos	 blancos,	 los	 hombros	 blancos;	 luego	 se	 deslizó	 la	 falda,	 y	 una	 vez
descalza,	mostró	 los	pies	blancos,	 los	 tobillos	blancos,	 como	 flores	 sobre	 la
alfombra;	cayeron,	por	fin,	una	a	una,	las	prendas	íntimas,	y	surgieron,	como
ramo	de	flores	blancas	maravillosas,	el	vientre	blanco,	la	garganta	blanca,	los
muslos	blancos.	Con	audacia	ingenua,	con	tranquilidad	soberana,	como	si	se
hallase	sola,	se	había	quedado	completamente	desnuda.	Estaba	de	pie,	como
un	gran	lirio,	en	su	cándida	desnudez,	con	su	porte	de	reina	desdeñosa,	que	no
se	 preocupa	 de	 que	 la	 estén	mirando.	Y	 aquella	 sombría	 habitación	 parecía
iluminada,	perfumada	por	 la	belleza	de	 su	cuerpo,	que	era	un	prodigio,	que
reunía	la	perfección	viviente	de	los	mármoles	más	hermosos,	el	cuello	de	una
reina,	el	pecho	de	una	diosa	guerrera,	la	línea	altiva	y	ágil	desde	los	hombros
hasta	los	talones,	las	redondeces	sagradas	de	los	miembros	y	de	las	caderas.	Y
era	tal	su	blancura,	que	ni	las	estatuas	de	mármol,	ni	las	palomas,	ni	la	nieve
misma,	podían	compararse	con	ella.

—¡Aquí	me	tienes,	Dario	mío,	aquí	me	tienes!
Pierre	y	Victorine	la	contemplaban	enceguecidos,	deslumbrados,	como	si

los	 hubiese	 derribado	 una	 aparición,	 el	 glorioso	 llamear	 de	 una	 visión
celestial.	Victorine	no	había	hecho	siquiera	un	movimiento	para	detenerla	y
para	 que	 no	 llevase	 a	 cabo	 aquel	 acto	 extraordinario,	 embargada	 por	 ese
respeto	aterrorizado	que	uno	experimenta	ante	las	locuras	de	la	pasión	y	de	la
fe.	Y	Pierre,	por	otra	parte,	paralizado,	sentía	acaecer	un	suceso	 tan	grande,
que	 ante	 él	 sólo	 experimentaba	 un	 estremecimiento	 de	 admiración	 y	 de
asombro.	 Nada	 de	 impuro	 le	 sugería	 aquella	 desnudez	 de	 nieve	 y	 de	 lis,
aquella	virgen,	toda	candor	y	nobleza,	cuyo	cuerpo	parecía	irradiar	luz	propia,
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por	 el	mismo	 resplandor	de	 la	 hoguera	de	 amor	 en	que	 se	 consumía.	No	 le
ofendía,	como	no	ofende	una	copia	de	la	verdad,	transfigurada	por	un	genio.

—Aquí	estoy,	Dario,	aquí	estoy.
Y	Benedetta,	que	 se	había	acostado,	 tomó	entre	 sus	brazos	a	Dario,	que

agonizaba,	 y	 cuyos	 brazos	 no	 tuvieron	 siquiera	 la	 fuerza	 de	 estrecharla.
Aquello	 era,	 ni	 más	 ni	 menos,	 lo	 que	 ella	 había	 ansiado	 siempre,	 en	 la
blancura	de	 lirio	de	 su	obstinación,	 en	 su	 tranquilidad	aparente,	 bajo	 la	que
rezongaba	 un	 rojo	 furor	 de	 incendio.	 Siempre	 la	 había	 devorado	 aquella
violencia,	aun	en	sus	horas	de	calma.	Ahora	que	el	destino	odioso	le	robaba
su	amor,	ella	no	se	resignaba	al	engaño	de	perderlo	sin	haberse	entregado	a	él,
ya	 que	 había	 cometido	 la	 tontería	 de	 no	 hacerlo	 cuando	 los	 dos	 estaban
rebosantes	de	fuerza	y	se	sonreían	 tiernamente.	Aquella	 locura	suya	era	una
rebelión	de	la	naturaleza,	el	grito	inconsciente	de	la	mujer	que	no	quiere	morir
infecunda,	 inútil	 como	el	 grano	 arrastrado	por	un	huracán	de	desastre	y	del
que	ya	no	germinará	ninguna	otra	vida.

—¡Aquí	estoy,	Dario	mío,	aquí	estoy!
Ella	le	estrechaba	con	todo	su	cuerpo	desnudo,	con	toda	su	alma	desnuda.

Y	Pierre	vio	en	ese	momento,	sobre	la	pared,	en	la	cabecera	de	la	cama,	las
armas	 de	 los	 Boccanera,	 un	 antiguo	 paño	 bordado	 en	 oro	 y	 seda	 de	 color
sobre	terciopelo	violeta.	Era,	en	efecto,	el	dragón	alado	que	vomitaba	llamas,
y	la	divisa	enérgica	y	arrebatada,	Bocca	nera,	Alma	rossa,	boca	negra,	alma
roja,	boca	entenebrecida	por	un	rugido,	alma	llameante	como	un	brasero	de	fe
y	de	amor.	Toda	aquella	vieja	raza	exaltada	y	violenta,	de	trágicas	leyendas,
acababa	 de	 renacer,	 para	 empujar	 a	 aquella	 joven,	 la	 última	 de	 la	 raza,	 tan
encantadora,	 a	 la	 realización	 de	 una	 boda	 en	 la	 muerte,	 tan	 maravillosa	 y
espantosa	a	la	vez.	La	vista	del	escudo	bordado	evocó	en	él	otro	recuerdo:	el
del	 retrato	 de	 Cassia	 Boccanera,	 la	 enamorada	 y	 justiciera,	 que	 se	 había
arrojado	al	Tíber	con	su	hermano	Flavio	Corradini.	¿No	era	aquél	el	mismo
abrazo	desesperado	que	se	esforzaba	por	vencer	 la	muerte,	no	era	el	mismo
arrebato	de	arrojarse	al	abismo	con	el	cuerpo	del	bien	amado,	del	elegido,	del
único?	Las	dos	resultaban	así	dos	hermanas,	 la	que	revivía	allá	arriba,	en	el
cuadro	antiguo,	y	 la	que	se	moría	aquí,	porque	moría	su	amor,	como	si	esta
última	no	fuese	más	que	la	otra	rediviva,	con	sus	mismos	rasgos	infantiles	y
delicados,	 su	misma	boca	 apasionada	y	 los	mismos	ojos	 ensoñadores,	 en	 la
misma	carita	redonda,	prudente	y	obstinada.

—¡Aquí	me	tienes,	Dario,	aquí	me	tienes!
Se	quisieron	en	un	estrechamiento	que	duró	un	segundo	o	una	eternidad.

Ella	se	dio	a	él	con	frenesí,	con	un	frenesí	que	no	se	detenía	en	la	vida,	sino

www.lectulandia.com	-	Página	471



que	se	lanzaba	hacia	la	infinidad	tenebrosa	de	lo	desconocido,	que	empezaba
para	 ellos.	 Ella	 se	 mezclaba	 con	 él,	 penetraba	 dentro	 de	 él,	 sin	 terror	 ni
repugnancia	de	la	enfermedad	que	lo	desfiguraba;	y	él,	que	acababa	de	expirar
entre	 la	 dicha	 infinita	 de	 aquella	 felicidad	que	 le	 llegaba	 al	 fin,	 permanecía
con	 los	brazos	apretados,	anudados	convulsivamente	alrededor	de	su	cuello,
como	 si	 se	 la	 llevase	 con	 él.	 ¿Fue	 el	 dolor	 que	 le	 produjo	 aquella	 posesión
incompleta,	 fue	 el	 pensar	 en	 su	 virginidad	 inútil	 ya,	 porque	 no	 podía	 ser
fecundada?	¿O	fue	el	goce	supremo	de	haber	consumado,	a	pesar	de	todo,	el
matrimonio,	 poniendo	 en	 el	 acto	 toda	 la	 energía	 de	 su	 naturaleza?	 Aquel
abrazo	de	 la	muerte	 impotente	 llevó	a	 su	 corazón	una	oleada	 tan	grande	de
sangre,	que	lo	hizo	estallar.	Benedetta	murió	abrazada	al	cuello	de	su	amante,
muerto	 ya,	 estrechamente	 apretados	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 mutuamente
anudados	sus	brazos.

Se	 oyó	 un	 gemido	 de	 Victorine,	 que	 se	 había	 acercado,	 porque	 había
comprendido	 todo;	 Pierre,	 de	 pie	 también,	 estaba	 estremecido	 por	 la
admiración	y	por	las	lágrimas,	en	pleno	arrebato	de	lo	sublime.

—Fíjese,	 fíjese	 —balbuceó	 con	 voz	 muy	 baja	 la	 criada—;	 ya	 no	 se
mueve,	ya	no	respira.	¡Pobre	hija	mía!	¡Pobre	hija	mía!	¡Se	ha	muerto!

Y	el	sacerdote	murmuró:
—¡Santo	Dios!	¡Qué	hermosos	están!
Era	cierto;	jamás	rostros	de	muertos	tuvieron	una	belleza	tan	sublime,	tan

resplandeciente.	El	 rostro	de	Dario,	que	 tenía	hacía	un	momento	un	aspecto
terroso	 y	 envejecido,	 acababa	 de	 adquirir	 una	 palidez	 y	 una	 nobleza	 de
mármol,	 con	 las	 facciones	 alargadas,	 estilizadas,	 como	 en	 un	 arrebato	 de
inefable	alegría.	El	de	Benedetta	estaba	muy	serio	y	sus	labios	mostraban	un
pliegue	 de	 ardiente	 energía,	 y	 todas	 sus	 facciones	 expresaban	 una	 dicha
dolorosa	e	infinita,	infinitamente	blancas.	Sus	cabellos	estaban	revueltos	unos
con	 otros	 y	 sus	 ojos,	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 mirándose	 fijamente,
mutuamente,	en	una	mirada	sinfín,	acariciadora,	de	una	dulzura	eterna.	Eran
la	 pareja	 que	 se	 enlaza	 para	 siempre,	 que	marcha	 hacia	 la	 inmortalidad	 en
medio	del	encantamiento	de	su	unión,	que	ha	vencido	la	muerte,	y	que	irradia
la	belleza	extasiada	del	amor	inmortal	y	vencedor.

Pero	 al	 fin	 estalló	Victorine	 en	 sollozos,	mezclados	 con	 tales	 lamentos,
que	 se	 siguió	 una	 gran	 confusión.	 Pierre,	 trastornado,	 no	 se	 explicó	 la
invasión	 de	 gentes	 agitadas	 por	 una	 especie	 de	 terror	 desesperado	 que
entraron	de	pronto	en	 la	habitación.	Sin	duda	que	el	cardenal	había	acudido
desde	la	capilla	con	don	Vigilio.	Sin	duda	también	que	en	ese	mismo	instante
llegaba	el	doctor	Giordano	con	donna	Serafina,	a	la	que	había	avisado	que	su
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sobrino	se	estaba	muriendo,	porque	se	la	veía	como	estupefacta	ante	aquella
sucesión	 de	 catástrofes	 que	 se	 desencadenaban	 sobre	 la	 casa.	 Y	 hasta	 el
médico	 demostraba	 el	 asombro	 perplejo	 de	 los	 médicos	 envejecidos	 en	 la
carrera,	 que	 se	 muestran	 azorados	 ante	 la	 realidad,	 y	 procuró	 dar	 una
explicación,	 habló	 con	 titubeos	 de	 un	 posible	 aneurisma	 o	 tal	 vez	 de	 una
embolia.

Victorine,	como	criada	a	la	que	el	dolor	igualaba	con	los	amos,	se	atrevió
a	interrumpirle.

—Señor	 doctor,	 estos	 muchachos	 se	 amaban	 demasiado	 el	 uno	 al	 otro.
¿No	es	eso	bastante	para	morirse	juntos?

Donna	Serafina,	después	de	haber	besado	en	la	frente	a	sus	queridos	hijos,
quiso	 por	 fin	 cerrarles	 los	 ojos.	 Pero	 no	 lo	 consiguió,	 porque	 sus	 párpados
volvían	 a	 abrirse	 en	 cuanto	 ella	 retiraba	 sus	 dedos,	 y	 sus	 ojos	 volvían	 a
sonreírse,	 cambiando	 fijamente	 la	 caricia	 de	 sus	 miradas	 de	 eternidad.	 Y
como	 dijese	 donna	 Serafina	 que	 convendría,	 por	 decencia,	 separar	 los	 dos
cuerpos,	y	procurase	desenlazar	sus	miembros,	protestó	de	nuevo	Victorine:

—¡Oh	 señora,	 señora!	 Antes	 tendría	 usted	 que	 romperles	 los	 brazos.
Fíjese,	 parece	 que	 sus	 dedos	 se	 han	 incrustado	 en	 los	 hombros;	 no	 se
separarán	jamás.

Entonces	intervino	el	cardenal.	Dios	no	se	había	dignado	hacer	el	milagro.
Estaba	 lívido,	 sin	 una	 lágrima,	 sumido	 en	 una	 desesperación	 fría	 que	 lo
engrandecía.	 Hizo	 un	 ademán	 majestuoso	 de	 absolución,	 de	 santificación,
como	si,	a	título	de	príncipe	de	la	Iglesia,	dispusiese	de	la	voluntad	del	cielo	y
aceptase	 a	 los	 dos	 enamorados	 ante	 el	 tribunal	 supremo	 tal	 cual	 estaban,
rechazando	 con	 desdén	 todos	 los	 convencionalismos	 sociales	 frente	 a	 aquel
magnífico	ejemplo	de	amor,	conmovido	hasta	sus	más	íntimas	fibras	por	los
sufrimientos	de	aquellos	muchachos	en	vida	y	por	la	belleza	de	su	muerte.

—Déjalos,	 hermana	 mía,	 déjalos,	 no	 los	 molestes	 en	 su	 sueño…	 ¡Que
sigan	con	 los	ojos	abiertos,	puesto	que	han	querido	estarse	mirando	hasta	el
fin	 de	 los	 siglos,	 sin	 cansarse	 jamás!	 ¡Y	que	 duerman	 el	 uno	 en	 brazos	 del
otro,	ya	que	no	pecaron	jamás	en	vida	y	puesto	que	han	querido	enlazarse	de
ese	modo	para	acostarse	debajo	de	la	tierra!

Y	 agregó,	 sintiéndose	 otra	 vez	 príncipe	 romano,	 de	 sangre	 orgullosa,
palpitante	aún	de	antiguas	aventuras	de	batallas	y	pasiones:

—Dos	Boccanera	pueden	dormir	de	ese	modo,	Roma	entera	los	admirará
y	 los	 llorará…	Déjalos,	 déjalos	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 hermana	mía.	 Dios	 los
conoce	y	los	espera.
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Todos	los	presentes	se	habían	arrodillado,	y	el	mismo	cardenal	recitó	las
plegarias	de	los	muertos.	Se	echaba	encima	la	noche,	una	oscuridad	cada	vez
más	 espesa	 inundaba	 la	 habitación,	 y	 pronto	 ardieron	 dos	 llamas	 de	 cirio
como	dos	estrellas.

Pierre,	sin	darse	cuenta,	se	encontró	en	el	pequeño	jardín	abandonado	del
palacio,	a	orillas	del	Tíber.	Seguramente	que	bajó	porque	necesitaba	respirar
el	aire	puro	y	le	ahogaban	la	fatiga	y	la	pena.	El	rincón	encantador	se	hallaba
anegado	en	sombras,	y	el	hilillo	de	agua,	cayendo	al	sarcófago	antiguo	desde
la	máscara	trágica,	cantaba	su	aguda	canción	de	flauta;	el	 laurel	que	le	daba
sombra,	 los	 bojes	 amargos,	 los	 naranjos	 de	 las	 platabandas	 no	 eran	 ya	 sino
masas	 confusas	 bajo	 el	 firmamento	 de	 un	 azul	 oscuro.	 ¡Qué	 tierno	 y	 que
alegre	 resultaba	por	 las	mañanas	aquel	delicioso	 jardín	melancólico!	 ¡Y	qué
eco	 de	 desolación	 habían	 dejado	 las	 risas	 de	 Benedetta	 y	 toda	 la	 sonora
alegría	 de	 la	 felicidad	 inminente,	 que	 ahora	 yacía	 allá	 arriba,	 en	 el
aniquilamiento	de	las	cosas	y	de	los	seres!	Sintió	una	angustia	tan	grande	en
su	corazón,	que	estalló	en	sollozos	ruidosos,	sentado	en	el	sitio	mismo	en	que
ella	se	había	sentado,	sobre	el	fragmento	de	columna	derribada,	respirando	el
aire	 que	 ella	 había	 respirado	 y	 que	 parecía	 guardar	 aún	 su	 puro	 aroma	 de
mujer	adorable.

De	pronto	dio	un	reloj	 las	seis.	Pierre	experimentó	un	brusco	sobresalto,
acordándose	que	esa	misma	noche,	a	 las	nueve,	había	de	ser	 recibido	por	el
papa.	 Todavía	 faltaban	 tres	 horas.	 Lo	 había	 olvidado	 durante	 las	 terribles
escenas	 de	 la	 catástrofe;	 ahora	 le	 parecía	 que	 habían	 transcurrido	 meses	 y
meses,	y	le	hacía	el	efecto	de	una	cita	muy	antigua,	a	la	que	acudimos	después
de	muchos	años	de	ausencia,	a	la	que	llegamos	envejecidos,	con	el	corazón	y
el	 cerebro	 transformado	 por	 los	 innumerables	 acontecimientos	 que	 nos	 han
sucedido.	 Se	 fue	 serenando	 con	 gran	 esfuerzo.	 Dentro	 de	 tres	 horas	 iría	 al
Vaticano,	vería	por	fin	al	papa.
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uando	 Pierre	 desembocó	 esa	 noche	 en	 el	 Vaticano,	 procedente	 del
Borgo,	 el	 reloj	 dejó	 caer	 un	 golpe	 sonoro	 en	 medio	 del	 silencio
profundo	que	reinaba	en	aquel	barrio	entenebrecido	ya	y	soñoliento:
las	 ocho	 y	 media.	 Llegaba	 con	 adelanto,	 resuelto	 a	 esperar	 veinte

minutos,	 para	 estar	 allá	 arriba,	 en	 la	 puerta	 de	 las	 habitaciones	 del	 Santo
Padre,	a	las	nueve,	hora	exacta	de	la	audiencia.

Y	en	medio	de	la	emoción	y	de	la	tristeza	infinitas	que	le	atenaceaban	el
corazón,	 sintió	 un	 gran	 alivio.	 Llegaba	 con	 los	 miembros	 quebrantados,
horriblemente	 fatigado	por	 la	 tarde	 trágica	 que	 acababa	de	 pasar	 en	 aquella
cámara	mortuoria	 en	 la	 que	Dario	 y	Benedetta	 dormían	 su	 sueño	 eterno,	 el
uno	en	brazos	del	otro.	No	había	podido	tragar	bocado,	le	perseguía	como	una
pesadilla	 la	 imagen	espantosa	y	dolorosa	de	 los	dos	amantes,	y	 tan	ocupado
estaba	 su	 ánimo	 con	 lo	 sucedido,	 que	 a	 su	 pesar	 se	 le	 escapaban	 suspiros
involuntarios	y	 las	 lágrimas	 se	 le	venían	una	y	otra	vez	 a	 los	ojos.	 ¡Cuánto
hubiera	dado	por	poder	ocultarse,	por	llorar	a	sus	anchas	y	satisfacer	aquella
necesidad	 imperiosa	 que	 le	 ahogaba	 de	 verter	 lágrimas!	 Aquel
enternecimiento	 iba	 impregnando	 todos	 sus	 pensamientos;	 la	 muerte
lamentable	de	 los	dos	enamorados	 se	 sumaba	en	 su	corazón	al	 lamento	que
surgía	de	su	libro,	conmoviéndolo	con	una	compasión	todavía	más	profunda,
con	 una	 verdadera	 angustia	 caritativa	 hacia	 todos	 los	 desgraciados	 y	 hacia
todos	los	que	padecen	en	el	mundo.	Sentíase	tan	desolado	por	la	evocación	de
todas	las	llagas	físicas	y	morales	de	aquel	París,	de	aquella	Roma,	en	la	que
había	sido	testigo	de	sufrimientos	injustos	y	monstruosos,	que	tenía	miedo	de
estallar	en	sollozos	a	cada	paso	que	daba,	con	los	brazos	extendidos	hacia	el
oscuro	cielo.

Para	calmarse	un	poco	se	puso	a	pasear	muy	despacio	por	la	plaza	de	San
Pedro,	que	era,	a	semejantes	horas	de	la	noche,	una	inmensidad	de	tinieblas	y
de	 soledad.	Cuando	 entró	 en	 ella,	 se	 creyó	 perdido	 en	 un	mar	 de	 tinieblas.
Pero	sus	ojos	se	fueron	acostumbrando	poco	a	poco;	la	anchurosa	explanada
no	 tenía	 más	 alumbrado	 que	 los	 cuatro	 candelabros	 de	 siete	 picos,	 en	 los
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cuatro	ángulos	del	obelisco,	y	alguno	que	otro,	muy	espaciados,	a	lo	largo	de
los	 edificios	 que	 suben	 hasta	 la	 basílica.	 Otros	 faroles	 brillaban	 con	 luz
amarillenta	bajo	el	doble	pórtico	de	la	columnata,	entre	aquel	bosque	colosal
formado	 por	 cuatro	 hileras	 de	 pilastras,	 cuyos	 cuerpos	 silueteaban	 de	 una
manera	fantástica.	En	toda	la	plaza	no	se	distinguía	otra	cosa	que	el	obelisco,
que	 se	 erguía	 pálido,	 con	 aspecto	 de	 aparición.	 También	 se	 adivinaba	 la
fachada	de	San	Pedro,	completamente	esfumada,	como	una	aparición,	cerrada
y	muerta,	con	una	grandiosidad	extraordinaria	de	sueño,	de	inmovilidad	y	de
silencio.	No	distinguía	Pierre	 la	cúpula,	que	debía	de	ser	circular	y	azulada,
gigantesca,	 y	 que	 se	 adivinaba	 allá	 en	 el	 firmamento.	 Sin	 que	 sus	 ojos	 las
vieran,	oyó	Pierre	el	murmullo	de	las	fuentes,	en	las	profundidades	de	aquella
oscuridad	 confusa;	 pero,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 llegó	 a	 distinguir	 el	 fantasma
delgado	y	ondulante	de	los	chorros	de	agua	que	caían	convertidos	en	lluvia.	Y
por	encima	de	la	inmensa	plaza	se	extendía	el	cielo	inmenso,	sin	luna,	de	un
terciopelo	azul	oscuro,	en	el	que	 las	estrellas	abultaban	como	carbunclos;	 la
Osa	Mayor	parecía	haber	caído	sobre	los	tejados	del	Vaticano,	con	sus	ruedas,
sus	parihuelas	de	oro,	y	el	espléndido	Orion	lucía	los	tres	astros	de	oro	de	su
tahalí,	sobre	Roma,	hacia	la	via	Giulia.

Pierre	alzó	sus	ojos	hacia	el	Vaticano.	Pero	sólo	vio	un	amontonamiento
de	confusas	fachadas,	en	las	que	no	brillaban	sino	dos	lucecitas,	en	el	piso	en
el	 que	 estaban	 las	 habitaciones	 del	 papa.	 Únicamente	 en	 el	 patio	 de	 San
Dámaso,	 iluminado	 interiormente,	 relucían	como	brasas	de	fuego	 la	 fachada
del	 fondo	 y	 la	 de	 la	 mano	 izquierda,	 blanqueadas	 por	 los	 reflejos	 de	 los
innumerables	 vidrios,	 que	 les	 daban	 aspecto	 de	 invernadero.	 Y	 ni	 un	 solo
ruido,	ni	un	solo	movimiento,	ni	siquiera	se	movía	una	sombra.	Dos	personas
atravesaron	la	inmensidad	de	la	plaza	y	un	tercero	desapareció	a	su	vez,	y	sólo
persistió	el	ruido	rítmico	de	pasos,	que	sonaban	muy	a	lo	lejos.	Era	el	desierto
absoluto,	 sin	 paseantes	 ni	 transeúntes,	 sin	 ni	 siquiera	 la	 sombra	 de	 un
vagabundo	bajo	la	columnata,	entre	el	bosque	de	pilastras,	tan	desierto	como
los	 salvajes	 árboles	 centenarios	 de	 las	 épocas	 prehistóricas.	 ¡Qué	 desierto
solemne,	 qué	 silencio	 de	 orgullosa	 desolación!	 Pierre	 no	 había	 percibido
nunca	la	sensación	de	un	sueño	tan	extenso	y	tan	negro,	que	tenía	la	nobleza
majestuosa	de	la	muerte.

A	las	nueve	menos	diez	minutos,	Pierre	se	decidió,	encaminándose	hacia
la	puerta	de	bronce.	Una	sola	de	sus	hojas	se	hallaba	todavía	abierta,	al	final
del	pórtico	de	la	mano	derecha,	en	medio	de	un	espesamiento	de	tinieblas	que
la	sumía	en	la	noche.	Recordaba	con	exactitud	las	instrucciones	que	le	había
dado	 monseñor	 Nani:	 preguntar	 en	 cada	 puerta	 por	 el	 señor	 Squadra,	 sin
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agregar	nada	más;	con	 lo	que	se	 irían	abriendo	 las	puertas	y	no	 tendría	más
que	dejarse	llevar.	Nadie	en	el	mundo	sospechaba	que	él	estuviese	allí,	ya	que
Benedetta	 había	 muerto.	 Cuando	 cruzó	 la	 puerta	 de	 bronce	 y	 se	 encontró
frente	al	guardia	suizo	 inmóvil,	que	guardaba	el	umbral	con	aire	soñoliento,
se	limitó	a	pronunciar	la	palabra	convenida.

—El	señor	Squadra.
Y	como	el	guardia	suizo	no	se	movió	ni	hizo	ademán	de	cortarle	el	paso,

siguió	 adelante,	 torció	 después	 a	mano	 derecha,	 por	 el	 gran	 vestíbulo	 de	 la
Scala	 Pia,	 escalera	 de	 piedra	 que	 ocupa	 un	 enorme	 hueco	 cuadrado	 y	 que
asciende	 hacia	 el	 patio	 de	 San	 Dámaso.	 Ni	 un	 alma,	 nada	más	 que	 el	 eco
ahogado	de	pasos,	nada	más	que	la	luz	adormilada	de	los	picos	de	gas,	cuyos
globos	mate	la	tamizaban	de	suave	blancura.

Una	 vez	 arriba,	 cuando	 atravesaba	 el	 patio,	 se	 acordó	 que	 otra	 vez	 que
estuvo	 allí	 había	 visto	 la	 galería	 de	 balcones	 de	 Rafael,	 con	 su	 pórtico,	 su
fuente,	 su	 blanco	 pavimento,	 en	 horas	 de	 sol	 ardiente.	 Pero	 ahora	 no
distinguió	ni	los	cuatro	o	cinco	coches	que	estaban	de	espera,	con	sus	caballos
inmóviles	y	los	cocheros	rígidos	en	sus	asientos.	Era	la	soledad,	un	inmenso
cuadro	pelado	y	pálido,	de	un	sueño	sepulcral,	iluminado	por	la	triste	luz	de
los	 faroles,	 cuyas	 reverberaciones	 blanqueaban	 los	 altos	 vidrios	 de	 las	 tres
fachadas.	Algo	 inquieto,	 invadido	 por	 aquel	 ligero	 escalofrío	 de	 vacío	 y	 de
silencio,	se	dirigió	hacia	la	escalinata	de	la	derecha,	que	estaba	protegida	por
una	marquesina	y	cuyos	escalones	conducen	a	las	habitaciones	del	papa.

Allí	estaba	de	pie,	magnífico,	un	gendarme,	con	uniforme	de	gala.
—El	señor	Squadra.
El	gendarme	le	señaló,	con	un	simple	ademán,	sin	pronunciar	palabra,	la

escalera.
Pierre	 subió.	 Era	 una	 escalera	 muy	 ancha,	 de	 escalones	 bajos,	 toda	 de

mármol,	 con	 las	 paredes	 pintadas	 de	 amarillo.	 Una	 mano,	 sabiamente
ecónoma,	había	amortiguado	ya	la	luz	de	los	picos	de	gas	que	ardían	dentro
de	 sus	 globos	 de	 cristal	 mate.	 La	 luz	 de	 lamparilla	 daba	 una	 solemnidad
infinitamente	 triste	a	aquella	desnudez,	 tan	fría	y	 tan	 lívida.	En	cada	rellano
velaba	 un	 guardia	 suizo,	 armado	 de	 alabarda,	 y	 en	 el	 sueño	 pesado	 que
envolvía	 al	 palacio	 se	 oían	 únicamente	 los	 pasos	 regulares	 de	 aquellos
hombres,	que	iban	y	venían,	sin	duda	para	no	sucumbir	al	embotamiento	que
trascendía	del	lugar.

El	ascenso	le	pareció	a	Pierre	interminable,	en	un	silencio	escalofriante,	a
través	de	la	oscuridad	pegajosa.	Cada	piso	estaba	dividido	en	varios	 tramos,
uno,	y	otro,	y	otro	más.	Cuando,	al	fin,	llegó	a	la	plataforma	del	segundo	piso
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se	 imaginó	 que	 llevaba	 subiendo	 escaleras	 lo	 menos	 cien	 años.	 Un	 último
guardia	 suizo	 velaba	 ante	 la	 puerta	 de	 cristales	 de	 la	 sala	 Clementina,	 que
tenía	abierta	una	sola	de	sus	hojas.

—El	señor	Squadra.
El	guardia	suizo	se	hizo	a	un	lado	y	dejó	pasar	al	joven	sacerdote.
La	 sala	 Clementina,	 que	 es	 inmensa,	 parecía	 no	 tener	 límites	 a	 aquella

hora,	 iluminada	 por	 la	 luz	 crepuscular	 de	 las	 lámparas.	 La	 decoración,
riquísima,	 las	 esculturas,	 las	 pinturas,	 los	 dorados,	 se	 perdían,	 no	 eran	más
que	una	vaga	aparición,	muros	de	ensueño	en	los	que	dormían	los	reflejos	de
las	 joyas	 y	 pedrerías.	 Por	 lo	 demás,	 no	 se	 veía	 allí	 ni	 un	 solo	 mueble,	 el
pavimento	interminable,	una	soledad	que	se	ensanchaba,	que	se	perdía	en	el
abismo	de	la	penumbra.

Por	fin,	en	la	otra	extremidad,	junto	a	una	puerta,	creyó	Pierre	distinguir
unas	sombras,	a	 lo	 largo	de	un	banco.	Eran	 tres	guardias	 suizos,	 sentados	y
medio	dormidos.

—El	señor	Squadra.
Uno	 de	 los	 guardias	 se	 levantó	 muy	 despacio	 y	 desapareció.	 Pierre

comprendió	 que	 tenía	 que	 esperar	 allí.	 No	 se	 atrevió	 a	moverse,	 porque	 el
ruido	de	sus	pasos	 lo	 llenaba	de	 turbación.	Se	 limitó	a	mirar	a	su	alrededor,
evocando	las	muchedumbres	que	se	habían	apiñado	en	aquella	sala.	Aún	hoy
era	la	sala	accesible	a	todos	y	que	todos	tenían	que	atravesar,	en	una	palabra,
era	una	sala	de	guardias,	en	la	que	resonaba	siempre	el	ruido	de	pasos,	las	idas
y	venidas	innumerables.	¡Pero,	qué	muerte	abrumadora,	en	cuanto	la	invadía
la	noche,	qué	desesperación	y	fatiga	la	suya	ante	tanto	desfile	de	cosas	y	de
personas!

El	 guardia	 volvió	 al	 fin,	 y	 detrás	 de	 él	 apareció,	 en	 el	 dintel	 de	 la
habitación	 contigua,	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 todo	 de	 negro,	 con
aires	 de	 servidor	 de	 casa	 grande	 y	 de	 bedel	 de	 catedral.	 Su	 cara	 correcta	 y
afeitada,	 su	 nariz	 algo	 gruesa,	 entre	 dos	 ojos	 grandes,	 de	 mirada	 clara	 y
penetrante.

—El	señor	Squadra	—dijo	Pierre	por	última	vez.
El	 hombre	 se	 inclinó,	 indicando	 con	 ello	 que	 él	 era	 el	 señor	 Squadra.

Luego	 hizo	 otra	 reverencia	 invitándole	 a	 seguirle.	Y	 los	 dos,	 uno	 tras	 otro,
pausadamente,	se	lanzaron	por	la	sucesión	interminable	de	salas.

Pierre,	 que	 estaba	 al	 corriente	 del	 ceremonial	 por	 haber	 hablado	 varias
veces	de	este	asunto	con	Narcisse,	 reconoció,	al	pasar,	 las	distintas	salas,	se
acordó	de	 la	 finalidad	que	 tenía	 cada	una,	 las	 pobló	 con	 los	personajes	que
tenían	derecho	a	permanecer	en	ellas.	Cada	dignatario	sólo	puede	llegar	hasta
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una	sala	determinada,	de	acuerdo	con	su	rango;	de	modo	que	las	personas	que
han	 de	 ser	 recibidas	 por	 el	 papa	 pasan	 de	 mano	 en	 mano,	 de	 las	 de	 la
servidumbre	 a	 las	 de	 los	 guardias	 nobles,	 de	 las	 de	 éstos	 a	 las	 de	 los
camareros	de	honor,	luego	a	las	de	los	camareros	secretos,	y	de	allí	al	Santo
Padre.	 Pero	 las	 salas	 quedan	 vacías	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 y	 sólo	 quedan
algunas	luces	encendidas	sobre	las	consolas,	y	ya	no	es	aquello	más	que	una
sucesión	 de	 salas	 desiertas,	 semioscuras,	 adormiladas	 en	 el	 abismo	 del
aniquilamiento	augusto	en	que	cae	todo	el	palacio.

La	 primera	 sala,	 la	 de	 la	 servidumbre,	 la	 de	 los	 bussolanti,	 simples
ordenanzas,	 vestidos	 de	 terciopelo	 con	 el	 escudo	 papal	 bordado,	 tienen	 por
misión	 el	 conducir	 a	 los	 visitantes	 hasta	 la	 antecámara	 de	 honor.	Uno	 sólo
quedaba	 allí	 a	 esa	 hora	 tan	 tardía,	 sentado	 en	 un	 taburete,	 en	 un	 rincón	 tan
oscuro,	que	su	túnica	de	púrpura	parecía	negra.	Alzó	la	cabeza	y	dejó	pasar,
por	entre	las	tinieblas	en	que	se	apagaba	toda	la	pompa	brillante	del	pleno	día.
Atravesó	luego	la	sala	de	los	gendarmes,	en	la	que	el	ceremonial	imponía	que
esperasen	los	secretarios	de	los	cardenales	y	de	los	altos	personajes	la	vuelta
de	sus	señores;	ahora	estaba	completamente	vacía,	no	se	veía	ni	uno	solo	de
los	hermosos	uniformes	azules	con	cinto	blanco.	Vacía	también	la	sala	de	las
finas	 sotanas,	 que	 se	 mezclaban	 allí	 durante	 las	 horas	 brillantes	 de	 las
recepciones.	También	estaba	vacía	la	sala	siguiente,	más	pequeña,	reservada	a
la	 guardia	 palatina,	 milicia	 que	 se	 reclutaba	 entre	 la	 pequeña	 burguesía	 de
Roma	y	que	vestía	túnica	negra,	hombreras	de	oro	y	chacó	coronado	por	airón
rojo.	Doblaron	hacia	la	derecha,	atravesando	otra	serie	de	salas,	vacía	también
la	 primera	 en	 que	 entraron,	 la	 sala	 de	 los	 Tapices,	 sala	 de	 espera	 de	 gran
magnificencia,	 con	 elevado	 cielo	 raso	 pintado	 y	 adornada	 con	 admirables
gobelinos,	firmados	por	Audran,	que	representan	los	milagros	de	Jesús	y	las
Bodas	 de	 Canaán.	 Vacía	 también	 la	 sala	 de	 los	 guardias	 nobles,	 con	 sus
taburetes	 de	 madera,	 su	 consola	 al	 lado	 derecho,	 sobre	 la	 que	 se	 alza	 un
crucifijo	 entre	 dos	 lámparas,	 su	 gran	 puerta	 del	 fondo,	 que	 da	 a	 otra
habitación	pequeña,	una	especie	de	alcoba	en	la	que	hay	un	altar	en	la	que	el
Santo	 Padre	 dice	 misa,	 aislado,	 mientras	 que	 los	 asistentes	 permanecen
arrodillados	en	las	losas	de	mármol	de	la	sala	contigua,	en	la	que	brillan	los
uniformes	 resplandecientes	 de	 los	 guardias	 nobles.	 Finalmente,	 también
estaba	 vacía	 la	 antecámara	 de	 honor	 y	 la	 sala	 del	 trono,	 en	 la	 que	 el	 papa
recibe	en	audiencia	pública	entre	doscientas	y	 trescientas	personas	a	 la	vez.
Cara	a	 las	ventanas,	 sobre	un	estrado	bajo,	 se	encuentra	el	 trono,	que	es	un
sillón	 dorado	 recubierto	 de	 terciopelo	 rojo,	 bajo	 un	 dosel	 de	 la	misma	 tela.
Junto	al	trono	está	el	almohadón,	para	el	besapié.	A	derecha	e	izquierda	dos
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consolas,	cara	a	cara,	sobre	la	una	un	reloj,	sobre	la	otra	un	crucifijo	entre	dos
grandes	candelabros	con	velas.	El	 tapizado	es	de	damasco	rojo,	con	grandes
palmas	Luis	XIV,	 y	 llega	 hasta	 el	 fastuoso	 friso	 que	 encuadra	 al	 techo	 con
atributos	 y	 figuras	 alegóricas;	 sobre	 el	 piso	magnífico	 de	mármol,	 frente	 al
trono,	una	simple	alfombra	de	Esmirna.	Pero	en	los	días	de	audiencia	privada,
cuando	el	papa	 recibía	en	 la	 sala	del	 trono	pequeño,	y	a	veces	en	su	propia
habitación,	la	sala	del	trono	quedaba	convertida	en	antecámara	de	honor	y	en
ella	 esperaban	 todos	 los	 prelados,	 los	 altos	 dignatarios	 de	 la	 Iglesia,
mezclados	con	los	embajadores	y	con	los	grandes	personajes	civiles	de	todas
las	 categorías.	 Cuidaban	 allí	 del	 servicio	 los	 dos	 camareros	 de	 honor,	 uno
vestido	de	sotana	violeta,	el	otro	de	capa	y	espada,	que	recibían,	de	manos	de
los	bussolanti,	a	 las	personas	a	 las	que	se	concedía	el	 inapreciable	honor	de
una	 audiencia,	 para	 conducirlas	 hasta	 la	 otra	 puerta,	 la	 de	 la	 antecámara
secreta,	en	la	que	los	entregaban	a	los	camareros	secretos.	Era	aquella	la	sala
más	 lujosa,	 la	 de	 vida	más	 intensa,	 por	 el	 brillo	 de	 los	 uniformes	 y	 de	 los
trajes,	 y	 porque	 la	 emoción	 subía	 de	 punto	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 al
tabernáculo	habitado	por	el	Elegido	y	el	Único,	a	través	de	aquella	sucesión
interminable	de	salas,	que	hacían	que	el	corazón	latiese	cada	vez	más	deprisa,
apretado	hasta	el	ahogo	por	aquella	sabia	gradación,	por	aquel	escalonamiento
de	una	fastuosidad	menor	a	otra	mayor.	Pero	a	esas	horas	de	la	noche	no	se
encontraba	un	alma,	no	se	advertía	un	ademán,	no	se	oía	una	voz:	nada	más
que	el	silencio	que	caía	desde	las	tenebrosidades	del	techo	sobre	el	 trono	de
terciopelo	rojo;	sólo	una	lámpara	humeante	ardía	en	el	ángulo	de	una	de	las
consolas	en	toda	la	sala	vacía	y	adormilada.

El	 señor	 Squadra,	 que	 todavía	 no	 se	 había	 vuelto	 hacia	 Pierre	 y	 que
caminaba	con	paso	lento	y	sin	despegar	los	labios,	se	detuvo	un	instante	en	la
puerta	 de	 la	 antecámara	 secreta,	 como	 para	 dar	 tiempo	 al	 visitante	 para
reponerse	un	poco,	 antes	de	afrontar	 la	 entrada	en	el	 santuario.	Únicamente
los	 camareros	 secretos	 tenían	 el	 derecho	 de	 vivir	 allí	 y	 únicamente	 los
cardenales	 podían	 esperar	 que	 el	 papa	 se	 dignase	 recibirlos.	 Pierre,	 en	 el
momento	de	entrar,	cuando	el	señor	Squadra	juzgó	conveniente	introducirlo,
se	 dio	 perfecta	 cuenta,	 por	 un	 ligero	 escalofrío	 de	 hombre	 nervioso,	 que
penetraba	en	un	más	allá	temible,	al	otro	lado	de	este	bajo	mundo	humano	y
razonador.	Durante	el	día,	la	puerta	estaba	guardada	por	un	guardia	noble	que
estaba	 de	 centinela;	 pero	 a	 esas	 horas	 la	 puerta	 estaba	 libre	 y	 la	 habitación
contigua	 estaba	 tan	 vacía	 como	 las	 demás,	 y	 para	 poblarla	 era	 necesario
evocar	 a	 los	 personajes	 muy	 nobles	 y	 muy	 poderosos	 que	 de	 ordinario	 la
frecuentaban,	 con	 sus	 uniformes	 de	 gran	 ceremonia.	 La	 habitación	 se
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estrechaba	un	poco,	en	 forma	de	pasillo,	con	sus	dos	ventanas	que	daban	al
nuevo	barrio	de	Prati	di	Castello,	pero	sólo	 tenía	una	ventana	que	daba	a	 la
plaza	de	San	Pedro,	al	final,	 junto	a	la	puerta,	por	la	que	se	pasaba	a	la	sala
del	 trono	 pequeño.	 Allí,	 entre	 la	 puerta	 y	 la	 ventana,	 sentado	 a	 una	 mesa
estrecha,	solía	estar	de	ordinario	el	secretario,	ausente	ahora.	Y	allí	 también,
como	en	las	otras	salas,	la	consola	dorada,	con	igual	crucifijo,	entre	el	mismo
par	 de	 lámparas.	Un	gran	 reloj,	 en	 caja	 de	 ébano	 incrustada	 de	 cobre,	 daba
pesadamente	 la	hora.	La	única	 curiosidad,	 bajo	 aquel	 techo	de	 rosetones	de
oro,	era	el	 tapizado	de	 las	paredes,	en	damasco	rojo,	 salpicado	de	escudetes
amarillos,	con	las	dos	llaves	y	la	tiara,	alternando	con	el	león	que	asienta	su
garra	sobre	el	globo.

El	señor	Squadra	cayó	entonces	en	la	cuenta	de	que	Pierre,	contrariamente
a	 las	 normas	 de	 la	 etiqueta,	 llevaba	 todavía	 en	 la	 mano	 su	 sombrero,	 que
hubiera	 debido	 dejar	 en	 la	 sala	 de	 los	 bussolanti.	 Tan	 sólo	 los	 cardenales
tienen	 derecho	 a	 conservar	 el	 birrete.	 Con	 ademán	 discreto	 le	 tomó	 el
sombrero	y	lo	colocó	él	mismo	encima	de	la	consola,	queriendo	indicarle	que
debía	de	quedar	por	 lo	menos	allí.	Y	 luego,	 siempre	sin	hablar	palabra,	con
una	simple	reverencia,	le	hizo	comprender	que	iba	a	anunciar	a	Su	Santidad	la
llegada	del	visitante	y	que	debía	esperar	un	momento	en	aquella	habitación.

Cuando	estuvo	solo	respiró	Pierre	profundamente.	Se	ahogaba,	su	corazón
latía	hasta	querer	estallar.	Sin	embargo,	su	cerebro	permanecía	lúcido	y	había
formado	 en	 la	 semioscuridad	 un	 juicio	 exacto	 acerca	 de	 las	 habitaciones
magníficas	del	papa,	colección	de	salones	espléndidos,	con	muros	adornados
con	tapices	o	recubierto	de	seda,	con	frisos	dorados	y	pintados	y	techos	con
pinturas	al	fresco.	Pero	nada	de	muebles:	simples	consolas,	taburetes	y	tronos,
y	todo	eran	regalos:	las	lámparas,	los	relojes,	los	crucifijos,	hasta	los	tronos,
que	habían	 sido	 traídos	desde	 las	 cuatro	partes	 del	mundo	 en	 las	 épocas	de
fervor	de	los	grandes	jubileos.	Todo	era	fastuoso,	rígido,	frío	e	incómodo,	sin
nada	 de	 confort.	 Allí	 estaba	 retratada	 la	 antigua	 Italia,	 con	 sus	 continuas
fiestas	y	su	total	ausencia	de	vida	íntima	y	tibia.	Había	habido	necesidad	de
cubrir	 con	 alfombras	 una	 parte	 de	 los	 pisos	 de	mármol,	 porque	 los	 pies	 se
quedaban	helados.	Últimamente	se	habían	instalado	caloríferos,	aunque	no	se
atrevían	a	encenderlos,	por	miedo	a	que	se	resfriase	el	papa.	Pero	lo	que	más
impresión	le	produjo	a	Pierre,	lo	que	le	penetraba	hasta	el	tuétano,	ahora	que
estaba	 allí,	 de	 pie,	 esperando,	 era	 el	 silencio	 extraordinario,	 un	 silencio	 tal
como	jamás	 lo	había	sentido,	más	profundo,	como	si	 todo	el	aniquilamiento
del	Vaticano	colosal,	aletargado	en	torno	suyo,	hubiese	ascendido	hasta	aquel
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piso,	 se	 hubiese	 instalado	 en	 la	 sucesión	 de	 salas	 desiertas,	 suntuosas	 y
muertas,	en	las	que	ardían	las	llamitas	inmóviles	de	las	lámparas.

Dieron	 las	 nueve	 en	 el	 reloj	 de	 ébano,	 y	 Pierre	 se	 quedó	 asombrado.
¡Cómo!	 ¿Era	 posible	 que	 sólo	 hubiesen	 transcurrido	 diez	minutos	 desde	 el
instante	en	que	había	franqueado	la	puerta	de	bronce?	Él	hubiera	jurado	que
venía	caminando	desde	hacía	días	y	días.	Quiso	entonces	combatir	la	opresión
nerviosa	que	le	ahogaba,	porque	no	se	sentía	aún	seguro	de	sí	mismo	y	temía
que	 su	 tranquilidad	 y	 su	 razón	 naufragasen	 de	 pronto	 en	 una	 crisis	 de
lágrimas.	 Se	 puso	 a	 caminar,	 pasó	 delante	 del	 reloj,	 echó	 un	 vistazo	 al
crucifijo	de	la	consola,	miró	el	globo	de	la	lámpara,	en	los	que	habían	dejado
su	huella	los	dedazos	de	un	criado.	Era	una	luz	tan	amarilla	y	tan	débil	la	que
daba,	que	sintió	ganas	de	abrir	más	la	llave	del	gas;	pero	no	se	atrevió.	Luego
se	 encontró	 junto	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro,	 de	 pie	 y
apoyando	 la	 frente	 contra	 el	 cristal.	 Y	 se	 quedó	 sobrecogido,	 porque	 la
inmensa	Roma	se	extendía	ante	él,	por	la	abertura	que	dejaban	las	persianas
mal	cerradas,	tal	como	la	había	visto	desde	los	balcones	de	Rafael,	tal	como	la
había	 reconstruido	 el	 día	 en	 que,	 hallándose	 en	 el	 pequeño	 restaurante,	 se
había	 imaginado	 estar	 viendo	 a	 León	XIII	mirando	 desde	 la	 ventana	 de	 su
habitación.	Pero	aquélla	era	 la	Roma	nocturna,	 la	Roma	agrandada	aún	más
por	el	fondo	de	tinieblas,	ilimitada	como	el	firmamento	estrellado.	En	medio
de	aquel	mar	ilimitado,	de	olas	negras,	sólo	podían	señalarse	las	grandes	vías,
transformadas	 en	 vías	 lácteas	 por	 los	 vivos	 resplandores	 del	 alumbrado
eléctrico:	 el	 corso	 Vittorio	 Emanuele,	 luego	 la	 via	 Nazionale,	 después	 el
Corso,	que	las	cortaba	en	ángulo	recto,	cortado	a	su	vez	por	la	via	del	Tritone,
que	se	prolongaba	en	la	vía	de	San	Nicola	da	Tolentino,	que,	a	su	vez,	se	unía
a	la	Estación	por	el	lejano	resplandor	de	la	piazza	delle	Terme.	Al	otro	lado
del	 corso	Vittorio	 Emanuele	 y	 de	 la	 via	Nazionale,	 hacia	 la	Roma	 antigua,
algunas	 plazas,	 algunos	 trozos	 de	 avenidas	 llameaban	 todavía;	 pero	 la
oscuridad	lo	iba	sumergiendo	todo.	Y	fuera	de	eso,	todo	lo	demás	que	se	veía
no	era	sino	un	hormiguero	de	lucecitas	amarillas,	migajas	de	un	firmamento
medio	apagado	esparcidas	por	la	tierra.	Algunas	raras	constelaciones,	algunas
estrellas	 brillantes	 que	 dibujaban	 nobles	 y	 misteriosas	 figuras,	 pugnaban
vanamente	por	destacarse.	Pero	resultaban	ahogadas,	borradas	en	aquel	caos
confuso	hecho	de	polvo	de	un	astro	viejo	que	hubiese	ido	a	estrellarse	allí,	en
el	 naufragio	de	 su	gloria,	 reducida	ya	 a	 una	 especie	de	 arena	 fosforescente.
¡Qué	piélago	de	oscuridad,	espolvoreado	de	luz,	qué	masa	enorme	de	negrura
y	 de	misterio,	 en	 que	 parecían	 haber	 naufragado	 los	 veintisiete	 siglos	 de	 la
Ciudad	Eterna,	 sus	 ruinas,	 sus	monumentos,	 su	 pueblo,	 su	 historia,	 hasta	 el
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punto	de	que	no	podía	decirse	dónde	empezaba	y	dónde	acababa,	porque	tal
vez	 llegaba	hasta	 el	 borde	 ilimitado	de	 la	 oscuridad,	 que	 abarcaba	 la	 noche
entera,	 y	 tal	 vez	 se	 habría	 quedado	 tan	 reducida,	 tan	 empequeñecida,	 que
cuando	 volviese	 el	 astro	 del	 día	 no	 alumbraría	 ya	 sino	 un	 montoncito	 de
cenizas!

La	angustia	nerviosa	de	Pierre	iba	creciendo,	a	pesar	de	los	esfuerzos	que
hacía	por	calmarla,	de	minuto	en	minuto,	frente	a	aquel	océano	de	tinieblas,
que	 irradiaba	 una	 paz	 soberana.	 Se	 apartó	 de	 la	 ventana,	 se	 estremeció	 con
todo	su	ser	al	escuchar	un	ligero	ruido	de	pasos,	porque	creía	que	venían	en	su
busca.	El	 ruido	procedía	de	 la	sala	contigua,	 la	del	 trono	pequeño.	Pierre	se
dio	cuenta	entonces	de	que	se	hallaba	entreabierta	la	puerta.	Como	ya	no	oía
nada,	se	aventuró	y	alargó	el	cuello	para	ver,	poseído	de	febril	 impaciencia.
Era	otra	sala	más,	tapizada	de	damasco	rojo,	bastante	espaciosa,	con	un	sillón
dorado,	 recubierto	 de	 terciopelo	 rojo,	 bajo	 un	 dosel	 del	 mismo	 terciopelo;
también	allí	había	la	inevitable	consola,	el	gran	crucifijo	de	marfil,	el	reloj,	las
dos	lámparas,	los	candelabros,	dos	grandes	jarrones	sobre	pedestales,	y	otros
dos	 de	 tamaño	 regular,	 salidos	 de	 la	 fábrica	 de	 Sèvres	 y	 decorados	 con	 un
retrato	del	Santo	Padre.	Sin	embargo,	se	advertía	allí	un	poco	más	de	cuidado
por	el	bienestar;	una	alfombra	de	Esmirna	cubría	todo	el	piso	y	había	algunos
sillones	 alineados	 contra	 la	 pared;	 una	 falsa	 chimenea,	 recubierta	 de	 tela,
hacía	juego	con	la	consola.

El	papa,	cuya	cámara	tenía	acceso	a	la	sala,	recibía	en	ella	a	las	personas	a
quienes	quería	honrar	de	manera	especial.	Los	escalofríos	de	Pierre	eran	cada
vez	 mayores,	 pensando	 en	 que	 ya	 no	 tenía	 que	 atravesar	 más	 que	 una
habitación,	 en	 que	 León	 XIII	 se	 encontraba	 tan	 cerca	 de	 él,	 detrás	 de	 una
simple	puerta	de	madera.	¿A	qué	obedecía	la	espera?	¿Estaban	preparándose
para	recibirlo	en	aquella	misma	habitación,	con	objeto	de	que	no	penetrase	en
una	intimidad	demasiado	reservada?	Había	oído	hablar	de	visitas	misteriosas,
a	una	hora	como	aquella,	de	personajes	desconocidos,	a	los	que	se	hacía	pasar
de	 igual	 modo	 que	 a	 él,	 en	 absoluto	 silencio,	 de	 grandes	 personajes	 cuyos
nombres	se	susurraba	en	voz	baja.	En	su	caso,	 juzgarían	que	era	demasiado
comprometerse,	desearían	hablar	con	toda	holgura,	a	espaldas	del	séquito,	sin
que	pareciese	que	se	comprometían	a	nada.	Pero,	de	pronto,	comprendió	cuál
era	la	causa	del	ruido	que	había	escuchado,	porque	vio,	encima	de	la	consola,
un	cajoncito	de	madera,	una	especie	de	bandeja	profunda	y	con	asas,	en	la	que
estaba	 el	 servicio	 para	 la	 cena:	 los	 platos,	 el	 cubierto,	 la	 botella	 y	 el	 vino.
Comprendió	 lo	sucedido:	el	señor	Squadra,	que	había	entrado	para	que	 todo
estuviese	arreglado,	había	visto	el	servicio	en	 la	cámara	del	papa	y	 lo	había
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sacado	 allí.	Conocía	 Pierre	 la	 gran	 frugalidad	 del	 papa,	 que	 solía	 hacer	 sus
comidas	 sobre	 un	 gueridón,	 y	 comprendió	 que	 en	 esa	 bandeja	 iba	 todo:	 un
plato	de	carne,	otro	de	verdura,	dos	dedos	de	vino	de	Burdeos,	por	orden	del
médico	y,	sobre	todo	el	caldo,	porque	el	papa	gustaba	de	ofrecer	a	los	viejos
cardenales,	favoritos	suyos,	una	taza	de	caldo,	lo	mismo	que	suele	ofrecerse	el
té,	como	una	verdadera	golosina	reparadora	de	solterones.	El	gasto	diario	de
León	XIII	estaba	calculado	en	ocho	francos	diarios.	¡Orgías	de	Alejandro	VI,
festines	y	grandes	fiestas	de	Julio	II	y	de	León	X!

Oyó	 Pierre	 otro	 pequeño	 ruido,	 esta	 vez	 procedente	 de	 la	 cámara,	 y	 no
acertó	 a	 explicárselo;	 entonces,	 aterrado	 por	 su	 indiscreción,	 se	 apresuró	 a
retirar	su	cabeza,	 imaginándose	que	toda	la	sala	roja	del	 trono	pequeño,	que
dormía	en	una	paz	de	muerte,	se	iluminaba	con	un	brusco	incendio.	Entonces
tomó	 la	 resolución	 de	 pasear,	 ahogando	 el	 ruido	 de	 sus	 pasos,	 demasiado
nerviosos,	 para	 permanecer	 inmóvil.	 Ahora	 recordaba	 que	 ya	 Narcisse	 le
había	 hablado	 del	 señor	 Squadra:	 todo	 un	 personaje,	 el	 hombre	 más
importante,	el	más	influyente,	el	ayuda	de	cámara	preferido	por	Su	Santidad,
el	único	que	conseguía	que	el	papa	se	pusiese,	en	los	días	de	recepción,	una
sotana	 blanca	 nueva	 cuando	 la	 que	 llevaba	 puesta	 se	 encontraba	 demasiado
sucia	de	tabaco.	Su	Santidad	se	obstinaba	también	en	dormir	a	puerta	cerrada
y	solo,	en	su	cámara,	sin	admitir	que	nadie	pasase	la	noche	cerca	de	él,	fuese
un	rasgo	de	independencia	o	fuese,	como	se	aseguraba,	por	una	inquietud	de
avaro,	 que	 quiere	 dormir	 a	 solas	 con	 su	 tesoro;	 esto	 causaba	 constantes
inquietudes,	porque	no	era	razonable	que	un	anciano	de	su	edad	se	encerrase
de	 aquel	 modo;	 el	 señor	 Squadra	 era	 el	 único	 que	 se	 acostaba	 en	 una
habitación	contigua,	y	estaba	siempre	al	acecho,	dispuesto	a	acudir	a	 la	más
ligera	 llamada.	 También	 era	 él	 quien	 osaba	 intervenir	 respetuosamente
cuando	Su	Santidad	velaba	demasiado	o	trabajaba	con	exceso.	Aunque	en	esta
importante	 cuestión	 no	 era	 fácil	 hacer	 que	 entrase	 en	 razón,	 se	 levantaba
durante	las	horas	de	insomnio,	mandaba	despertar	a	su	secretario	para	dictarle
notas	 o	 para	 poner	 en	 el	 papel	 algún	 proyecto	 de	 encíclica.	 Cuando	 le
apasionaba	la	redacción	de	una	encíclica,	era	capaz	de	pasarse	los	días	y	las
noches	 trabajando	 en	 ella,	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 otros	 tiempos	 cuando
estaba	 orgulloso	 de	 sus	 dotes	 de	 versificador	 latino	 le	 sorprendía	 el	 alba
puliendo	alguna	estrofa.	Dormía	poco,	dedicado	siempre	al	trabajo,	era	de	una
actividad	 cerebral	 extraordinaria	 y	 siempre	 estaba	 obsesionado	 con	 la
realización	de	algún	designio	antiguo.	Sólo	la	memoria	le	había	flaqueado	en
los	 últimos	 tiempos.	 Tal	 vez	 el	 señor	 Squadra	 habría	 encontrado	 en	 ese
instante	a	Su	Santidad	algo	indispuesto,	debido	al	exceso	de	trabajo,	ya	que	el
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día	 anterior	 se	 aseguraba	 que	 estaba	 enfermo,	 y	 porque	 no	 se	 preocupaba
nunca	de	cuidarse.

Mientras	iba	Pierre	caminando	calladamente	por	la	sala,	se	sentía	poseído
cada	vez	más	por	aquella	figura	alta	y	soberana.	De	los	detalles	ínfimos	de	la
vida	cotidiana	pasaba	Pierre	a	 la	vida	 intelectual,	al	papel	de	gran	papa	que
León	XIII	se	había	propuesto	sin	duda	representar.	Pierre	había	visto	en	San
Pablo	 Extramuros,	 el	 friso	 interminable	 en	 que	 están	 representados	 los	 262
papas,	y	se	preguntaba	a	cuál	de	ellos	se	había	querido	parecer	León	XIII	en
toda	 aquella	 larga	 serie	de	mediocres,	 de	 santos,	 de	 criminales	y	de	genios.
¿Sería	tal	vez	a	uno	de	aquellos	primeros	papas,	tan	humildes,	a	alguno	de	los
que	 se	 sucedieron	 durante	 los	 tres	 primeros	 siglos,	 cuando	 vivían	 ocultos
como	 simples	 jefes	 de	 asociaciones	 funerarias,	 pastores	 fraternales	 de	 la
comunidad	 cristiana?	 ¿Sería	 al	 papa	Dámaso,	 el	 primer	 gran	 bautizador,	 el
cerebro	 letrado	que	se	complacía	en	 las	cosas	del	espíritu,	 el	 creyente	de	 fe
viva	 que	 abrió	 las	 catacumbas	 a	 la	 piedad	 de	 los	 fieles?	 ¿Sería	 a	 León	 III,
cuya	 mano	 atrevida,	 al	 consagrar	 a	 Carlomagno	 acabó	 la	 ruptura	 con	 el
Oriente,	separado	ya	por	el	gran	cisma,	y	trajo	el	imperio	a	Occidente	por	la
única	y	omnipotente	voluntad	de	Dios	y	de	su	Iglesia,	que	dispuso	de	allí	en
adelante	 de	 las	 coronas?	 ¿Sería	 al	 terrible	 Gregorio	 VII,	 el	 purificador	 del
templo,	el	soberano	de	reyes,	o	a	Inocencio	III,	o	a	Bonifacio	VIII,	señores	de
almas,	 de	 pueblos	 y	 de	 tronos,	manejando	 el	 arma	de	 la	 excomunión	 feroz,
reinando	sobre	las	gentes	aterradas	del	medievo,	llevando	su	dominio	hasta	un
punto	 muy	 próximo	 a	 su	 ideal?	 ¿Sería	 a	 Urbano	 II,	 a	 Gregorio	 IX	 o	 a
cualquier	 otro	 de	 los	 papas	 en	 cuyo	 corazón	 ardió	 la	 roja	 pasión	 de	 las
cruzadas,	 el	 ansia	 de	 aventuras	 santas	 que	 arrastró	 a	 las	 muchedumbres,
lanzándolas	 a	 la	 conquista	 de	 lo	 desconocido	 y	 de	 lo	 divino?	 ¿Sería	 a
Alejandro	III,	que	defendió	al	Papado	contra	el	imperio,	que	luchó	hasta	el	fin
para	no	ceder	un	ápice	de	la	autoridad	suprema	que	había	recibido	de	Dios,	y
que	 acabó	 por	 triunfar,	 colocando	 su	 pie	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Federico
Barbarroja?	¿Sería,	mucho	tiempo	después	de	las	tristezas	de	Aviñón,	a	Julio
II,	que	vistió	la	coraza	y	que	fortaleció	el	poderío	político	de	la	Santa	Sede?
¿Sería	a	León	X,	el	fastuoso,	el	glorioso	emperador	del	Renacimiento,	de	todo
aquel	gran	siglo	de	arte,	hombre	por	otro	 lado	de	 tan	corto	criterio	y	de	 tan
poca	 previsión	 que	 no	 se	 le	 ocurrió	 sino	 tratar	 a	 Lutero	 como	 a	 un	 simple
monje	 revoltoso?	 ¿Sería	 a	 Pío	 V,	 representante	 de	 la	 reacción	 negra	 y
vengativa,	 la	 llama	 de	 las	 hogueras	 para	 castigar	 al	 mundo,	 vuelto	 al
paganismo,	 o	 sería	 a	 algún	 otro	 de	 los	 papas	 que	 reinaron	 después	 del
Concilio	de	Trento,	hombres	de	una	fe	absoluta,	de	la	fe	restablecida	en	toda
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su	integridad,	de	la	Iglesia	salvada	a	fuerza	de	orgullo,	de	intransigencia	y	de
obstinación	en	el	respeto	total	a	los	dogmas?	¿Sería,	tal	vez,	en	el	declinar	del
Papado,	cuando	no	fue	más	que	una	directora	de	ceremonias	que	regulaba	la
gran	fiesta	de	las	grandes	monarquías	de	Europa,	a	Benedicto	XIV,	el	hombre
de	 vasta	 inteligencia,	 el	 teólogo	 profundo	 que,	 viéndose	 atado	 de	 manos	 e
imposibilitado	de	disponer	de	los	reinos	de	este	mundo	consagró	su	magnífica
vida	 a	 reglamentar	 las	 cosas	 del	 cielo?	Así	 es	 cómo	 se	 iba	desarrollando	 la
historia	 del	 Papado,	 la	 más	 prodigiosa	 de	 las	 historias,	 con	 toda	 clase	 de
altibajos,	desde	las	situaciones	más	bajas	y	más	humildes	a	las	más	elevadas,
a	 las	más	 brillantes,	 con	 una	 voluntad	 obstinada	 de	 vivir	 a	 la	 que	 debía	 su
misma	vida,	a	través	de	incendios,	degollinas	y	derrumbamiento	de	pueblos,
siempre	 militante	 y	 siempre	 de	 pie	 en	 la	 persona	 de	 los	 papas,	 la	 más
extraordinaria	dinastía	de	soberanos	absolutos,	conquistadores	y	dominadores,
dueños	todos	de	este	mundo,	hasta	los	más	encanijados	y	humildes,	envueltos
todos	en	el	nimbo	imperecedero	de	la	gloria	celestial.	Así	la	evocaba	Pierre	en
aquel	Vaticano	secular,	en	el	que	de	fijo	se	despertaban	sus	sombras	para	ir	a
rondar	por	las	interminables	galerías,	por	las	salas	inmensas,	en	el	abismo	de
un	silencio	anonadado	de	tumba,	cuyo	temblor	parecía	venir	del	suave	roce	de
sus	pasos	en	las	losas	de	mármol.

Pero	 de	 pronto	 cayó	 Pierre	 en	 la	 cuenta	 de	 cuál	 era	 el	 papa	 a	 quien
León	XIII	quería	parecerse…	A	Gregorio	el	Grande,	allá	en	los	comienzos	del
poderío	 católico,	 al	 papa	 conquistador	 y	 organizador.	 Procedía	 de	 familia
romana,	latía	en	su	corazón	un	poco	de	la	vieja	sangre	imperial.	Administró	a
Roma,	 libertada	 de	 los	 bárbaros,	 hizo	 cultivar	 los	 dominios	 eclesiásticos,
distribuyó	los	bienes	de	este	mundo,	un	tercio	para	los	pobres,	un	tercio	para
el	 clero,	 un	 tercio	 para	 la	 Iglesia.	 Y	 fue	 el	 primero	 que	 dio	 vida	 a	 la
Propagación	 de	 la	 Fe,	 envió	 sus	 sacerdotes	 a	 civilizar	 y	 a	 pacificar	 las
naciones,	y	llegó	en	sus	conquistas	hasta	someter	la	Gran	Bretaña	a	la	divina
ley	de	Cristo.	Y	también	quería	parecerse,	dando	un	enorme	salto	de	siglos,	a
Sixto	V,	el	papa	financiero	y	político,	al	hijo	del	jardinero,	que	en	cuanto	ciñó
la	tiara	se	reveló	como	uno	de	los	cerebros	más	amplios	y	ágiles	de	una	época
que	 fue	 fértil	 en	 grandes	 diplomáticos.	 Atesoró	 riquezas,	 se	mostró	 de	 una
avaricia	ruda,	quiso	gobernar	como	monarca	que	guarda	siempre	en	sus	cofres
el	oro	necesario	para	la	guerra	o	para	la	paz.	Sus	negociaciones	con	los	reyes
duraban	 años,	 y	 él	 no	 desesperaba	 jamás	 del	 triunfo.	 Tampoco	 fue	 nunca
contra	 las	 tendencias	 de	 su	 tiempo,	 sino	 que	 lo	 aceptaba	 tal	 cual	 era,
procurando	modificarlo	poco	a	poco	de	acuerdo	con	los	intereses	de	la	Santa
Sede,	 y	 conciliador	 para	 todo	 y	 con	 todos,	 soñaba	 ya	 con	 un	 equilibrio
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europeo,	calculando	que	sería	él	su	centro	y	su	señor.	Aparte	de	esto,	un	papa
que	 era	 un	 santo,	 místico	 fervoroso,	 pero	 siempre	 papa,	 carácter	 de	 señor
absoluto	 y	 de	 soberano	 que	 se	 combinaba	 en	 él	 con	 el	 político	 dispuesto
siempre	a	la	acción	para	asegurar	el	reinado	de	Dios	sobre	este	mundo.

Por	 lo	 demás,	 en	 el	 ánimo	 de	 Pierre	 desaparecía	 toda	 prudencia	 y	 toda
duda	ante	la	oleada	de	entusiasmo	que	se	iba	apoderando	de	él,	a	pesar	de	su
resolución	de	mantenerse	tranquilo.	Y	se	preguntaba	de	qué	servía	interrogar
así	al	pasado.	La	verdad	es	que	León	XIII	era	únicamente	el	papa	de	su	libro,
el	gran	papa	que	le	había	sido	revelado	a	él,	y	que	él	había	retratado	con	los
rasgos	que	le	dictaba	su	corazón,	tal	cual	lo	esperaban	las	almas.	Desde	luego,
la	semejanza	del	retrato	no	era	absoluta,	pero	sin	duda	alguna	que	era	cierto
en	sus	grandes	líneas,	desde	el	momento	en	que	la	humanidad	no	desesperaba
de	su	salvación.	Y	surgieron	en	su	memoria,	 llameantes,	numerosas	páginas
de	su	libro,	y	volvió	a	ver	a	su	León	XIII,	el	político	prudente,	el	conciliador,
trabajando	 por	 conseguir	 la	 unidad	 de	 la	 Iglesia	 para	 hacerla	 fuerte	 e
invencible	pensando	en	el	momento	de	la	lucha	inevitable.	Y	volvió	a	verlo,
desembarazado	 de	 las	 preocupaciones	 del	 poder	 temporal,	 engrandecido,
purificado,	resplandeciendo	con	el	esplendor	moral,	como	única	autoridad	que
quedaba	 en	 pie,	 por	 encima	 de	 las	 naciones,	 porque	 había	 comprendido	 el
gran	peligro	que	significaba	el	abandonar	a	 los	enemigos	del	cristianismo	la
solución	socialista,	y	porque	estaba	resuelto	desde	ese	instante	a	intervenir	en
la	 gran	 lucha	 contemporánea,	 como	 Jesús	 en	 otro	 tiempo,	 cuando	 tomó	 la
defensa	 de	 los	 pobres	 y	 de	 los	 humildes.	 Lo	 vio	 colocarse	 del	 lado	 de	 la
democracia,	aceptar	la	república	francesa,	dejar	que	siguiesen	en	el	destierro
los	 reyes	 que	 habían	 sido	 arrojados	 de	 su	 trono,	 y	 realizar	 la	 profecía	 que
prometía	 de	 nuevo	 a	 Roma	 el	 imperio	 de	 este	 mundo,	 cuando	 el	 Papado,
después	de	hacer	que	reinase	una	sola	fe,	se	pusiese	a	 la	cabeza	del	pueblo.
Los	 tiempos	 llegaban,	 el	 césar	 había	 sido	 derribado,	 sólo	 el	 papa	 seguía
enhiesto,	 y	 el	 pueblo,	 el	 eterno	 mudo,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 se	 habían
disputado	las	dos	potestades,	se	entregaría	al	Padre,	ahora	que	lo	veía	justo	y
caritativo,	 ardiente	 el	 corazón	 y	 extendida	 la	 mano	 para	 acoger	 a	 los
trabajadores	 sin	 pan	 y	 a	 los	mendigos	 que	 recorren	 los	 caminos.	 ¡No	 había
otra	salida	posible	a	 la	catástrofe	espantosa	que	amenazaba	a	 las	sociedades
podridas,	ni	a	la	espantosa	miseria	que	destrozaba	a	las	ciudades!	León	XIII,
el	 predestinado,	 el	 redentor	 necesario,	 el	 pastor	 enviado	 para	 salvar	 de	 un
desastre	 inminente	 a	 sus	 ovejas,	 restableciendo	 la	 comunidad	 cristiana,	 la
olvidada	edad	de	oro	del	cristianismo	primitivo.	¡La	justicia	reinaría	al	fin,	la
verdad	resplandecería	como	el	sol,	todos	los	hombres	se	reconciliarían,	y	sólo
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formarían	ya	un	pueblo	que	viviría	en	paz	y	que	no	obedecería	sino	a	la	ley
igualitaria	del	trabajo,	bajo	el	alto	patronato	del	papa,	único	lazo	de	caridad	y
de	amor!

Pierre	se	sintió	entonces	como	arrebatado	por	una	llama,	que	lo	arrastraba,
que	 lo	 empujaba.	 ¡Al	 fin	 iba	 a	 verlo,	 iba	 a	 vaciar	 su	 corazón,	 le	 abriría	 su
alma!	 ¡Hacía	 tantos	 días	 que	 ansiaba	 apasionadamente	 que	 llegase	 aquel
minuto	y	que	luchaba	con	todo	su	ánimo	para	conseguirlo!	Se	acordaba	de	los
obstáculos,	sin	cesar	 renovados,	con	 los	que	se	había	querido	 trabarle	desde
que	llegó	a	Roma,	y	aquella	prolongada	lucha,	aquel	éxito	final	e	inesperado
redoblaban	 su	 fiebre	 y	 exasperaban	 su	 deseo	 de	 victoria.	 ¡Sí,	 sí!	 Vencería,
confundiría	 a	 los	 enemigos	 de	 su	 libro.	 Ya	 se	 lo	 había	 dicho	 a	 monseñor
Fornaro:	 era	 posible	 que	 el	 Santo	 Padre	 lo	 desautorizase.	 ¿No	 se	 había
limitado	sencillamente	a	exponer	sus	secretas	ideas,	aunque	lo	hubiese	hecho
prematuramente,	 falta	 muy	 perdonable?	 Recordaba	 también	 las
manifestaciones	que	había	hecho	a	monseñor	Nani	el	día	en	que	 le	 juró	que
no	 suprimiría	 por	 nada	 su	 libro,	 que	 no	 se	 arrepentía	 de	 nada,	 que	 no
desautorizaba	nada.	Y	en	ese	mismo	instante	se	escudriñaba	a	sí	mismo	y	le
parecía	encontrarse	con	 todo	su	ánimo,	con	 toda	su	voluntad	de	defenderse,
de	 hacer	 triunfar	 su	 fe,	 a	 pesar	 de	 la	 excitación	 nerviosa	 en	 que	 lo	 tenía
sumido	 la	 espera,	 después	 de	 haber	 atravesado	 en	 una	 carrera	 interminable
aquel	Vaticano	enorme,	que	se	le	presentaba	tan	mudo	y	oscuro.	Sin	embargo,
su	 turbación	 se	 iba	 haciendo	 cada	vez	mayor,	 y	 se	 preocupaba	de	 poner	 en
orden	 sus	 ideas,	 preguntándose	 cómo	 entraría,	 lo	 que	 hablaría	 y	 en	 qué
términos.	Aunque	él	no	quisiese	reconocerlo,	se	habían	ido	amontonando	en
su	 interior	 pensamientos	 confusos	 y	 pesados.	 En	 el	 fondo,	 Pierre	 estaba	 ya
quebrantado,	 fatigado,	 sin	 más	 empuje	 que	 el	 aleteo	 de	 sus	 ideales,	 su
exclamación	 de	 piedad	 frente	 a	 la	 odiosa	 miseria.	 ¡Sí,	 sí!	 Entraría
precipitadamente,	caería	de	hinojos,	se	expresaría	como	pudiese,	dejaría	que
su	corazón	se	desbordase.	Y	seguramente	que	el	Santo	Padre	se	sonreiría	y	le
despediría	diciéndole	que	él	no	firmaría	la	condenación	de	su	libro,	porque	se
acababa	 de	 ver	 retratado	 en	 él	 de	 cuerpo	 entero,	 con	 sus	 más	 queridos
pensamientos.

Pierre	 desfalleció	de	 tal	manera,	 que	no	 tuvo	más	 remedio	que	dirigirse
otra	vez	hasta	la	ventana,	para	apoyar	su	frente	febril	contra	el	vidrio	helado.
Sentía	 un	 bordoneo	 en	 sus	 oídos,	 sus	 piernas	 flaqueaban	 y	 la	 sangre	 le
golpeaba	 el	 cerebro	 con	 fuertes	 latidos.	 Hacía	 esfuerzos	 para	 no	 pensar	 en
nada,	clavaba	sus	ojos	en	Roma,	envuelta	en	sombras,	pidiéndole	un	poco	de
aquel	sueño	en	que	ella	se	aniquilaba.	Quiso	distraer	su	obsesión,	se	esforzó

www.lectulandia.com	-	Página	488



por	identificar	las	calles,	los	monumentos,	por	la	manera	como	se	agrupaban
las	 luces.	 Pero	 era	 un	 mar	 sin	 orillas,	 sus	 ideas	 se	 embrollaban,	 se
desvanecían,	perdiéndose	en	el	abismo	de	aquel	golfo	tenebroso	sembrado	de
claridades	 engañosas.	 ¡Que	viniese	 la	 noche,	 la	 noche	 total	 y	 reparadora,	 la
noche	 en	 la	 que	 no	 se	 despierta	 ya,	 curado	 de	 miserias	 y	 dolores,	 para
calmarse,	 para	 no	 pensar	 ya	 en	 nada!	 De	 pronto	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que
había	 alguien	 de	 pie	 a	 sus	 espaldas,	 inmóvil,	 y	 se	 volvió	 con	 un	 ligero
sobresalto.

En	 efecto,	 el	 señor	 Squadra,	 con	 su	 librea	 negra,	 esperaba.	 Se	 limitó	 a
hacer	una	de	sus	reverencias	para	invitar	al	visitante	a	seguirle.	Luego	echó	a
andar	delante,	atravesó	la	sala	del	trono	pequeño	y	abrió	lentamente	la	puerta
de	la	cámara.	Se	hizo	a	un	lado,	le	dejó	pasar,	y	volvió	a	cerrar	la	puerta	sin
hacer	ruido	alguno.

Pierre	 se	 encontró	 en	 la	 cámara	 de	 Su	 Santidad.	 Había	 temido	 que	 se
apoderase	 de	 él	 una	 de	 esas	 emociones	 fulminantes,	 que	 enloquecen	 o	 que
paralizan,	 había	 oído	 contar	 de	 mujeres	 que	 llegaban	 moribundas,
desfallecidas,	como	borrachas,	y	de	otras	que	se	precipitaban,	en	un	arrebato,
como	 bailarinas,	 impulsadas	 por	 el	 aleteo	 de	 unas	 alas	 invisibles.	 Pero,	 de
pronto,	 la	 angustia	 de	 su	 espera,	 su	 fiebre	 intensa	 de	 hacía	 un	 momento
degeneraba	en	una	especie	de	sobrecogimiento,	en	una	reacción	que	le	hacía
estar	 muy	 tranquilo,	 que	 despejaba	 sus	 ojos,	 que	 le	 hacía	 ver	 todo	 con
claridad.	Comprendió	 en	 el	momento	 de	 entrar	 la	 importancia	 decisiva	 que
tenía	esta	entrevista,	él,	siempre	sacerdote	ante	el	supremo	pontífice,	jefe	de	la
Iglesia,	señor	soberano	de	las	almas.	De	ella	dependía	toda	su	vida	religiosa	y
moral,	y	era	posiblemente	este	pensamiento	súbito	el	que	lo	heló	de	pronto,	en
el	dintel	del	santuario	temible,	al	que	acababa	de	llegar	con	paso	tembloroso,
creyendo	que	sólo	podría	penetrar	en	él	con	el	corazón	desolado,	los	sentidos
aniquilados,	y	sin	saber	balbucear	otra	cosa	que	sus	oraciones	de	niño.

Más	adelante,	cuando	quiso	clasificar	sus	recuerdos,	recordó	que	primero
había	 visto	 a	 León	 XIII,	 pero	 como	 un	 objeto	 del	 cuadro	 en	 que	 se
encontraba,	en	aquella	gran	habitación	tapizada	de	damasco	amarillo,	con	una
alcoba	inmensa	y	tan	profunda	que	desaparecía	en	ella	la	cama	y	el	pequeño
mobiliario,	una	silla	 larga,	un	armario,	 los	baúles,	 los	baúles	famosos	en	los
que	 encerraba	 con	 triple	 llave,	 según	 se	 decía,	 el	 tesoro	 del	 dinero	 de	 San
Pedro.	Un	mueble	Luis	XIV,	una	especie	de	escritorio	con	cobres	cincelados,
estaba	frente	a	una	gran	consola	Luis	XV,	dorada	y	pintada,	sobre	la	que	ardía
una	lámpara	junto	a	un	alto	crucifijo.	La	habitación	estaba	desnuda,	no	había
más	 que	 tres	 sillones	 y	 cuatro	 o	 cinco	 sillas	 recubiertas	 de	 seda	 clara	 para
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llenar	aquel	amplio	espacio	recubierto	por	una	alfombra	bastante	gastada.	Y
allí	 estaba	 León	 XIII,	 sobre	 uno	 de	 aquellos	 sillones,	 sentado	 junto	 a	 una
mesita	portátil,	en	la	que	habían	colocado	una	segunda	lámpara	adornada	con
una	 pantalla.	 Sobre	 ella	 había	 tres	 periódicos,	 dos	 franceses	 y	 uno	 italiano,
éste	medio	 abierto,	 como	 si	 el	 papa	 lo	 hubiese	 dejado	 en	 ese	 instante	 de	 la
mano	 para	 ponerse	 a	 revolver,	 sirviéndose	 de	 una	 larga	 cucharilla	 de	 oro
viejo,	un	vaso	de	jarabe	que	tenía	al	lado.

Después	de	ver	la	habitación	se	fijó	Pierre	en	el	traje,	en	la	sotana	de	paño
blanco	con	botones	blancos,	en	el	solideo	blanco,	la	pelerina	blanca,	en	la	faja
blanca	con	flecos	de	oro,	en	 las	extremidades	bordadas	de	 las	 llaves	de	oro.
Pero	 lo	que	 le	 causó	 sorpresa	 fue	 el	 rostro,	y	 el	 cuerpo	del	papa,	porque	 lo
encontraba	empequeñecido,	hasta	el	punto	de	que	casi	no	lo	reconocía.	Era	la
cuarta	vez	que	se	encontraba	con	él.	Lo	había	visto	una	hermosa	tarde,	en	las
delicias	de	 los	 jardines,	 sonriente	y	 familiar,	escuchando	 los	chismorreos	de
su	prelado	favorito,	mientras	caminaba	con	su	pasito	de	anciano,	parecido	a
los	 saltitos	 de	 un	 pájaro	 herido.	 Le	 había	 visto	 en	 la	 sala	 de	 las
Beatificaciones,	 en	 su	 papel	 de	 papa	 bienamado	 y	 enternecido,	 con	 las
mejillas	 sonrosadas	 por	 la	 satisfacción,	 mientras	 las	 mujeres	 le	 ofrecían
bolsas,	 solideos	 blancos	 rebosantes	 de	 oro,	 y	 se	 arrancaban	 las	 joyas	 para
tirarlas	 a	 sus	 pies,	 y	 hasta	 hubieran	 querido	 arrancarse	 el	 corazón	 para
tirárselo	 también.	 Lo	 había	 visto	 en	 San	 Pedro,	 alzado	 sobre	 el	 pavés,
pontificando,	 con	 toda	 su	gloria	de	Dios	visible,	 adorado	por	 la	 cristiandad,
como	 ídolo	 encerrado	 en	 su	 funda	 de	 oro	 y	 de	 piedras	 preciosas,	 el	 rostro
rígido,	con	una	inmovilidad	hierática	y	majestuosa.	Y	volvía	a	verlo	ahora	en
aquel	 sillón,	 en	 la	mayor	 intimidad,	 con	 aspecto	 empequeñecido,	 tan	 frágil,
que	le	hacía	experimentar	una	especie	de	inquietud	mezclada	con	ternura.	El
cuello,	 sobre	 todo,	 era	 extraordinario,	 un	 hilo	 inverosímil,	 el	 cuello	 de	 un
pajarillo	muy	viejo	y	muy	blanco.	Tenía	una	palidez	de	alabastro	y	el	rostro
era	de	una	 transparencia	admirable:	a	 través	de	aquella	nariz	dominadora	se
veía	el	resplandor	de	la	lámpara,	como	si	se	hubiese	quedado	completamente
exangüe.	La	boca	 enorme,	 de	 labios	de	nieve,	 cortaba	 con	una	 línea	 fina	 la
parte	 inferior	 del	 rostro,	 y	 únicamente	 los	 ojos	 seguían	 siendo	 hermosos	 y
jóvenes,	de	un	brillo	y	de	una	fuerza	que	penetraba	en	las	almas,	obligándolas
a	confesar	la	verdad	en	voz	alta.	Los	pocos	cabellos	que	conservaba	salían	por
debajo	del	solideo	en	ligeros	bucles	blancos,	coronando	de	blanco	la	delgada
figura	 blanca,	 cuya	 fealdad	 se	 purificaba	 con	 toda	 esa	 blancura,	 con	 esa
blancura	 todo	 espíritu,	 en	 la	 que	 la	 carne	 parecía	 fundirse	 con	 una	 cándida
floración	de	lirio.
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Pero	al	primer	golpe	de	vista	pudo	convencerse	Pierre	de	que	si	el	señor
Squadra	 le	 había	 hecho	 esperar	 no	 había	 sido	 para	 dar	 tiempo	 a	 que	 Su
Santidad	se	mudase	de	sotana,	porque	 la	que	 tenía	puesta	ostentaba	grandes
manchas	de	tabaco,	suciedades	negruzcas	que	se	habían	deslizado	a	lo	largo
de	 los	 botones,	 y	 el	 Santo	 Padre,	 como	 cualquier	 burgués,	 tenía	 el	 pañuelo
sobre	 las	rodillas,	para	 limpiarse.	Por	 lo	demás,	parecía	encontrarse	en	buen
estado	de	salud,	repuesto	de	su	indisposición	de	la	víspera,	como	se	reponía
siempre,	 con	 gran	 facilidad,	 como	 anciano	 sobrio	 y	 prudente	 que	 no	 tenía
ninguna	enfermedad	orgánica	y	que	se	 iba,	 simplemente,	consumiendo	cada
día	un	poco	más,	por	agotamiento	natural,	como	una	tea	que,	a	fuerza	de	dar
su	llama,	acaba	por	extinguirse.

En	cuanto	atravesó	el	umbral	sintió	Pierre	que	se	clavaban	en	él	 los	dos
ojos	centelleantes,	los	dos	ojos	que	eran	dos	diamantes	negros.	El	silencio	era
enorme,	 las	 lámparas	 ardían	 con	 una	 llama	 pálida	 e	 inmóvil,	 en	 medio	 de
aquella	calma	inmensa	del	Vaticano	dormido,	y	sólo	se	percibía	a	lo	lejos	la
Roma	antigua,	envuelta	en	un	montón	de	 tinieblas,	como	lago	de	 tinta	en	el
que	se	reflejaban	las	estrellas.	Tuvo	que	acercarse,	hizo	las	tres	genuflexiones,
y	 se	 inclinó	 para	 besar	 el	 chapín	 de	 terciopelo	 rojo,	 colocado	 sobre	 el
almohadón.	Ni	una	palabra,	ni	un	gesto,	ni	un	movimiento.	Cuando	se	alzó,
volvió	a	tropezar	con	los	dos	diamantes	negros,	con	los	dos	ojos	de	llama	y	de
inteligencia	que	no	cesaban	de	mirarle.

Finalmente	León	XIII,	que	no	había	querido	dispensarle	de	la	humillación
de	besar	su	pie,	y	que	ahora	lo	dejaba	estar	de	pie,	fue	el	primero	en	hablar,
sin	dejar	de	examinarlo,	buceando	en	su	alma	hasta	lo	más	profundo	de	su	ser.

—Hijo	mío,	usted	ha	deseado	con	gran	interés	ser	recibido	por	mí,	y	yo	he
accedido	a	darle	esa	satisfacción.

Hablaba	 en	 francés,	 un	 francés	 algo	 inseguro,	 que	 pronunciaba	 al	 estilo
italiano,	tan	lentamente,	que	se	hubieran	podido	escribir	sus	frases,	como	en
un	dictado.	La	voz	era	fuerte,	nasal,	una	de	esas	voces	gruesas	y	resonantes
que	 causan	 sorpresa	 cuando	 salen	 de	 ciertos	 cuerpos	 débiles,	 que	 parecen
exangües	y	sin	aliento.

Pierre	 se	 limitó	 a	 hacer	 otra	 inclinación,	 en	 señal	 de	 profundo
reconocimiento,	porque	no	 ignoraba	que	el	 respeto	exigía	que	no	se	hablase
antes	de	que	el	papa	preguntase	directamente.

—Vive	usted	en	París,	¿no	es	así?
—Sí,	Santo	Padre.
—¿Y	 está	 usted	 adscrito	 a	 alguna	 de	 las	 grandes	 parroquias	 de	 aquella

ciudad?
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—No,	Santo	Padre,	sirvo	en	una	pequeña	Iglesia	de	Neuilly.
—Sí,	ya	caigo,	eso	está	hacia	el	Bois	de	Boulogne,	¿verdad?	¿Y	qué	años

tenéis,	hijo	mío?
—Treinta	y	cuatro	años,	Santo	Padre.
Hubo	un	breve	silencio.	León	XIII	bajó	al	fin	los	ojos.	Volvió	a	coger	con

su	frágil	mano	de	marfil	el	vaso	de	jarabe,	lo	revolvió	con	la	larga	cucharilla,
y	bebió	un	sorbo.	Todo	esto	suavemente,	con	expresión	prudente	y	razonada,
como	todo	lo	que	aquel	hombre	hacía	y	pensaba.

—He	 leído	 su	 libro,	 hijo	 mío;	 una	 gran	 parte	 de	 él.	 Generalmente	 me
suelen	 dar	 a	 leer	 algunos	 fragmentos.	 Pero	 una	 persona	 que	 se	 interesa	 por
usted	me	ha	entregado	directamente	el	libro,	rogándome	que	lo	leyese.	Y	por
eso	lo	conozco.

Hizo	 un	 leve	 ademán,	 en	 el	 que	 Pierre	 creyó	 ver	 una	 protesta	 contra	 el
aislamiento	en	que	lo	tenían	las	personas	que	lo	rodeaban,	ese	odioso	séquito
que	montaba	 la	 guardia	 para	 que	 no	 entrase	 desde	 fuera	 nada	 que	 pudiese
causar	inquietud,	según	había	dicho	el	mismo	monseñor	Nani.

—Doy	gracias	a	Su	Santidad	por	el	gran	honor	que	con	ello	se	ha	dignado
hacerme	—se	atrevió	a	decir	el	sacerdote—.	No	podía	yo	aspirar	a	una	dicha
mayor	ni	más	ardientemente	ansiada.

¡Qué	feliz	se	sentía!	Se	imaginó	que	su	causa	estaba	ganada,	porque	veía
al	papa	muy	tranquilo,	sin	cólera,	hablándole	de	su	libro	de	esa	manera,	como
hombre	que	ya	lo	conocía	a	fondo.

—Usted,	 hijo	 mío,	 mantiene	 relaciones,	 según	 tengo	 entendido,	 con	 el
señor	 vizconde	 Philibert	 de	 la	 Choue.	 Me	 ha	 sorprendido	 al	 principio	 la
coincidencia	 de	 ciertas	 ideas	 de	 su	 libro	 con	 las	 de	 este	 abnegado	 servidor
nuestro,	que	nos	tiene	dadas	por	otra	parte	pruebas	inapreciables	de	su	buen
criterio.

—En	efecto,	Santo	Padre,	el	señor	de	la	Choue	me	honra	con	un	poco	de
cariño.	Hemos	mantenido	 largas	 conversaciones	y	no	es	de	 extrañar	que	yo
haya	reproducido	algunas	de	sus	más	caras	ideas.

—Desde	 luego,	 desde	 luego.	 Por	 ejemplo,	 el	 vizconde	 se	 preocupa
mucho,	tal	vez	demasiado,	de	esa	cuestión	de	las	corporaciones.	En	su	último
viaje	me	habló	del	asunto	con	sorprendente	insistencia.	Y	de	igual	modo,	en
estos	últimos	 tiempos,	 otro	 compatriota	de	ustedes,	 el	 hombre	más	bueno	y
más	 eminente,	 el	 señor	 barón	 de	 Fouras,	 que	 nos	 ha	 traído	 esa	 magnífica
peregrinación	del	dinero	de	San	Pedro,	no	ha	parado	hasta	que	le	he	recibido
para	hablarme	 también	del	mismo	asunto	durante	 cerca	de	una	hora.	Y	hay
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que	reconocer	que	no	se	entienden,	porque	uno	de	ellos	me	suplica	que	haga
lo	que	el	otro	me	ruega	que	no	haga.

La	conversación	 se	bifurcaba	desde	el	principio.	Pierre	 se	dio	cuenta	de
que	se	 iba	desviando	de	su	 libro,	pero	 recordó	 la	promesa	 formal	que	había
hecho	 al	 vizconde,	 si	 era	 recibido	 por	 el	 papa	 y	 se	 presentaba	 una
oportunidad,	 de	 que	 se	 esforzaría	 por	 obtener	 de	 él	 una	 palabra	 decisiva,	 a
propósito	de	 la	 famosa	 cuestión	de	 saber	 si	 las	 corporaciones	habían	de	 ser
libres	u	obligatorias,	 abiertas	o	cerradas.	Desde	que	 se	encontraba	en	Roma
venía	 recibiendo	 cartas	 y	 cartas	 del	 infeliz	 vizconde,	 que	 estaba	 clavado	 en
París	 por	 la	 gota,	 mientras	 que	 su	 rival,	 el	 barón,	 aprovechaba	 la	 ocasión
admirable	 de	 la	 peregrinación,	 de	 la	 que	 era	 jefe,	 para	 intentar	 arrancar	 al
papa	 la	 simple	 frase	 de	 aprobación,	 que	 luego	 esgrimiría	 en	 París
triunfalmente.	 El	 sacerdote	 se	 creyó	 en	 el	 caso	 de	 cumplir	 a	 conciencia	 su
promesa.

—Su	 Santidad	 sabe	 más	 que	 todos	 nosotros	 en	 dónde	 se	 encuentra	 el
acierto.	 Cree	 el	 señor	 barón	 de	 Fouras	 que	 la	 salvación,	 la	 solución	 de	 la
cuestión	 obrera,	 se	 encuentra	 simplemente	 en	 el	 restablecimiento	 de	 las
antiguas	corporaciones	libres,	mientras	que	el	señor	de	la	Choue	pretende	que
sean	obligatorias,	protegidas	por	el	Estado,	sometidas	a	reglas	nuevas.	Desde
luego,	 este	 último	 concepto	 parece	 concordar	más	 con	 las	 ideas	 sociales	 de
nuestros	tiempos…	Si	Su	Santidad	se	dignase	pronunciarse	en	este	sentido,	el
joven	partido	católico	francés	sabría	sacar	admirables	ventajas,	y	daría	lugar	a
un	verdadero	movimiento	obrero	para	mayor	gloria	de	la	Iglesia.

León	XIII	contestó	con	su	expresión	serena:
—Pero	 no	 puedo	 hacerlo.	 Se	 me	 piden	 constantemente	 desde	 Francia

cosas	que	yo	no	puedo	hacer,	que	yo	no	quiero	hacer.	Lo	que	sí	le	autorizo	a
usted	es	que	le	diga	de	mi	parte	al	señor	de	la	Choue,	que	si	bien	es	cierto	que
no	 puedo	 complacerle,	 tampoco	 he	 dado	 gusto	 al	 señor	 de	Fouras.	Todo	 lo
que	él	ha	obtenido	de	mí	ha	sido	la	expresión	de	mi	gran	simpatía	hacia	esos
buenos	obreros	franceses,	que	tanto	pueden	hacer	para	el	restablecimiento	de
la	 fe.	Quisiera	que	comprendieseis	 en	Francia	que	hay	ciertas	 cuestiones	de
detalle,	o	sea,	de	simple	organización,	a	las	que	me	es	imposible	descender,	so
pena	 de	 darles	 una	 importancia	 que	 no	 tienen	 realmente,	 con	 lo	 que
disgustaría	violentamente	a	unos,	aunque	complaciese	con	exceso	a	otros.

Y	 dejó	 ver	 una	 pálida	 sonrisa,	 en	 la	 que	 se	 dibujaba	 toda	 su	 política
conciliadora	 y	 cauta,	 a	 la	 par	 que	 su	 firme	 resolución	 de	 no	 dejar
comprometer	su	infalibilidad	en	aventuras	inútiles.	Bebió	un	nuevo	sorbo	de
jarabe	 y	 se	 enjugó	 con	 el	 pañuelo,	 con	 aires	 de	 soberano	 que	 ha	 dado	 por
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terminada	su	jornada	protocolaria	y	vive	luego	a	sus	anchas,	eligiendo	aquella
hora	de	 soledad	y	de	 silencio	para	 conversar	 sosegadamente	 todo	 el	 tiempo
que	bien	le	pareciese.

Pierre	procuró	retomar	la	cuestión	de	su	libro.
—El	señor	vizconde	Philibert	de	la	Choue	se	ha	mostrado	muy	afectuoso

conmigo	 y	 aguarda	 con	 verdadera	 emoción	 lo	 que	 se	 decida	 acerca	 de	 mi
libro,	como	si	se	tratase	de	una	obra	suya.	Por	eso	me	habría	agradado	poder
llevarle	una	frase	favorable	de	Su	Santidad.

Pero	el	papa	seguía	enjugándose	la	boca,	sin	contestar.
—Yo	trabé	relación	con	él	en	casa	de	Su	Eminencia	el	cardenal	Bergerot,

otro	 gran	 corazón,	 que	 debería	 bastar	 con	 su	 ardiente	 caridad	 para	 que
surgiese	de	nuevo	una	Francia	creyente.

Esta	vez,	el	efecto	fue	inmediato.
—Sí,	el	señor	cardenal	Bergerot.	He	leído	su	carta,	que	sirve	de	prefacio	a

su	libro.	Ha	estado	muy	mal	inspirado	cuando	se	la	escribió,	y	usted,	hijo	mío,
cometió	un	gran	pecado	el	día	que	la	publicó…	Todavía	no	me	convenzo	de
que	el	señor	cardenal	Bergerot	hubiese	leído	determinadas	páginas	de	su	libro
cuando	le	envió	su	aprobación	plena	y	total.	Prefiero	acusarlo	de	ignorancia	y
de	 atolondramiento.	 ¿Cómo	 puede	 aprobar	 él	 vuestros	 ataques	 contra	 el
dogma,	vuestras	teorías	revolucionarias,	que	tienden	a	la	destrucción	total	de
nuestra	 santa	 religión?	 Si	 las	 había	 leído,	 no	 tiene	 más	 excusa	 que	 una
aberración	 súbita,	 inexplicable,	 imperdonable…	 Pero	 reina	 un	 espíritu	 tan
malo	 en	 cierta	 parte	 del	 clero	 de	 Francia…	 Son	 las	 ideas	 galicanas	 que
rebrotan	sin	cesar	como	malas	hierbas,	 todo	un	 liberalismo	revoltoso	que	se
alza	 contra	 nuestra	 autoridad,	 en	 un	 continuo	 apetito	 de	 libre	 examen	 y	 de
aventuras	sentimentales.

Se	iba	animando,	y	ciertas	palabras	italianas	se	mezclaban	con	su	francés
titubeante,	y	su	gruesa	voz	nasal	salía	de	aquel	cuerpo	frágil,	que	parecía	de
cera	y	de	nieve,	con	sonoridades	de	cobre.

—Que	el	señor	cardenal	Bergerot	esté	advertido;	el	día	que	sólo	veamos
en	él	a	un	hijo	rebelde,	lo	quebrantaremos.	Debe	dar	ejemplo	de	obediencia,
le	comunicaremos	nuestro	descontento	y	esperamos	que	se	someta.	Sin	duda
que	la	humildad	y	la	caridad	son	virtudes	grandes,	y	las	hemos	honrado	en	él
con	verdadera	satisfacción.	Pero	no	se	debe	consentir	que	sirvan	de	refugio	a
un	corazón	rebelde,	porque	no	son	nada	en	sí	mismas	si	no	van	acompañadas
de	 la	 obediencia,	 de	 la	 obediencia,	 de	 la	 obediencia,	 que	 es	 el	 adorno	más
bello	de	los	grandes	santos.
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Pierre	 le	 escuchaba,	 sobrecogido,	 trastornado.	 Prescindía	 de	 sí	mismo	 y
sólo	pensaba	en	el	hombre	todo	bondad	y	tolerancia	sobre	el	que	había	atraído
aquella	cólera	omnipotente.	De	modo	que	don	Vigilio	estaba	en	 lo	cierto,	y
las	denuncias	de	los	obispos	de	Poitiers	y	de	Evreux	iban	a	herir,	por	encima
de	su	cabeza,	al	enemigo	de	su	 intransigencia	ultramontana,	al	bondadoso	y
buen	 cardenal	 Bergerot,	 alma	 abierta	 a	 todas	 las	 miserias,	 a	 todos	 los
padecimientos	de	los	pobres	y	de	los	humildes.	Ese	pensamiento	lo	llenaba	de
desesperación,	 y	 si	 bien	 aceptaba	 la	 denuncia	 del	 obispo	 de	 Tarbes,
instrumento	 de	 los	 Padres	 de	 la	 Gruta,	 que	 sólo	 iba	 contra	 él,	 como
contestación	a	su	página	relativa	a	Lourdes,	aquella	guerra	disimulada	de	los
otros	dos	obispos	 le	 exasperaba,	despertaba	 en	 él	 una	 indignación	dolorosa.
Aquel	 anciano	 enclenque,	 de	 cuello	 de	 pájaro	 viejísimo,	 que	 bebía
tranquilamente	 su	 vaso	 de	 jarabe,	 se	 había	 transformado	 en	 un	 señor	 tan
airado,	 tan	 formidable,	 que	 le	 hacía	 temblar.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 se
hubiese	 dejado	 engañar,	 cuando	 entró,	 por	 las	 apariencias,	 llegando	 a	 creer
que	tenía	que	vérselas	con	un	pobre	hombre	agotado	por	los	años,	deseoso	de
paz	 y	 resuelto	 a	 acceder	 a	 todo?	 En	 la	 habitación	 adormecida	 se	 hizo	 el
silencio	 por	 un	 instante,	 y	 otra	 vez	 se	 imponía	 la	 lucha,	 y	 despertaban	 sus
dudas	 y	 sus	 angustias.	 Aquel	 papa	 respondía	 al	 retrato	 que	 de	 él	 le	 habían
trazado	en	Roma,	y	al	que	él	no	había	querido	dar	fe;	era	más	intelectual	que
sentimental,	 tenía	 un	 orgullo	 desmesurado,	 porque	 desde	 su	 juventud	 había
abrigado	aquella	 ambición	 suprema,	hasta	 el	 punto	de	 asegurar	 a	 su	 familia
que	 triunfaría,	 a	 fin	 de	 conseguir	 de	 ella	 los	 sacrificios	 necesarios,
demostrando	 en	 todo	 y	 por	 todo	 una	 voluntad	 única,	 desde	 que	 ascendió	 al
trono	pontificio:	reinar,	reinar	a	pesar	de	todo,	reinar	como	señor	absoluto	y
omnipotente.	La	 realidad	 se	 alzaba	 ante	 él	 con	una	 fuerza	 irresistible	 y,	 sin
embargo,	él	se	resistía,	obstinado	en	volver	a	convertir	en	realidad	su	sueño.

—Santo	Padre,	 sería	para	mí	un	dolor	verdaderamente	grande	el	que	Su
Eminencia	 tuviese	 la	 menor	 contrariedad	 a	 consecuencia	 de	 mi	 libro.	 Yo,
culpable,	puedo	responder	de	mi	falta,	pero	Su	Eminencia	se	ha	dejado	llevar
únicamente	por	su	corazón,	y	sólo	ha	podido	pecar	 impulsado	por	el	exceso
de	amor	que	le	inspiran	los	desheredados	de	este	mundo.

León	XIII	no	contestó.	Había	alzado	hacia	Pierre	sus	ojos	admirables,	sus
ojos,	animados	de	una	vida	ardiente	en	su	rostro	rígido	de	ídolo	de	alabastro.
Otra	vez	le	miraba	fijamente.

Y	en	medio	de	la	fiebre	que	volvía	a	apoderarse	de	Pierre,	veía	éste	que	el
papa	 iba	 creciendo	 en	 resplandor	 y	 en	 poderío.	 Se	 imaginaba	 ahora	 que,
detrás	 de	 León	XIII,	 se	 alargaba	 hasta	 hundirse	 en	 la	 lejanía	 de	 las	 edades
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pretéritas,	la	larga	serie	de	papas	que	había	evocado	hacía	un	rato,	los	santos	y
los	soberbios,	los	guerreros	y	los	ascetas,	los	diplomáticos	y	los	teólogos,	los
que	habían	ceñido	coraza,	los	que	habían	vencido	con	la	cruz	y	los	que	habían
dispuesto	 de	 los	 imperios	 como	 de	 simples	 provincias	 que	 Dios	 había
encomendado	 a	 su	 custodia.	Y,	 en	 particular,	 veía	 a	Gregorio	 el	Grande,	 el
conquistador	y	fundador;	veía	a	Sixto	V,	el	negociador	y	el	político,	que	había
sido	 el	 primero	 en	 vislumbrar	 la	 victoria	 del	 Papado	 sobre	 las	 monarquías
vencidas.	¡Qué	muchedumbre	de	príncipes	magníficos,	de	reyes	soberanos,	de
cerebros	 y	 de	 brazos	 todopoderosos,	 respaldaban	 a	 aquel	 anciano,	 pálido	 e
inmóvil!	 ¡Qué	 suma	acumulada	de	voluntad	 inagotable,	de	genio	obstinado,
de	 dominio	 sin	 límites!	 Toda	 la	 historia	 de	 la	 ambición	 humana,	 todo	 el
esfuerzo	para	someter	los	pueblos	al	orgullo	de	un	solo	hombre,	la	fuerza	más
elevada	 que	 se	 ha	 dedicado	 jamás	 a	 conquistar,	 explotar	 y	 moldear	 a	 los
hombres,	en	nombre	de	su	propia	felicidad.	Y	ahora,	a	pesar	de	que	se	había
acabado	 su	 realeza	 terrenal,	 ¡a	 qué	 soberanía	 espiritual	 se	 había	 remontado
aquel	 débil	 anciano,	 tan	 pálido,	 ante	 el	 que	 había	 visto	 desvanecerse	 a	 las
mujeres,	 como	 fulminadas	 por	 la	 temible	 divinidad	 que	 trascendía	 de	 su
persona!	 Ya	 no	 eran	 únicamente	 las	 glorias	 resonantes,	 los	 triunfos
dominadores	de	la	historia,	los	que	se	exhibían	a	espaldas	suyas,	sino	que	era
el	cielo	mismo	que	volvía	a	abrirse,	el	más	allá	que	resplandecía	con	todo	el
deslumbramiento	 del	misterio.	 Él	 estaba	 a	 las	 puertas	 del	 cielo,	 tenía	 en	 su
mano	las	llaves,	abría	su	puerta	a	las	almas,	y	el	símbolo	antiguo	revivía	con
una	intensidad	nueva,	desembarazado	al	fin	de	la	sucia	realeza	de	este	mundo.

—Se	 lo	 suplico,	 Santo	 Padre,	 si	 hay	 que	 dar	 un	 ejemplo,	 que	 sea	 yo	 el
único	castigado.	He	venido,	aquí	me	tenéis,	decidid	acerca	de	mi	suerte,	pero
no	agravéis	mi	castigo,	dándome	el	remordimiento	de	haber	hecho	condenar	a
un	inocente.

León	 XIII	 continuaba	 mirándole	 con	 sus	 ojos,	 que	 quemaban,	 pero	 no
contestó.	 Pierre	 ya	 no	 veía	 a	 León	 XIII,	 papa	 número	 263,	 vicario	 de
Jesucristo,	 sucesor	 del	 príncipe	 de	 los	 Apóstoles,	 soberano	 pontífice	 de	 la
Iglesia	 universal,	 patriarca	 de	 Occidente,	 primado	 de	 Italia,	 arzobispo	 y
metropolitano	de	 la	provincia	 romana,	 soberano	de	 los	dominios	 temporales
de	la	santa	Iglesia.	Veía	al	León	XIII	que	él	había	soñado,	al	esperado	mesías,
al	 salvador	 enviado	 para	 conjurar	 el	 horrendo	 desastre	 social	 en	 que
naufragaba	 la	 vieja	 sociedad	 podrida.	 Lo	 veía	 con	 su	 inteligencia	 ágil	 y
amplísima,	 su	 táctica	 fraternal	 de	 conciliación,	 evitando	 los	 choques,
trabajando	 por	 la	 unidad,	 con	 su	 corazón	 desbordante	 de	 amor,	 llegando	 al
corazón	 mismo	 de	 las	 muchedumbres,	 dando	 una	 vez	 más	 lo	 mejor	 de	 su
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sangre	 como	 signo	 de	 la	 nueva	 alianza.	 Lo	 proclamaba	 como	 a	 la	 única
autoridad	 moral,	 como	 al	 único	 lazo	 posible	 de	 caridad	 y	 de	 paz,	 en	 una
palabra,	como	al	Padre,	único	capacitado	para	hacer	que	cesase	 la	 injusticia
entre	 sus	 hijos,	 para	 acabar	 con	 la	miseria,	 restablecer	 la	 ley	 liberadora	 del
trabajo,	haciendo	que	los	pueblos	retornasen	a	la	fe	de	la	Iglesia	primitiva,	a
la	 bondad	 y	 a	 la	 sabiduría	 de	 la	 comunidad	 cristiana.	 Y,	 en	 el	 silencio
profundo	 de	 la	 cámara,	 aquella	 elevada	 figura	 adquiría	 una	 omnipotencia
invencible,	una	majestad	extraordinaria.

—¡Por	 favor,	 Santo	 Padre,	 dignaos	 escucharme!	 ¡No	 me	 castigue!,	 no
castigue	Su	Santidad	a	nadie,	¡a	nadie!,	¡a	ninguna	criatura,	a	ninguna	cosa,	a
nada	 de	 este	 mundo	 que	 pueda	 sufrir!	 ¡Sea	 bueno,	 sea	 bueno	 con	 toda	 la
bondad	que	la	contemplación	de	los	dolores	de	este	mundo	ha	debido	poner
en	su	alma!

Y	viendo	que	León	XIII	seguía	callado,	y	que	le	hacía	estar	de	pie	ante	él,
cayó	de	rodillas,	como	si	se	derrumbase	todo	entero,	fuera	de	sí	por	efecto	de
la	emoción	creciente	que	daba	tanta	pesadez	a	su	corazón.	Y	experimentó	en
todo	 su	 ser	 una	 especie	 de	 desastre,	 la	 acumulación	 de	 todas	 las	 dudas,	 de
todas	 las	 angustias,	 de	 todas	 las	 tristezas,	 que	 volvían	 a	 ahogarle,	 que
estallaban	en	una	oleada	 irresistible.	Sentía	 los	 efectos	de	 aquella	 espantosa
jornada,	las	muertes	tan	trágicas	de	Dario	y	de	Benedetta,	que	habían	dejado
su	corazón	dolorido	y	aterrorizado,	que	gravitaban	inconscientemente	sobre	él
con	 pesadez	 de	 plomo.	 Y	 sentía	 también	 los	 efectos	 de	 todo	 lo	 que	 había
sufrido	desde	que	 se	 encontraba	 en	Roma,	 con	 sus	 ilusiones	 destruidas,	 sus
más	 íntimas	 delicadezas	 heridas,	 su	 juvenil	 entusiasmo	 abofeteado	 por	 la
realidad	 de	 los	 hombres	 y	 de	 las	 cosas.	 Y,	más	 profundamente	 aún,	 sentía
toda	la	miseria	humana,	el	alarido	de	los	hambrientos,	las	madres	que	al	ver
secos	sus	pechos	estallaban	en	sollozos	besando	a	sus	pequeñuelos,	los	padres
sin	trabajo	que	se	rebelaban	amenazando	con	los	puños	cerrados,	la	execrable
miseria,	 vieja	 como	 la	 humanidad,	 que	 carcomía	 a	 ésta	 desde	 sus	 primeros
días,	la	miseria	que	Pierre	había	encontrado	en	todas	partes,	cada	vez	mayor,
devoradora,	espantosa,	sin	que,	hubiese	esperanzas	de	curarla	nunca.	Y	sentía
Pierre	finalmente,	más	incurable	aún,	un	dolor	sin	nombre,	sin	causa	precisa,
por	nada	ni	por	nadie	concretamente,	un	dolor	universal,	ilimitado,	en	el	que
se	sentía	sumergido	y	en	el	que	se	fundía	él	mismo,	con	ansia	desesperada,	y
que	tal	vez	no	era	otra	cosa	que	el	dolor	de	vivir.

—¡Santo	Padre,	 dejemos	a	un	 lado	a	mi	persona,	dejemos	a	un	 lado	mi
libro!	Yo	quería	ver	a	Su	Santidad,	quería	verlo	con	verdaderas	ansias,	para
explicarme,	 para	 defenderme.	 Pero	 me	 encuentro	 desorientado,	 y	 ya	 no
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recuerdo	 ni	 una	 siquiera	 de	 las	 cosas	 que	 traía	 preparadas,	 y	 no	 tengo	 sino
lágrimas,	lágrimas	que	me	ahogan…	Sí,	soy	un	pobre	hombre,	y	no	tengo	más
anhelo	 que	 el	 de	 hablar	 a	Su	Santidad	 de	 los	 pobres.	De	 los	 pobres,	 de	 los
humildes,	a	los	que	he	visto	desde	hace	dos	años	en	los	arrabales	de	París,	tan
plagados	de	miseria	y	de	dolor,	de	los	pobres	niños	que	yo	recogía	en	medio
de	las	calles	nevadas,	de	los	angelitos	que	llevaban	dos	días	sin	comer,	de	las
mujeres	 carcomidas	 por	 la	 tisis,	 sin	 pan,	 sin	 fuego,	 viviendo	 en	 chamizos
inmundos,	de	los	hombres	que	se	veían	en	el	arroyo	sin	trabajo,	cansados	de	ir
pidiendo	 trabajo	 como	 quien	 pide	 una	 limosna,	 teniendo	 que	 volver	 a	 sus
cuevas	 borrachos	 de	 cólera,	 sin	 más	 pensamiento	 en	 sus	 almas	 que	 la
resolución	vengadora	de	pegar	fuego	a	la	ciudad	por	sus	cuatro	costados.	Y	de
aquella	 noche,	 de	 aquella	 noche	 de	 espanto	 en	 que	 vi	 a	 una	madre,	 en	 una
cueva	 de	 pesadilla,	 a	 una	 madre	 que	 se	 había	 suicidado	 con	 sus	 cinco
pequeñuelos,	que	había	expirado	sobre	un	 jergón	de	paja	con	su	hijo	 recién
nacido	al	pecho,	sus	dos	hijitas	rubias	durmiendo	a	su	lado	el	sueño	eterno,	y
los	dos	hijos	caídos	un	poco	más	lejos,	el	uno	apretujado	contra	la	pared,	el
otro	 en	 mitad	 de	 la	 habitación,	 retorciéndose	 en	 un	 supremo	 espasmo	 de
protesta…	 ¡Santo	 Padre!	 Yo	 no	 soy	 más	 que	 su	 embajador,	 el	 enviado	 de
todos	los	que	sufren	y	sollozan,	el	humilde	delegado	de	los	humildes	que	se
mueren	 de	 miseria,	 aplastados	 por	 la	 execrable	 dureza,	 por	 la	 espantosa
injusticia	social.	Y	traigo	a	Su	Santidad	sus	lágrimas,	y	arrojó	a	sus	pies	las
torturas	 de	 aquéllos,	 y	 quiero	 que	 llegue	 hasta	 Su	 Santidad	 su	 grito	 de
angustia,	como	un	grito	que	ascendiese	desde	el	fondo	del	abismo,	pidiendo
justicia,	 si	 no	 se	 quiere	 que	 se	 hunda	 el	 firmamento…	 ¡Sed	 bueno,	 Santo
Padre,	sed	bueno!

Había	 extendido	 los	 brazos	 hacia	 él,	 le	 imploraba,	 con	 un	 gesto	 de
suprema	apelación	a	la	piedad	divina.	Luego	siguió	diciendo:

—Pero,	 Santo	 Padre,	 ¿es	 que	 en	 esta	 Roma	 eterna	 y	 esplendorosa	 no
existe	también	una	miseria	horrenda?	Llevo	semanas	enteras	vagando	al	azar,
esperando,	cruzando	sobre	el	polvo	famoso	de	sus	ruinas,	y	no	hago	más	que
tropezar	con	males	incurables,	que	han	puesto	espanto	en	mi	alma.	¡Cómo	se
derrumba	todo,	cómo	va	muriendo	todo	y	agoniza	tanta	gloria,	qué	espantosa
melancolía	la	de	un	mundo	que	se	muere	de	agotamiento	y	de	hambre!…	Ahí
cerca,	bajo	las	ventanas	de	Su	Santidad,	he	visitado	yo	un	barrio	de	espanto,
palacios	sin	terminar,	víctimas	de	una	herencia	maldita,	como	hijos	raquíticos
que	no	pueden	llegar	hasta	su	total	crecimiento,	palacios	que	están	ya	en	ruina
y	en	los	que	se	ha	refugiado	toda	la	miseria	lamentable	de	Roma.	Y,	lo	mismo
que	en	París,	una	población	que	sufre,	exhibiendo	sus	miserias	a	la	luz	del	día,
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con	mayor	 impudor	 que	 allí,	 todas	 las	 llagas	 sociales,	 el	 cáncer	 devorador,
tolerado	 y	 exhibido	 en	 toda	 su	 terrible	 inconsciencia.	 Familias	 enteras	 que
viven	 en	 una	 ociosidad	 de	 hambrientos,	 bajo	 un	 sol	 espléndido,	 los	 viejos
convertidos	en	enfermos,	los	padres	esperando	que	les	caiga	del	cielo	un	poco
de	trabajo,	los	hijos	durmiendo	entre	las	hierbas	secas,	las	madres	y	las	hijas
arrastrando	 de	 un	 lado	 para	 otro	 su	 pereza	 charlatana,	 viejas	 antes	 de
tiempo…	 ¡Oh	 Santo	 Padre,	 yo	 le	 suplico	 que,	 mañana	 mismo,	 abra	 Su
Santidad	esa	ventana	y	que	saque	de	su	sueño	con	su	bendición	a	ese	pueblo
que	es	un	niño,	que	dormita	aún	en	medio	de	su	ignorancia	y	de	su	pobreza!
¡Dele	Su	Santidad	el	alma	que	a	ese	pueblo	le	falta,	el	alma	consciente	de	la
dignidad	humana,	de	la	ley	de	la	ineluctabilidad	del	trabajo,	de	la	vida	libre	y
fraternal,	regulada	únicamente	por	la	justicia!	¡Sí,	que	Su	Santidad	convierta
en	un	pueblo	a	ese	revoltillo	de	gentes	miserables,	a	las	que	hay	que	perdonar
porque	es	mucho	lo	que	sufren	en	su	inteligencia	y	en	su	cuerpo,	porque	viven
como	las	bestias	que	pasan	y	que	se	mueren	sin	darse	cuenta,	sin	comprender,
molidas	a	palos!

Poco	a	poco	le	iban	ahogando	los	sollozos	y	ya	todas	sus	frases	le	salían
como	a	borbotones,	en	un	arrebato	de	exaltación.

—¿Y	no	es	a	vos,	Santo	Padre,	a	quien	yo	debo	dirigirme	en	nombre	de
los	miserables?	 ¿No	 sois	 vos	 su	 Padre?	 ¿No	 es	 precisamente	 ante	 el	 Padre
ante	quien	debe	arrodillarse	el	enviado	de	los	pobres	y	de	los	humildes,	como
me	arrodillo	yo	en	este	momento?	¿No	es	al	Padre	a	quien	debo	traer	la	carga
enorme	 de	 sus	 dolores,	 pidiendo	 al	 fin	 piedad,	 ayuda,	 y	 socorro,	 y	 justicia,
justicia	sobre	todo?…	Y	puesto	que	vos	sois	el	Padre,	abrid	la	puerta	de	par
en	par	para	que	pueda	entrar	aquí	todo	el	mundo,	hasta	los	más	humildes	de
vuestros	 hijos,	 los	 fieles,	 los	 que	 pasan	 al	 azar,	 hasta	 los	 rebeldes,	 los
extraviados,	 todos	 cuantos	 vengan	 aquí,	 y	 a	 los	 que	vos	 dispensaréis	 de	 las
faltas	 del	 abandono.	 Sed	 vos	 el	 refugio	 de	 los	 malos	 caminos,	 el	 tierno
acogimiento	ofrecido	a	los	caminantes,	la	lámpara	de	hospitalidad	alumbrada
siempre,	que	se	ve	desde	lejos	y	que	nos	libra	de	los	peligros	de	la	tormenta…
Y	ya	 que	 sois,	 oh	Padre,	 el	 poder,	 sed	 también	 la	 salvación.	Vos	 lo	 podéis
todo,	tenéis	a	vuestras	espaldas	siglos	de	dominio,	os	habéis	remontado	para
ahora	hasta	un	grado	tal	de	autoridad	moral	que	habéis	llegado	a	ser	el	árbitro
del	 mundo,	 os	 veo	 en	 este	 instante	 como	 la	 majestad	 misma	 del	 sol	 que
ilumina	 y	 que	 fecunda.	 ¡Sed,	 pues,	 el	 astro	 de	 bondad	 y	 de	 caridad,	 sed	 el
redentor,	 reanudad	 la	 obra	 de	 Jesús,	 que	 ha	 sido	 desfigurada	 durante	 los
últimos	siglos,	porque	ha	caído	en	manos	de	los	ricos	y	de	los	poderosos,	que
han	acabado	por	convertir	la	obra	evangélica	en	el	más	odioso	monumento	de
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orgullo	 y	 de	 tiranía!	 Y	 puesto	 que	 la	 obra	 ha	 sido	 falseada,	 empezadla	 de
nuevo,	 poneos	 del	 lado	 de	 los	 pequeños,	 de	 los	 humildes,	 de	 los	 pobres,
traedlos	a	la	paz,	a	la	fraternidad,	a	la	justicia	de	la	comunidad	cristiana…	¡Y
declarad,	oh	Padre,	que	yo	he	acertado	a	comprenderos,	que	me	he	limitado	a
expresar	vuestras	más	queridas	ideas,	el	 ideal	único	y	vivificador	de	vuestro
reinado!	Todo	lo	demás,	mi	libro,	yo,	no	tiene	importancia	alguna.	Yo	no	me
defiendo,	 yo	 no	 aspiro	 más	 que	 a	 vuestra	 gloria	 y	 a	 la	 felicidad	 de	 los
hombres.	 Decid	 que	 habéis	 oído	 desde	 el	 interior	 del	 Vaticano	 el	 sordo
resquebrajamiento	 de	 las	 viejas	 sociedades	 corrompidas.	 Decid	 que	 habéis
temblado	 de	 piedad	 enternecida,	 que	 habéis	 querido	 evitar	 la	 espantosa
catástrofe,	 llevando	 el	 recuerdo	 del	 Evangelio	 al	 corazón	 de	 vuestros	 hijos
atacados	 de	 locura,	 trayéndolos	 otra	 vez	 a	 la	 edad	 de	 la	 sencillez	 y	 de	 la
pureza,	 a	 los	 tiempos	 aquellos	 en	 que	 los	 primeros	 cristianos	 vivían	 como
hermanos	inocentes…	¿No	es	verdad,	oh	Padre,	¡sí	que	 lo	es!;	no	es	verdad
que	es	por	 esto	por	 lo	que	os	habéis	puesto	del	 lado	de	 los	pobres,	y	no	es
verdad	 que	 es	 precisamente	 por	 esto	 por	 lo	 que	 yo	 estoy	 aquí,	 solicitando
vuestra	 compasión,	 vuestra	 bondad,	 vuestra	 justicia,	 con	 toda	mi	 alma?	 ¡Sí,
con	toda	mi	alma	de	pobrecito!

Y	 al	 llegar	 a	 este	 punto,	 cayó	 al	 suelo,	 aplastado	 bajo	 el	 peso	 de	 su
emoción,	 deshecho	 en	 grandes	 sollozos.	 Su	 corazón	 estallaba	 y	 se
desparramaba.	 Eran	 los	 suyos	 sollozos	 enormes,	 sollozos	 sin	 fin,	 todo	 un
oleaje	espantable	que	brotaba	de	todo	su	ser,	que	arrancaba	desde	más	lejos,
de	todas	las	criaturas	miserables,	que	arrancaba	de	las	gentes	por	cuyas	venas
circulaba	 el	 dolor	 en	 la	 misma	 corriente	 de	 sangre	 vital.	 Allí	 estaba,
acometido	por	una	súbita	debilidad	de	niño	nervioso,	el	embajador	del	dolor,
como	él	mismo	se	había	calificado.	Y	era	él,	rendido	ante	las	plantas	de	aquel
papa	inmóvil	y	mudo,	el	exponente	de	toda	la	miseria	humana	sollozante.

León	XIII,	que	gustaba	de	hablar	él,	y	que	tenía	que	dominarse	para	dejar
hablar	a	los	demás,	había	levantado,	al	principio,	sus	manos	pálidas,	haciendo
ademán	 de	 interrumpirle.	 Pero	 luego,	 poseído	 poco	 a	 poco	 por	 el	 asombro,
contagiado	también	él	por	la	emoción,	le	permitió	que	siguiese	hablando,	que
llegase	hasta	su	último	grito	final,	que	se	abandonase	a	la	corriente	irresistible
que	lo	empujaba.	Le	había	subido	un	poco	de	sangre	a	la	nieve	del	rostro,	sus
labios	 y	 sus	 mejillas	 se	 habían	 coloreado	 ligeramente,	 y	 sus	 ojos	 negros
brillaban	con	un	resplandor	más	vivo.	Cuando	vio	que	se	le	había	acabado	la
voz,	que	caía	a	sus	plantas,	sacudido	por	fuertes	sollozos	que	parecía	que	le
arrancaban	el	corazón,	se	sintió	inquieto	y	se	inclinó	hacia	él.

—Cálmese,	hijo	mío,	levántese…
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Pero	los	sollozos	continuaban,	desbordantes,	arrollando	todo	buen	parecer
y	 todo	respeto,	en	un	gemir	desatinado	de	alma	herida,	en	un	rezongo	de	 la
carne	que	sufre	y	que	agoniza.

—Levántese,	hijo	mío,	por	el	buen	parecer…	Vamos,	siéntese	en	esa	silla.
Y	con	un	gesto	autoritario,	le	invitó	al	fin	a	tomar	asiento.
Pierre	 se	 levantó	 con	 dificultad	 y	 se	 sentó	 para	 no	 caer.	 Apartó	 los

cabellos	 que	 le	 caían	 sobre	 la	 frente,	 se	 enjugó	 con	 las	manos	 sus	 lágrimas
ardientes,	con	aire	extraviado,	haciendo	esfuerzos	por	recobrarse,	incapaz	de
comprender	lo	que	acababa	de	ocurrirle.

—Habéis	hecho	un	llamamiento	al	Santo	Padre.	Estad	bien	seguro	de	que
su	corazón	es	un	nido	de	compasión	y	de	ternura	para	los	desgraciados.	Pero
no	se	trata	de	eso,	sino	de	nuestra	santa	religión…	He	leído	su	libro,	un	mal
libro,	 quiero	 decírselo	 desde	 ahora,	 el	 libro	 más	 peligroso	 y	 censurable,
precisamente	 por	 sus	 méritos,	 por	 ciertas	 páginas	 en	 las	 que	 yo	 mismo	 he
llegado	 a	 interesarme.	 Sí,	 me	 ha	 seducido	 muchas	 veces,	 y	 si	 he	 seguido
leyéndolo	ha	sido	porque	me	he	dejado	llevar	por	el	soplo	ardiente	de	su	fe	y
de	 su	 entusiasmo.	 ¡Qué	 magnífico	 tema,	 y	 cómo	 absorbe	 mi	 atención!	 La
nueva	Roma;	desde	luego,	hacía	falta	un	libro	con	ese	título,	pero	había	que
escribirlo	con	un	espíritu	completamente	distinto	del	que	ha	puesto	usted	en	el
suyo…	 Usted	 ha	 creído,	 hijo	 mío,	 que	 me	 ha	 comprendido,	 que	 se	 ha
penetrado	de	 todos	mis	escritos	y	de	 todos	mis	actos,	hasta	el	punto	de	que
sólo	ha	expresado	las	ideas	que	me	son	más	gratas.	¡Pues,	no!	Usted	no	me	ha
comprendido,	y	por	eso	he	querido	que	viniese	a	verme,	para	explicarle	y	para
convencerle.

Ahora	 era	 Pierre	 quien	 escuchaba,	 mudo	 e	 inmóvil.	 Sin	 embargo,	 sólo
había	 ido	 allí	 para	 defenderse,	 y	 desde	 hacía	 tres	 meses	 que	 ansiaba
febrilmente	aquella	entrevista,	preparando	sus	argumentos,	seguro	de	vencer,
y	 ahora	 oía	 que	 calificaba	 su	 libro	 de	 peligroso,	 de	 censurable,	 y	 no
protestaba,	 y	 no	 contestaba	 con	 las	 sólidas	 razones	 que	 le	 habían	 parecido
irrefutables.	 Sentíase	 apabullado	 por	 un	 aflojamiento	 extraordinario	 de
energías,	como	si	aquel	acceso	de	lágrimas	lo	hubiese	dejado	exhausto.	Pero
luego	recobraría	ánimos	y	diría	todo	lo	que	estaba	resuelto	a	decir.

—¡No	 me	 comprenden,	 no	 me	 comprenden!	 —repetía	 León	 XIII	 con
expresión	de	irritada	impaciencia.	Sobre	todo	en	Francia,	es	increíble	lo	que
me	cuesta	hacer	que	me	comprendan…	Por	ejemplo,	en	la	cuestión	del	poder
temporal,	 ¿cómo	 ha	 sido	 usted	 capaz	 de	 creer	 que	 la	 Santa	 Sede	 podría
transigir	nunca?	El	suyo	es	un	lenguaje	indigno	de	un	sacerdote,	es	la	quimera
de	un	 ignorante	que	no	se	da	cuenta	de	 las	condiciones	en	que	ha	vivido	el
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Papado	 hasta	 ahora,	 y	 en	 que	 seguirá	 viviendo	 si	 no	 quiere	 desaparecer	 de
este	mundo.	 ¿No	ve	usted	 el	 sofisma	 en	que	 incurre	 cuando	declara	 que	 su
elevación	 es	 tanto	 mayor	 cuanto	 más	 despreocupado	 se	 encuentre	 de	 las
preocupaciones	de	su	reino	terrenal?	¡Magnífica	fantasmagoría	esa	de	la	pura
realeza	 espiritual,	 de	 la	 soberanía	 por	 la	 caridad	 y	 el	 amor!	 Pero	 entonces,
¿quién	 hará	 que	 nos	 respeten?	 ¿Quién	 nos	 hará	 la	 limosna	 de	 una	 piedra
donde	reposar	nuestra	cabeza	el	día	en	que	nos	arrojasen	de	aquí	y	tuviésemos
que	 peregrinar	 por	 los	 caminos	 del	 mundo?	 ¿Quién	 nos	 asegurará	 nuestra
independencia	cuando	estemos	a	 la	merced	de	 todos	 los	Estados?…	¡No,	de
ninguna	manera!	Esta	tierra	de	Roma	nos	pertenece,	porque	la	hemos	recibido
en	herencia	de	toda	la	larga	serie	de	antepasados	nuestros	y	porque	es	el	suelo
indestructible,	 eterno,	 sobre	 el	 que	 se	 asienta	 el	 edificio	 de	 la	 santa	 Iglesia,
católica,	 apostólica	 y	 romana.	 Además,	 tampoco	 nos	 estaría	 permitido
renunciar	a	ella,	porque	estamos	ligados	por	juramento	que	hemos	hecho	ante
Dios	y	ante	los	hombres.

Se	 calló	 un	 instante	 para	 darle	 a	 Pierre	 ocasión	 de	 contestar.	 Pero	 éste
experimentaba	el	estupor	de	no	encontrar	nada	que	contestar,	porque	se	daba
cuenta	 de	 que	 el	 papa	 hablaba	 como	 debía.	 Se	 esclarecían	 de	 pronto	 todas
aquellas	 cosas	 confusas	 y	 abrumadoras	 que	 se	 habían	 amontonado	 en	 su
cerebro	 y	 que	 tal	 embarazo	 le	 habían	 causado	 hacía	 un	 rato,	 cuando	 se
encontraba	 en	 la	 antecámara	 secreta;	 poco	 a	 poco	 se	 iban	 destacando	 con
mayor	nitidez.	Todo	lo	que	había	visto,	todo	lo	que	había	comprendido	desde
que	 llegó	 a	 Roma,	 la	 suma	 de	 sus	 desilusiones,	 de	 las	 realidades	 que
encontraba,	que	habían	aplastado	ya,	hasta	dejarlo	moribundo,	su	sueño	de	un
retorno	al	cristianismo	primitivo.	Se	acordó	bruscamente	de	aquel	momento
en	 que,	 estando	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 cúpula	 de	 San	 Pedro,	 comprendió	 lo
ridículo	de	su	concepto	de	un	papa	puramente	espiritual,	cuando	tuvo	ante	sus
ojos	 la	 vieja	 ciudad	 de	 gloria	 obstinada	 en	 seguir	 envuelta	 en	 su	 púrpura.
Aquel	 día	 quiso	 huir	 del	 grito	 furioso	 de	 los	 peregrinos	 del	 dinero	 de	 San
Pedro,	que	aclamaban	al	papa	rey.	Había	reconocido	la	necesidad	del	dinero,
de	aquella	última	esclavitud	del	papa.	Pero	luego	se	había	derrumbado	todo,
cuando	 surgió	 ante	 él	 la	 verdadera	 Roma,	 la	 ciudad	 secular,	 orgullosa	 y
dominadora,	en	la	que	no	cabía	el	papa	si	no	era	con	su	poder	temporal.	Eran
demasiados	 los	 lazos,	 la	 tradición,	 el	 ambiente,	 el	 suelo	 mismo;	 era	 ya
inmutable,	siempre	la	misma.	No	podía	ceder	más	que	en	las	apariencias,	pero
llegaría	 al	 cabo	 el	 momento	 en	 que	 sus	 concesiones	 se	 acabarían,	 ante	 la
imposibilidad	de	ir	más	lejos,	sin	suicidarse.	Si	la	Roma	nueva	llegaba	a	ser
realidad	 algún	 día,	 sería	 fuera	 de	 Roma,	 lejos	 de	 allí,	 y	 sólo	 entonces
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despertaría	 el	 cristianismo,	porque	el	 catolicismo	 tenía	que	morir	 en	el	 sitio
mismo	 en	 que	 había	 nacido,	 cuando	 el	 último	 de	 los	 papas,	 enraizado	 en
aquella	tierra	de	ruinas,	desapareciese	con	el	resquebrajamiento	definitivo	de
la	cúpula	de	San	Pedro,	que	acabaría	hundiéndose,	como	se	había	hundido	el
templo	 de	 Júpiter	 Capitolino.	Y	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 papa	 actual,	 aunque
estuviese	 sin	 reino,	 aunque	 tuviese	 la	 fragilidad	 enfermiza	 de	 su	 vejez,	 la
palidez	 exangüe	 de	 un	 viejísimo	 ídolo	 de	 cera,	 no	 por	 eso	 ardía	 en	 él	 con
menos	 fuerza	 la	 roja	 pasión	 de	 la	 soberanía	 universal,	 no	 por	 eso	 era	 hijo
menos	obstinado	del	Pontífice	Máximo,	el	César	Imperator,	por	cuyas	venas
corría	la	sangre	de	Augusto,	señor	del	mundo.

—Usted	ha	visto	perfectamente	el	deseo	ardiente	de	unidad	de	que	hemos
estado	poseídos	siempre.	Fue	para	Nos	un	día	de	verdadera	felicidad	aquel	en
que	 logramos	 unificar	 el	 rito,	 imponiendo	 a	 todo	 el	 mundo	 católico	 el	 rito
romano.	Ha	 sido	 ésta	 una	 de	 nuestras	más	 gratas	 victorias,	 porque	 con	 ella
gana	 mucho	 nuestra	 autoridad.	 Espero	 que	 nuestros	 esfuerzos	 en	 Oriente
acabarán	por	 atraer	hacia	Nos	a	 todos	nuestros	 caros	hermanos	extraviados,
de	las	comuniones	disidentes,	de	igual	modo	que	no	desespero	de	convencer	a
las	 sectas	 anglicanas,	 sin	 hablar	 de	 las	 sectas	 protestantes,	 que	 se	 verán
obligadas	a	volver	al	seno	de	la	Iglesia	única,	de	la	Iglesia	católica,	apostólica
y	 romana,	 cuando	 lleguen	 los	 tiempos	 predichos	 por	 Cristo…	 Pero	 lo	 que
usted	 no	 ha	 dicho	 en	 su	 libro	 es	 que	 la	 Iglesia	 no	 puede	 hacer	 abandono
alguno	del	dogma.	Al	contrario,	usted	parece	dar	a	entender	que	se	llegará	a
una	inteligencia,	mediante	concesiones	de	una	y	otra	parte;	ése	es	un	concepto
censurable,	un	 lenguaje	criminal	en	boca	de	un	sacerdote.	 ¡No,	 la	verdad	es
absoluta	y	ni	una	sola	piedra	del	edificio	será	tocada!	En	cuestiones	de	forma,
todo	 lo	 que	 se	 quiera.	 Estamos	 dispuestos	 a	 llegar	 a	 todos	 los	 extremos	 de
conciliación,	 si	 sólo	 se	 trata	 de	 limar	 ciertas	 dificultades,	 de	 suavizar	 las
frases	para	facilitar	más	la	inteligencia…	Y	lo	mismo	digo	del	papel	que	nos
corresponde	en	el	movimiento	 social	 contemporáneo.	Entendámonos.	Desde
luego,	esos	que	usted	ha	llamado	con	tanta	exactitud	los	desheredados	de	este
mundo,	merecen	toda	nuestra	solicitud.	Si	el	socialismo	consiste	simplemente
en	un	ansia	de	justicia,	en	una	determinación	constante	de	acudir	en	socorro
de	los	débiles	y	de	los	que	sufren,	¿hay	alguien	que	se	preocupe	más	que	Nos,
que	trabaje	en	ello	con	más	tesón?	¿No	ha	sido	siempre	la	Iglesia	la	madre	de
los	afligidos,	la	ayuda	y	la	bienhechora	de	los	pobres?	Nos	defendemos	todos
los	 progresos	 razonables,	 admitimos	 todas	 las	 formas	 sociales	 nuevas	 que
ayuden	 a	 la	 paz	 y	 a	 la	 fraternidad…	Pero	 no	 podemos	 hacer	 otra	 cosa	 que
condenar	 ese	 socialismo	que	empieza	por	 arrojar	 lejos	 a	Dios,	pretendiendo
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asegurar	la	felicidad	de	los	hombres.	Eso	sería	volver	al	estado	de	salvajismo,
un	abominable	salto	hacia	atrás,	que	nos	conducía	a	toda	clase	de	catástrofes,
incendios	 y	muertes.	Y	 tampoco	 esto	 lo	 ha	 hecho	 usted	 resaltar	 con	 fuerza
bastante,	 porque	 no	 ha	 demostrado	 que	 fuera	 de	 la	 Iglesia	 no	 hay	 progreso
posible,	que	ésta	es,	en	suma,	la	única	iniciadora,	la	única	conductora	a	la	que
uno	 se	 puede	 confiar	 sin	 temor.	 Y	 hasta	 creo	 que	 es	 ahí	 donde	 habéis
cometido	un	crimen,	porque	me	habéis	dado	la	impresión	de	que	prescindáis
de	Dios	y	que	consideráis	a	la	religión	como	un	simple	estado	del	alma,	como
una	 floración	 del	 amor	 y	 de	 la	 caridad,	 bastando	 estas	 dos	 cualidades	 para
salvarse.	Herejía	 execrable,	porque	Dios	 se	halla	presente	en	 todo,	 señor	de
almas	 y	 de	 cuerpos,	 y	 la	 religión	 es	 el	 lazo,	 la	 ley,	 el	 gobierno	 de	 la
humanidad,	 y	 sin	 ella	 no	 puede	 haber	 más	 que	 barbarie	 en	 este	 mundo	 y
condenación	 en	 el	 otro…	Y	 aquí	 también,	 la	 forma	 es	 lo	 de	menos:	 lo	 que
importa	es	el	dogma.	Así,	por	ejemplo,	al	reconocer	en	Francia	la	república,
hemos	demostrado	que	no	queremos	ligar	la	suerte	de	la	religión	a	una	forma
gubernamental,	 por	 muy	 augusta	 y	 secular	 que	 sea.	 Las	 dinastías	 pueden
pasar,	pero	Dios	es	eterno.	¡Que	perezcan	los	reyes,	pero	que	viva	Dios!	Por
lo	demás,	la	forma	republicana	no	tiene	nada	de	anticristiana	y,	parece,	por	el
contrario,	que	fuese	como	despertar	de	aquella	comunidad	cristiana	a	 la	que
ha	 dedicado	 usted	 páginas	 verdaderamente	 encantadoras.	 Lo	 peor	 es	 que	 la
libertad	degenera	inmediatamente	en	licencia	y	que	muchas	veces	somos	muy
mal	 recompensados	 por	 nuestros	 deseos	 de	 conciliación.	 ¡Qué	mal	 libro	 ha
escrito	usted,	hijo	mío,	con	las	mejores	intenciones,	así	quiero	creerlo,	y	cómo
demuestra	 su	 silencio	 que	 empieza	 usted	 a	 entrever	 las	 consecuencias
desastrosas	de	su	falta!

Pierre	 seguía	 callado,	 abrumado,	 sintiendo	 cómo	 se	 derrumbaban	 uno	 a
uno	 sus	 argumentos,	 como	 si	 tropezasen	 con	 una	 roca,	 sorda,	 ciega,
impenetrable,	y	 fuese	pretensión	 inútil	e	 irrisoria	el	querer	hacerlos	penetrar
en	 ella.	 ¿Qué	 se	 adelantaba?	 Allí	 no	 entraba	 nada.	 Sólo	 tenía	 una
preocupación:	se	preguntaba	sorprendido	cómo	era	posible	que	un	hombre	de
semejante	 inteligencia,	 tan	 ambicioso,	 no	 hubiera	 conseguido	 formarse	 una
idea	del	mundo	moderno	más	clara	y	exacta.	Evidentemente,	Pierre	advertía
que	 el	 papa	 estaba	 documentado,	 que	 se	 informaba	 de	 todo,	 que	 todo
despertaba	su	curiosidad,	y	que	tenía	bien	metido	en	su	cerebro	el	mapa	de	la
cristiandad,	 con	 sus	 necesidades,	 sus	 esperanzas	 y	 sus	 realidades,
manteniéndose	 lúcido	 y	 sereno	 en	medio	 de	 la	 complicada	madeja	 y	 de	 las
luchas	diplomáticas.	Pero,	a	pesar	de	 todo,	¡cuántos	errores!	Lo	cierto	debía
ser	 que	 sólo	 conocía	 al	 mundo	 por	 lo	 que	 había	 visto	 durante	 su	 breve
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nunciatura	en	Bruselas.	De	allí	pasó	al	obispado	de	Perusa,	donde	 tuvo	que
relacionarse	con	los	episodios	del	nacimiento	de	la	joven	Italia.	Y	desde	hacía
dieciocho	años	que	se	encontraba	encerrado	en	su	Vaticano,	aislado	del	resto
de	 los	mortales,	 comunicándose	 únicamente	 con	 los	 pueblos	 por	medio	 del
personal	que	lo	rodeaba,	y	que	era	con	frecuencia	lo	menos	inteligente,	de	lo
menos	veraz	y	leal	que	pueda	imaginarse.	Además,	era	un	sacerdote	italiano,
gran	 pontífice,	 supersticioso	 y	 despótico,	 con	 todas	 las	 ataduras	 de	 la
tradición,	sometido	a	las	influencias	de	raza	y	de	ambiente,	y	se	dejaba	llevar
por	 la	necesidad	de	dinero,	por	 las	 conveniencias	políticas,	 sin	hablar	de	 su
orgullo	desmesurado,	de	su	certidumbre	de	que	era	el	Dios	a	quien	hay	que
obedecer,	el	único	poder	 legítimo	y	razonable	de	la	 tierra.	De	ahí	 las	causas
fatales	 de	 su	 deformación,	 de	 que	 fuese	 un	 cerebro	 extraordinario,	 con	 sus
errores,	sus	lagunas,	entre	tantas	admirables	cualidades,	la	comprensión	vivaz,
la	 voluntad	 paciente,	 el	 esfuerzo	 enorme	 que	 generaliza	 y	 que	 actúa.	 Pero,
sobre	todo,	su	intuición	parecía	prodigiosa,	porque	era	ella,	ella	sola,	la	que	le
permitía	 adivinar,	 desde	 el	 interior	 de	 su	 prisión	 voluntaria,	 la	 enorme
evolución	que	tenía	lugar,	 lejos	de	allí,	en	la	humanidad	contemporánea.	De
ahí	 que	 tuviese	 conciencia	 neta	 del	 espantoso	 peligro	 que	 le	 rodeaba,	 de
aquella	marea	creciente	de	 la	democracia,	de	aquel	océano	 sin	 límites	de	 la
ciencia,	que	amenazaba	por	sumergir	el	estrecho	islote	coronado	todavía	por
la	cúpula	de	San	Pedro.	Sin	necesidad	siquiera	de	asomarse	a	la	ventana,	las
voces	 de	 fuera	 atravesaban	 los	muros	 y	 le	 llevaban	 el	 grito	 de	 parto	 de	 las
nuevas	 sociedades.	 De	 ahí	 arrancaba	 toda	 su	 política,	 porque	 jamás	 había
sentido	 otro	 estímulo	 que	 el	 de	 triunfar,	 para	 reinar.	Quería	 la	 unidad	de	 la
Iglesia,	 pero	 era	 para	 hacerla	 fuerte	 e	 inexpugnable	 ante	 los	 asaltos	 que
preveía.	 Predicaba	 la	 conciliación,	 cediendo,	 a	 pesar	 de	 su	 poder,	 en
cuestiones	de	forma,	tolerando	las	audacias	de	los	obispos	de	América,	pero
era	 porque,	 muy	 en	 secreto,	 sentía	 profundos	 temores	 de	 ver	 dislocada	 la
Iglesia	 misma,	 de	 que	 surgiese	 de	 pronto	 un	 cisma	 que	 la	 llevase	 a	 un
desastre.	 ¡El	 cisma!	 Lo	 olfateaba	 en	 el	 aire,	 por	 los	 cuatro	 puntos	 del
horizonte,	 como	 una	 amenaza	 inminente,	 como	 peligro	 inevitable	 y	mortal,
contra	 el	 que	 había	 que	 prepararse	 de	 antemano.	Aquel	 temor	 explicaba	 de
por	sí	aquel	renacimiento	de	ternura	hacia	el	pueblo,	las	preocupaciones	que
le	 inspiraba	el	socialismo,	 la	solución	cristiana	que	ofrecía	a	 las	miserias	de
este	mundo.	Una	vez	abatidos	los	césares,	la	disputa	para	saber	si	se	llevaría
al	pueblo	el	césar	o	el	papa	carecía	de	sentido,	desde	el	momento	en	que	sólo
quedaba	 enhiesto	 el	 papa,	 y	 porque	 llegaba	 el	 momento	 de	 que	 el	 pueblo,
mudo	 siempre,	 iba	 a	 hablar,	 tal	 vez	 para	 entregarse	 a	 él.	 La	 prueba	 se
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realizaba	 en	 Francia,	 donde	 había	 abandonado	 a	 la	 monarquía	 vencida,
reconociendo	la	república	y	deseando	verla	fuerte	y	victoriosa,	porque	ella	era
siempre	la	hija	primogénita	de	la	Iglesia,	la	única	nación	católica	con	poderío
bastante	para	restaurar	 tal	vez	algún	día	el	poder	temporal	de	la	Santa	Sede.
¡Reinar,	reinar	con	la	ayuda	de	Francia,	ya	que	parecía	imposible	reinar	con
ayuda	 de	 Alemania!	 ¡Reinar	 gracias	 al	 pueblo,	 ahora	 que	 el	 pueblo	 se
convertía	 en	 señor	 y	 dispensador	 de	 tronos!	 ¡Reinar	 con	 una	 república
italiana,	si	no	había	otro	medio	de	arrancar	a	Roma	de	las	manos	de	la	casa	de
Saboya	para	dársela	al	papa,	formando	una	república	federal	y	nombrando	al
papa	presidente	de	los	Estados	Unidos	de	Italia,	mientras	llegaba	el	día	de	que
lo	 fuese	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 Europa!	 ¡Reinar	 a	 pesar	 de	 todo,	 fuese
como	 fuese,	 reinar	 sobre	 el	 mundo,	 como	 había	 reinado	 Augusto,	 de	 cuya
sangre	devoradora	se	nutría	únicamente	aquel	anciano	agonizante,	obstinado
en	mandar!

—Otro	 crimen,	 además,	 ha	 cometido	 usted,	 hijo	 mío	 —continuó
León	XIII—:	el	de	haber	tenido	la	osadía	de	pedir	otra	religión	nueva.	Esto	es
una	 impiedad,	 una	 blasfemia,	 un	 sacrilegio.	 No	 puede	 haber	 más	 que	 una
religión,	nuestra	santa	religión	católica,	apostólica	y	romana.	Fuera	de	ella	no
puede	 haber	 más	 que	 tinieblas	 y	 condenación…	Comprendo	 perfectamente
que	 lo	que	usted	pretende	es	un	 retorno	al	cristianismo.	Pero	el	error	de	 los
protestantes,	 tan	 culpable	 y	 tan	 nefasto,	 no	 tuvo	 más	 pretexto	 que	 ése.	 En
cuanto	 uno	 se	 aparta	 del	 cumplimiento	 estricto	 de	 los	 dogmas,	 del	 respeto
absoluto	a	las	tradiciones,	cae	en	los	más	espantosos	precipicios…	¡El	cisma,
hijo	mío,	el	cisma	es	el	crimen	imperdonable,	equivale	a	asesinar	al	verdadero
Dios,	es	la	bestia	inmunda	de	tentación,	suscitada	por	el	infierno	para	perder	a
los	fieles!	Aunque	sólo	fuese	por	esta	frase	de	nueva	religión,	que	ha	escrito
usted	 en	 su	 libro,	merecía	 éste	 ser	 condenado	 y	 destruido	 como	 un	 veneno
mortal	para	las	almas.

Siguió	hablando	largo	rato	aún	en	esta	forma.	Pierre	meditaba	en	lo	que	le
había	dicho	don	Vigilio,	en	aquellos	jesuitas	omnipotentes,	que	se	movían	en
la	sombra,	lo	mismo	que	en	otras	partes	en	el	Vaticano,	siendo	los	verdaderos
rectores	de	la	Iglesia.	¿Sería	cierto	que	aquel	papa	político,	de	un	oportunismo
siempre	despierto,	sin	él	mismo	darse	cuenta,	y	por	muy	imbuido	que	creyese
estar	de	las	doctrinas	de	Santo	Tomás,	era	uno	de	tantos,	simple	instrumento
dócil	 entre	 sus	 ágiles	manos	 de	 conquistadores	 de	 la	 sociedad?	También	 él
pactaba	con	el	siglo,	también	él	iba	hacia	el	mundo,	se	prestaba	a	halagarlo,
con	 tal	 de	 poseerlo.	 Pierre	 no	 había	 tenido	 nunca,	 como	 en	 ese	 instante,	 la
fuerte	sensación	de	que	la	Iglesia	estaba,	de	allí	en	adelante,	reducida	a	eso,	a
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vivir	 a	 fuerza	 de	 concesiones	 y	 de	 diplomacia.	 Se	 le	 presentaba	 por	 fin	 el
panorama	 de	 aquel	 clero	 romano,	 que	 tan	 difícil	 de	 entender	 resulta	 al
principio	 para	 los	 sacerdotes	 franceses,	 de	 aquel	 gobierno	 de	 la	 Iglesia,
encarnado	 en	 el	 papa,	 con	 sus	 cardenales	 y	 prelados,	 a	 los	 que	 Dios	 en
persona	ha	dado	el	encargo	de	administrar	 sus	dominios	de	este	mundo,	 los
hombres	y	la	tierra.	Para	empezar,	relegan	a	Dios	al	interior	del	tabernáculo,
no	 toleran	 que	 nadie	 lo	 discuta,	 imponen	 los	 dogmas	 como	 verdades
consustanciales	 con	 él,	 pero	 ellos	 no	 se	 preocupan	 más	 de	 él,	 y	 no	 se
entretienen	 ya	 en	 demostrar	 su	 existencia	 por	 medio	 de	 vanas	 discusiones
teológicas.	 Es	 evidente	 que	 existe,	 puesto	 que	 ellos	 gobiernan	 en	 nombre
suyo.	Basta	con	esto.	Desde	ese	momento	se	hacen	ellos	los	amos,	en	nombre
de	 Dios,	 acceden	 a	 firmar,	 por	 pura	 fórmula,	 concordatos,	 pero	 no	 los
observan,	 doblegándose	 únicamente	 ante	 la	 fuerza,	 reservándose	 siempre	 la
soberanía	 final,	 que	 ha	 de	 triunfar	 algún	 día.	 En	 espera	 de	 ese	 día,	 actúan
como	 simples	 diplomáticos,	 y	 organizan	 la	 conquista	 paulatina,	 como
funcionarios	del	Dios	que	ha	de	triunfar	andando	el	tiempo,	y	de	este	modo	la
religión	viene	a	ser	exclusivamente	un	homenaje	que	le	rinden	públicamente,
con	 toda	 la	 fastuosidad	 y	 la	 magnificencia	 que	 deslumbra	 a	 las
muchedumbres,	con	la	única	finalidad	de	hacer	que	reine	sobre	la	humanidad
conquistada	 y	 extasiada,	 o,	más	 bien,	 con	 la	 finalidad	 de	 reinar	 ellos	 en	 su
lugar,	puesto	que	ellos	son	sus	representantes	visibles,	sus	delegados.	Tienen
su	ascendencia	en	el	derecho	romano,	no	han	sido	nunca	otra	cosa	que	hijos
del	 viejo	 suelo	 pagano	 de	 Roma,	 y	 si	 han	 subsistido,	 si	 esperan	 subsistir
eternamente,	hasta	que	suene	la	hora	en	que	ha	de	serles	devuelto	el	imperio
de	 este	 mundo,	 es	 porque	 son	 los	 herederos	 directos	 de	 los	 Césares	 y	 se
envuelven	en	su	misma	púrpura,	formando	una	progenie	ininterrumpida	de	la
sangre	de	Augusto.

Pierre	se	avergonzó	entonces	de	sus	lágrimas.	¡Esos	pobres	nervios	suyos,
esos	desfallecimientos	de	hombre	sentimental	y	entusiasta!	Experimentaba	un
sentimiento	de	pudor,	como	si	acabase	de	mostrar	las	desnudeces	de	su	alma.
¡Y	qué	 inútilmente,	Santo	Dios!	 ¡En	el	 interior	de	 la	cámara	del	papa,	en	 la
que	jamás	se	habían	oído	palabras	como	aquellas,	ante	el	pontífice-rey	que	no
podía	escucharle!	Aquella	 idea	política	de	 los	papas,	 el	querer	 reinar	con	 la
ayuda	de	los	humildes	y	de	los	pobres,	 le	causaba	horror.	Aquel	 ir	en	busca
del	pueblo,	después	de	que	éste	se	había	libertado	de	sus	antiguos	señores,	era
como	la	reconciliación	del	lobo	para	devorarlo	a	su	vez.	En	verdad	que	había
estado	 rematadamente	 loco	 el	 día	 en	 que	 llegó	 a	 suponer	 que	 un	 prelado
romano,	un	cardenal,	un	papa,	podían	ser	capaces	de	admitir	el	 retorno	a	 la
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comunidad	 cristiana,	 el	 nuevo	 florecimiento	 del	 cristianismo	 primitivo	 que
pacificaría	 a	 los	 pueblos	 envejecidos,	 devorados	 por	 el	 odio.	 Semejante
concepto	no	era	siquiera	comprensible	para	hombres	que,	desde	hacía	siglos,
vivían	como	señores	del	mundo,	poseídos	de	un	desdén	despreocupado	hacia
los	pequeños	y	los	que	sufren,	hasta	llegar	a	enfermar	de	una	impotencia	total
para	la	caridad	y	para	el	amor.

Pero	León	XIII	seguía	hablando	con	su	voz	inagotable.	El	sacerdote	oyó
que	decía:

—¿Y	cómo	ha	escrito	usted	esa	página	sobre	Lourdes,	impregnada	de	tan
mala	 intención?	 Lourdes,	 hijo	 mío,	 ha	 prestado	 a	 la	 religión	 inestimables
servicios.	Yo	he	manifestado	con	mucha	frecuencia	a	las	personas	que	se	me
han	acercado	para	referirme	los	conmovedores	milagros	que	se	registran	casi
a	diario	en	la	Gruta	que	tendría	un	vivísimo	interés	en	que	tales	milagros	se
viesen	confirmados	y	garantizados	por	métodos	científicos	rigurosos.	Después
de	lo	que	he	leído	a	este	respecto,	me	parece	que	los	espíritus	malévolos	no
pueden	ya	dudar,	porque	los	milagros	han	sido	ya	controlados	científicamente
de	 una	manera	 irrebatible…	La	 ciencia,	 hijo	mío,	 debe	 estar	 al	 servicio	 de
Dios.	 Nada	 puede	 contra	 él	 y	 sólo	 por	 él	 llega	 a	 la	 verdad.	 Todas	 las
soluciones	que	hoy	se	cree	encontrar	y	que	parece	que	destruyen	los	dogmas
serán	por	fuerza	reconocidas	como	falsas	algún	día,	porque	cuando	se	llegue	a
la	plenitud	de	los	tiempos,	la	verdad	de	Dios	saldrá	victoriosa	de	todo.	Todas
estas	son	verdades	tan	sencillas,	que	las	saben	hasta	los	niños	pequeños	y	que
bastarían	para	que	reinase	la	paz	y	para	la	salvación	de	la	humanidad,	si	 los
hombres	quisiesen	darse	por	enterados…	Y	convénzase	usted,	hijo	mío,	que
la	 fe	 no	 es	 incompatible	 con	 la	 razón.	Ahí	 tiene	 a	 Santo	Tomás,	 que	 lo	 ha
previsto	 todo,	 que	 lo	 ha	 explicado	 y	 regulado	 todo.	 Su	 fe,	 hijo	 mío,	 ha
quedado	quebrantada	por	 los	asaltos	del	 espíritu	de	crítica,	ha	 sentido	usted
dudas	y	angustias	de	las	que	el	cielo	suele	librar	a	nuestros	sacerdotes	en	este
país	de	fe	antigua,	en	esta	Roma	santificada	por	la	sangre	de	tantos	mártires.
Pero	 no	 nos	 asusta	 el	 espíritu	 de	 crítica,	 siga	 usted	 estudiando,	 lea
concienzudamente	a	Santo	Tomás,	y	su	 fe	 resurgirá	más	sólida,	definitiva	y
triunfante.

Pierre	 escuchaba	 aquellas	 cosas	 azorado,	 como	 si	 le	 cayesen	 sobre	 el
cráneo	 trozos	de	 la	bóveda	del	 firmamento.	 ¡Dios	de	verdad!	 ¡Oír	decir	que
los	 milagros	 de	 Lourdes	 habían	 sido	 demostrados	 científicamente,	 que	 la
ciencia	era	sólo	una	servidora	de	Dios,	que	la	fe	era	compatible	con	la	razón,
que	bastaba	Santo	Tomás	para	devolver	la	certidumbre	al	siglo	actual!	¿Qué
iba	a	contestar,	Santo	Dios?	Y,	después	de	todo,	¿por	qué	iba	a	contestar?
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—Es	el	libro	más	censurable	y	peligroso	—dijo	León	XIII	para	terminar
—,	un	libro	cuyo	simple	título,	La	nueva	Roma,	es	por	sí	solo	una	mentira	y
un	veneno,	un	 libro	más	censurable	aún	porque	posee	 todas	 las	seducciones
del	estilo,	 todas	las	perversiones	de	las	quimeras	generosas,	un	libro,	en	fin,
que	 ha	 podido	 concebir	 un	 sacerdote	 en	momentos	 de	 extravío	 y	 que	 debe
quemar	en	público,	por	penitencia,	con	la	misma	mano	que	le	ha	servido	para
escribir	las	páginas	de	error	y	de	escándalo.

Pierre	 se	 levantó	 bruscamente,	 se	 irguió.	 Y	 en	 medio	 del	 imponente
silencio	 que	 se	 hizo	 a	 su	 alrededor,	 en	 aquella	 cámara	 muerta,	 débilmente
iluminada,	 sólo	 estaba	 presente	 la	 Roma	 del	 exterior,	 la	 Roma	 nocturna,
anegada	 en	 tinieblas,	 inmensa	 y	 negra,	 espolvoreada	 únicamente	 con	 una
polvareda	de	astros.	E	iba	a	gritar:

—Es	cierto,	había	perdido	la	fe,	pero	creía	haberla	encontrado,	gracias	a	la
compasión	que	 la	miseria	del	mundo	había	hecho	nacer	en	mi	corazón.	Vos
erais	 mi	 única	 esperanza,	 el	 Padre,	 el	 salvador	 esperado.	 Pero	 ha	 sido	 un
sueño	más.	Vos	no	podéis	ser	un	nuevo	Jesús,	ni	pacificar	a	los	hombres	en
vísperas	 de	 la	 horrenda	 guerra	 fratricida	 que	 se	 prepara.	 Vos	 no	 podéis
abandonar	vuestro	trono,	ni	andar	por	los	caminos	con	los	humildes,	con	los
pobres,	para	realizar	la	obra	suprema	de	fraternidad.	¡Pues	bien!	¡Adiós	vos,
el	papa,	adiós	vuestro	Vaticano	y	vuestro	San	Pedro!	Todo	se	derrumba	ante
el	empuje	del	pueblo,	que	va	subiendo,	y	de	la	ciencia,	que	se	engrandece.	Ya
no	existís,	ya	no	hay	aquí	más	que	escombros.

Pero	no	pronunció	tales	palabras.	Se	inclinó	y	dijo:
—Santo	Padre,	yo	me	someto	y	repruebo	mi	libro.
Su	 voz	 temblaba,	 de	 asco	 y	 de	 amargura,	 y	 abrió	 las	 manos	 con	 un

ademán	 de	 abandono,	 como	 si	 se	 desprendiese	 de	 su	 alma.	 Aquella	 era	 la
fórmula	 exacta	 de	 sumisión:	 Auctor	 laudabiliter	 se	 subjecit	 et	 opus
reprobavit.	 No	 cabía	 desesperanza	 mayor,	 ni	 grandeza	 más	 soberana	 en	 la
confesión	de	un	error	y	en	el	 suicidio	de	una	esperanza.	 ¡Pero,	qué	horrible
ironía!	Pierre	renegaba	del	libro	que	había	jurado	no	retirar	jamás	y	por	cuyo
triunfo	había	combatido	con	tal	encarnizamiento,	lo	suprimía	de	pronto,	por	sí
mismo,	 y	 no	 porque	 lo	 creyese	 digno	 de	 censura,	 sino	 porque	 acababa	 de
tener	 la	 sensación	de	 que	 era	 inútil	 y	 quimérico	 como	un	deseo	de	 amante,
como	un	sueño	de	poeta.	Sí,	ya	que	se	había	equivocado,	ya	que	todo	aquello
era	un	sueño,	ya	que	no	había	encontrado	allí	ni	al	Dios	ni	al	sacerdote	que
había	 buscado	 para	 la	 felicidad	 de	 los	 hombres,	 ¿a	 qué	 obstinarse	 con	 la
ilusión	 de	 un	 posible	 despertar?	 Era	 preferible	 dejar	 caer	 al	 suelo	 su	 libro,
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como	 una	 hoja	 seca,	 era	 preferible	 renegar	 de	 él,	 seccionarlo	 de	 sí	mismo,
como	miembro	muerto	que	ya	no	tiene	objeto	ni	finalidad.

León	XIII,	algo	sorprendido	de	su	rápida	victoria,	dejó	escapar	una	ligera
exclamación	de	satisfacción.

—¡Eso	está	muy	bien,	hijo	mío,	eso	está	muy	bien!	Acaba	usted	de	decir
las	únicas	palabras	sabias	que	convenían	a	vuestro	carácter	de	sacerdote.

Y	 él,	 que	 no	 dejaba	 nunca	 resquicio	 alguno	 al	 azar,	 que	 preparaba	 de
antemano	todas	sus	audiencias,	con	las	palabras	que	había	de	pronunciar	y	los
ademanes	que	 tenía	que	hacer,	 aflojó	un	poco	 la	 tensión	de	 su	 ánimo	y	dio
pruebas	 de	 una	 verdadera	 campechanía,	 evidenciando	 así	 su	 satisfacción.
Como	no	llegaba	a	comprender,	como	se	equivocaba	acerca	de	los	verdaderos
motivos	 de	 la	 sumisión	 de	 aquel	 rebelde,	 saboreaba	 la	 alegría	 orgullosa	 de
haberlo	 reducido	 a	 silencio	 con	 tanta	 facilidad,	 porque	 las	 personas	 de	 su
séquito	se	 lo	habían	presentado	como	un	 terrible	 revolucionario.	De	ahí	que
semejante	conversión	le	halagase	mucho.

—Por	 lo	 demás,	 hijo	 mío,	 no	 esperaba	 yo	 menos	 que	 eso	 de	 su	 claro
criterio.	No	hay	goce	más	elevado	que	el	de	reconocer	las	propias	faltas,	el	de
someterse	y	hacer	penitencia.

Había	vuelto	a	coger	de	la	mesita,	con	ademán	familiar,	su	vaso	de	jarabe,
y	antes	de	beber	se	puso	a	revolver	el	último	sorbo	con	la	larga	cucharilla.	Y
Pierre	se	quedó	asombrado	de	 tener	otra	vez	 la	 sensación	de	que	el	papa	se
había	empequeñecido,	que	había	descendido	de	su	majestad	soberana,	que	se
parecía	a	un	pequeño	burgués,	muy	anciano,	que	antes	de	acostarse	se	ponía	a
beber	 a	 solas	 su	 vaso	 de	 agua	 azucarada.	Después	 de	 agrandarse	 y	 ponerse
resplandeciente,	como	un	astro	que	asciende	a	su	cenit,	la	figura	del	papa	caía
otra	 vez	 hacia	 el	 horizonte,	 se	 ponía	 a	 ras	 del	 suelo,	 en	 su	 mediocridad
humana.	Volvía	a	verlo	enclenque,	frágil,	con	su	cuello	delgado	de	pajarillo
enfermo,	con	su	fealdad	senil,	que	le	hacía	estar	tan	descontento	en	materia	de
retratos,	 telas	 pintadas	 o	 fotografías,	 medallas	 de	 oro	 o	 bustos	 de	 mármol,
porque	decía	que	no	había	que	representar	al	papa	Pecci,	sino	a	León	XIII,	el
gran	 papa,	 acuciándole	 la	 ambición	 de	 legar	 a	 la	 posteridad	 una	 elevada
imagen	 del	 mismo.	 A	 Pierre,	 que	 había	 dejado	 de	 verlos	 un	 momento,	 le
producían	cierto	embarazo	el	pañuelo	que	 seguía	 teniendo	el	papa	 sobre	 las
rodillas,	 y	 la	 sotana	 sucia,	manchada	de	 tabaco.	Sólo	 experimentaba	ya	una
compasión	 enternecida	 hacia	 aquella	 vejez	 tan	 pura	 y	 tan	 blanca,	 y	 una
profunda	 admiración	 hacia	 aquella	 obstinada	 energía	 vital	 que	 se	 había
refugiado	en	los	ojos	negros,	y	una	deferencia	respetuosa	de	trabajador	hacia
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aquel	poderoso	cerebro,	que	concebía	proyectos	de	 tanta	envergadura	y	que
desbordaba	en	pensamientos	y	empresas	innumerables.

Se	había	acabado	la	audiencia.	Pierre	hizo	una	profunda	inclinación.
—Doy	 gracias	 a	 Su	 Santidad	 por	 el	 acogimiento	 paternal	 que	 se	 ha

dignado	dispensarme.
Pero	 León	XIII	 tuvo	 a	 bien	 retenerle	 todavía	 unos	minutos,	 hablándole

nuevamente	 de	 Francia,	 manifestándole	 su	 vivo	 deseo	 de	 verla	 próspera,
tranquila	 y	 fuerte	 para	 mayor	 bien	 de	 la	 Iglesia.	 Durante	 aquellos	 últimos
momentos	tuvo	Pierre	una	extraña	visión,	una	verdadera	pesadilla.	Miraba	la
frente	marfilina	del	Santo	Padre	y	pensaba	en	su	avanzada	edad,	y	en	que	el
más	pequeño	resfriado	podía	acabar	con	él,	y,	por	una	involuntaria	asociación
de	 ideas,	 vino	 a	 su	 imaginación	 la	 escena	 ritual,	 de	 una	 solemnidad
escalofriante:	Pío	IX,	Giovanni	Mastai,	ha	fallecido	hace	dos	horas,	y	tiene	el
rostro	 cubierto	 con	 una	 sábana	 blanca;	 la	 familia	 pontificia,	 consternada,
rodea	 al	 cadáver;	 luego	 el	 cardenal	 Pecci,	 camarlengo,	 se	 acerca	 al	 lecho
fúnebre,	 hace	 levantar	 la	 sábana	 que	 cubre	 la	 cara,	 y	 da	 tres	 golpes	 con	 su
martillo	de	plata	sobre	la	frente	del	cadáver,	llamándolo	a	cada	golpe	por	su
nombre:	 «¡Giovanni,	 Giovanni,	 Giovanni!».	 Y	 al	 no	 obtener	 contestación
alguna	 del	 cadáver,	 después	 de	 esperar	 algunos	 segundos,	 se	 vuelve	 el
camarlengo	y	exclama:	«¡El	papa	ha	muerto!».	Pierre,	en	aquel	instante,	había
visto	alzarse,	allá,	en	la	via	Giulia,	al	cardenal	Boccanera,	actual	camarlengo,
que	esperaba,	armado	de	su	martillo	de	plata,	y	se	había	representado	a	León
XIII,	Joaquim	Pecci,	dos	horas	después	de	muerto,	con	el	rostro	cubierto	por
un	 lienzo	 blanco,	 rodeado	 de	 sus	 prelados,	 en	 aquella	 misma	 cámara;	 veía
acercarse	al	camarlengo,	hacer	que	apartasen	el	 lienzo,	dar	tres	golpes	sobre
la	 frente	 marfilina,	 llamándolo	 a	 cada	 vez	 por	 su	 nombre:	 «¡Joaquim,
Joaquim,	 Joaquim!».	 Y	 como	 no	 contestase	 el	 cadáver,	 después	 de	 esperar
algunos	 instantes,	 se	 volvía	 el	 camarlengo	 y	 exclamaba:	 «¡El	 papa	 ha
muerto!».	 ¿Se	 acordaría	 León	XIII	 de	 los	 tres	 golpes	 que	 había	 dado	 en	 la
frente	a	Pío	IX?	¿No	sentiría	a	veces	sobre	su	propia	frente	el	escalofrío	de	los
tres	golpes,	el	frío	mortal	del	martillo	con	el	que	había	armado	al	camarlengo,
al	cardenal	Boccanera,	que	era,	bien	lo	sabía	él,	su	implacable	adversario?

—Vaya	 usted	 en	 paz,	 hijo	 mío	 —dijo	 al	 fin	 Su	 Santidad	 a	 modo	 de
bendición	 corriente—.	 Su	 falta	 le	 será	 perdonada,	 una	 vez	 que	 la	 habéis
confesado	y	que	testimoniáis	el	horror	que	os	inspira.

Pierre,	 sin	 contestar	 nada,	 con	 el	 alma	 angustiada,	 aceptando	 aquella
humillación	como	castigo	bien	merecido	de	su	quimera,	se	retiró	sin	volver	la
espalda,	según	el	ceremonial	de	costumbre.	Se	inclinó	profundamente	por	tres
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veces,	 franqueó	 la	 puerta	 sin	 volverse,	 seguido	 por	 los	 negros	 ojos	 de
León	XIII,	que	no	se	apartaron	de	él	un	momento.	Tuvo,	sin	embargo,	tiempo
para	ver	que	el	papa	echaba	nuevamente	mano	al	periódico	cuya	lectura	había
interrumpido	 para	 recibirle;	 el	 papa	 conservaba	 siempre	 su	 afición	 al
periódico,	 su	 viva	 curiosidad	 por	 las	 noticias,	 aunque	 sufriese	 ciertas
equivocaciones	 en	 la	 importancia	 que	 daba	 a	 ciertos	 artículos,	 a	 los	 que
atribuía,	 por	 el	 aislamiento	 en	 que	 se	 encontraba,	 una	 importancia	 que	 no
tenían.	Las	dos	lámparas	ardían	con	una	claridad	inmóvil,	la	cámara	volvió	a
quedar	sumida	en	su	gran	silencio	y	paz	infinita.

El	 señor	 Squadra,	 inmóvil	 y	 negro,	 esperaba	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la
antecámara	 secreta.	 Y	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Pierre,	 completamente
atolondrado,	 se	 olvidaba	 de	 tomar	 el	 sombrero	 que	 había	 dejado	 sobre	 la
consola,	 lo	 cogió	 discretamente	 él	 mismo	 y	 se	 lo	 ofreció	 con	 una	 muda
reverencia.	 Y	 luego,	 sin	 prisa	 alguna,	 con	 el	mismo	 paso	 que	 a	 la	 llegada,
echó	a	caminar	delante	de	Pierre,	para	llevarlo	hasta	la	sala	Clementina.

Y	 entonces	 empezó,	 en	 sentido	 inverso,	 el	 mismo	 imponente	 paseo,	 el
desfile	sinfín	a	través	de	las	salas	interminables.	Y	ni	un	alma,	ni	un	ruido,	ni
una	 respiración.	 En	 cada	 una	 de	 las	 salas	 vacías	 ardía	 la	 única	 lámpara,
solitaria	y	como	olvidada,	cada	vez	más	pálida	en	un	silencio	cada	vez	más
profundo.	A	medida	que	avanzaba	la	noche,	anegando	en	sombra	los	escasos
muebles,	esparcidos	aquí	y	allá	bajo	los	altos	techos	dorados,	 los	tronos,	 los
taburetes	 de	 madera,	 las	 consolas,	 los	 crucifijos,	 los	 candelabros,	 que	 se
repetían	en	todas	las	salas,	el	desierto	parecía	irse	ensanchando	más	y	más.	Y
así	atravesaron,	después	de	 la	antecámara	de	honor,	cuyo	damasco	despedía
reflejos	rojizos,	la	sala	de	los	guardias	nobles,	adormilada	y	con	un	ligero	olor
a	 incienso,	que	había	quedado	allí	desde	 la	misa	oficiada	aquella	mañana,	y
luego	vinieron	la	sala	de	los	Tapices,	la	sala	de	la	guardia	palatina,	la	sala	de
los	gendarmes,	y	en	la	sala	de	los	bussolanti,	que	venía	luego,	encontraron	al
último	criado	de	servicio,	que	seguía	en	su	taburete,	bien	dormido,	y	que	no
se	 despertó.	 Los	 pasos	 resonaban	 débiles	 sobre	 las	 losas,	 ahogados	 en	 la
atmósfera	 pesada	 del	 palacio	 cerrado,	 rodeado	 por	 todas	 partes	 de	 muros,
como	en	una	tumba,	e	invadido	a	esa	hora	tardía	por	el	vacío	en	el	que	se	iba
sumergiendo.	Llegaron	por	fin	a	la	capilla	Clementina,	de	la	que	acababa	de
retirarse	el	piquete	de	la	guardia	suiza.

El	 señor	 Squadra	 no	 había	 vuelto	 la	 cabeza	 todavía.	Y	 sin	 despegar	 los
labios,	sin	hacer	un	ademán,	se	hizo	a	un	lado,	dejó	pasar	a	Pierre,	y	lo	saludó
con	una	postrer	reverencia.	Luego	desapareció.
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Pierre	bajó	los	dos	pisos	de	la	escalera	monumental,	alumbrada	con	luz	de
lamparilla	 por	 los	 globos	 de	 vidrio	 mate	 de	 los	 picos	 del	 gas;	 reinaba	 un
silencio	abrumador,	porque	ya	no	resonaban	en	los	rellanos	de	la	escalera	los
pasos	de	los	guardias	suizos	que	estaban	de	facción.	Atravesó	el	patio	de	San
Dámaso,	vacío	y	muerto,	iluminado	por	la	pálida	claridad	de	los	faroles	de	la
escalinata,	bajó	luego	la	Scala	Pia,	la	otra	escalera	gigantesca,	completamente
vacía	y	muerta	en	su	semioscuridad,	franqueó	finalmente	la	puerta	de	bronce;
un	portero,	así	que	salió	Pierre,	la	empujó	lentamente,	y	la	cerró.	¡Qué	ruido,
qué	 chillido	 agrio	 del	 duro	 metal,	 al	 cerrarse	 sobre	 todo	 aquello,	 sobre
semejante	 acumulamiento	 de	 tinieblas,	 sobre	 tanto	 silencio	 amontonado,
sobre	 los	 siglos	 inmóviles	 que	 perpetuaba	 allí	 la	 tradición,	 sobre	 los	 ídolos
indestructibles	 de	 los	 dogmas,	 conservados	 al	 abrigo	 de	 sus	 vendajes	 de
momia,	 sobre	 todas	 las	 cadenas	 que	 pesan	 y	 que	 atan,	 sobre	 todo	 aquel
apretado	 mecanismo	 de	 servidumbre,	 de	 dominio	 absoluto,	 cuyos	 ecos
llegaban	desde	las	salas	desiertas	y	negras	en	los	que	resonaban	sus	ecos!

Y	 se	 encontró	 solo,	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Pedro,	 en	 medio	 de	 aquella
inmensidad	 sombría.	Ni	un	 transeúnte	 retrasado,	 ni	 un	 alma.	Únicamente	 el
elevado	fantasma	del	obelisco	lívido,	emergiendo	entre	los	cuatro	candelabros
del	anchuroso	mosaico	de	los	pequeños	adoquines	grises.	También	la	fachada
de	la	basílica	se	dibujaba	con	una	palidez	de	ensueño	y,	alargaba,	como	dos
brazos	enormes,	la	cuádruple	hilera	de	pilastras	de	la	columnata,	anegadas	de
oscuridad,	 como	 oquedades	 de	 piedra.	 Y	 la	 cúpula	 no	 era	 sino	 un	 círculo
desmesurado,	que	se	vislumbraba	apenas	en	el	cielo	sin	luna.	Únicamente	los
chorros	de	agua	de	las	fuentes,	que	a	fuerza	de	atención	se	llegaba	a	distinguir
como	 delgados	 fantasmas	movedizos,	 ponían	 en	 aquel	 silencio	 una	 voz,	 un
murmullo	sinfín	de	queja	triste,	que	llegaba	del	misterio	de	aquellas	tinieblas.
¡Sueño	de	melancólica	grandeza	el	de	esta	plaza	famosa,	con	el	Vaticano,	con
San	Pedro,	vistos	durante	la	noche,	sumidos	en	sombra	y	silencio!	De	pronto
dio	el	reloj	las	diez,	con	campanadas	pausadas	y	fuertes.	Jamás	sonó	una	hora
más	solemne	y	definitiva	en	una	mayor	infinidad	de	negrura	y	misterio.

Pierre,	inmóvil	en	medio	de	aquel	espacio	abierto,	se	estremeció	con	todo
su	 ser	 quebrantado.	De	modo	 que	 apenas	 había	 estado	 hablando	 allá	 arriba
tres	cuartos	de	hora,	con	aquel	anciano	todo	blancura	que	le	había	arrancado
de	cuajo	el	alma.	Sí,	ese	desraizamiento	era	definitivo,	era	el	último	brote	de
fe	que	le	arrancaban,	un	mundo	que	se	había	venido	abajo	dentro	de	ella.	De
pronto	 se	 acordó	 de	 monseñor	 Nani,	 pensando	 que	 éste	 era	 el	 único	 que
estaba	 en	 lo	 cierto.	 Le	 habían	 asegurado	 que	 terminaría	 por	 hacer	 lo	 que
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quisiese	monseñor	Nani,	 y	 ahora	 caía,	 estupefacto,	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 en
efecto,	así	había	ocurrido.

De	pronto	se	apoderó	de	su	ánimo	una	brusca	desesperación,	una	angustia
tan	atroz,	que	le	obligó	a	levantar	sus	brazos	temblorosos,	desde	el	abismo	de
tinieblas	en	que	se	encontraba,	hacia	el	infinito,	y	habló	en	voz	alta.

—¡Dios	de	vida	y	de	 amor,	Dios	de	 salud!	 ¡No,	no	 estáis	 aquí!	 ¡Venid,
pues,	manifestad	vuestra	presencia,	porque	vuestros	hijos	perecen	al	no	saber
quién	sois	ni	dónde	estáis,	en	esta	infinidad	del	universo!

El	 inmenso	 firmamento	 extendía	 su	 terciopelo	 azul	 oscuro,	 superficie
infinita	y	muda	y	emocionante,	en	la	que	titilaban	las	constelaciones	sobre	la
inmensa	plaza.	La	Osa	Mayor	parecía	haberse	acercado	aún	más	a	los	tejados
del	Vaticano,	y	 sus	 ruedas	de	oro	parecían	desviarse	del	camino	 recto,	y	 su
vara	 de	 oro	 apuntaba	 hacia	 arriba,	 mientras	 que	 allá	 abajo,	 por	 encima	 de
Roma,	del	lado	de	la	via	Giulia,	estaba	a	punto	de	desaparecer	Orion,	y	ya	no
se	veía	sino	una	sola	de	las	tres	estrellas	de	oro	que	reclamaban	su	tahalí.
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XV

asta	 el	 alba	 no	 logró	 Pierre	 quedarse	 dormido,	 ardía	 de	 fiebre,
quebrantado	 por	 la	 emoción.	 Desde	 que	 regresó	 al	 palacio
Boccanera,	 ya	 muy	 entrada	 la	 noche,	 volvió	 a	 ser	 testigo	 del
doloroso	 duelo	 provocado	 por	 la	muerte	 de	Dario	 y	 de	Benedetta.

Hacia	 las	 nueve,	 después	 de	 levantarse	 y	 desayunar,	 quiso	 bajar
inmediatamente	 a	 las	 habitaciones	 del	 cardenal,	 en	 las	 que	 habían	 sido
expuestos	 los	 cuerpos	 de	 los	 dos	 enamorados,	 a	 fin	 de	 que	 la	 familia,	 los
amigos	y	otros	allegados	pudiesen	llevarles	el	homenaje	de	sus	lágrimas	y	de
sus	preces.

Mientras	 Pierre	 desayunaba,	 Victorine,	 que	 no	 se	 había	 acostado,
mostrando	una	activa	energía	en	medio	de	su	desesperación,	le	iba	relatando
los	acontecimientos	de	la	noche	y	de	la	mañana.	Por	un	sentimiento	puritano
de	 respeto	 a	 los	 convencionalismos,	 había	 pretendido	 hacer	 una	 nueva
tentativa	 para	 separar	 los	 cuerpos.	 Su	 pudor	 se	 sentía	 lastimado	 ante
Benedetta	desnuda,	aun	después	de	muerta,	que	se	abrazaba	apretadamente	a
Dario	 despojado	 también	 de	 sus	 ropas.	 Pero	 era	 ya	 tarde,	 porque	 se	 había
producido	 la	 rigidez,	 y	 ya	 no	 era	 posible	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 no	 se	 había
hecho	 en	 los	 primeros	 momentos,	 so	 pena	 de	 realizar	 una	 horrible
profanación.	Era	tan	potente	su	abrazo	amoroso,	que	hubiera	sido	necesario,
para	desanudarlos,	arrancar	sus	carnes	y	quebrar	sus	miembros.	El	cardenal,
que	no	había	consentido	desde	el	principio	que	se	turbase	su	sueño,	su	unión
para	la	eternidad,	terminó	casi	por	reñir	con	su	hermana.	Volvió	a	encontrar,
bajo	 sus	hábitos	 sacerdotales,	 a	 su	 raza,	 sintió	 el	 orgullo	de	 las	pasiones	de
otras	épocas,	de	los	amores	magníficos	y	violentos,	de	las	cuchilladas	fieras,
pensando	 que,	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 había	 habido	 dos	 papas	 en	 la	 familia,
también	 la	 habían	 llenado	 de	 gloria	 los	 grandes	 capitanes	 y	 los	 grandes
enamorados.	No	toleraría	jamás	que	se	tocase	a	aquellos	dos	muchachos,	que
se	 habían	 mantenido	 puros	 durante	 su	 dolorosa	 existencia,	 y	 que	 sólo	 se
habían	juntado	en	la	muerte.	En	su	palacio	mandaba	él;	serían	envueltos	en	el
mismo	sudario,	y	se	les	encerraría	en	el	mismo	ataúd.	Se	celebrarían	luego	los
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servicios	 religiosos	 en	 la	 próxima	 iglesia	 de	 San	 Carlos,	 cuyo	 título
cardenalicio	 ostentaba	 y	 en	 la	 que	 también	 era	 el	 amo.	Y,	 si	 era	 necesario,
llegaría	 hasta	 el	 papa.	 Tal	 era	 su	 voluntad	 soberana,	 y	 la	 expresaba	 con	 tal
altivez,	que	al	fin	tuvieron	que	rendirse	todos	en	la	casa,	obedeciendo	sin	un
gesto	ni	un	murmullo.

Entonces	 se	 ocupó	 donna	 Serafina	 del	 postrer	 atavío.	 Según	 costumbre,
estuvieron	 presentes	 los	miembros	 de	 la	 servidumbre;	Victorine	 ayudó	 a	 la
familia,	porque	era	la	criada	más	antigua	y	la	más	apreciada.	Se	limitaron	al
principio	a	envolver	a	los	dos	enamorados	en	la	cabellera	suelta	de	Benedetta,
una	 cabellera	 perfumada,	 larga	 y	 tupida,	 como	 un	 manto	 regio;	 luego	 los
vistieron	con	el	mismo	sudario	de	seda	blanca,	ceñido	a	sus	cuellos,	que	hacía
de	ellos	un	solo	ser	en	la	muerte.	El	cardenal	exigió	también	que	los	bajasen	a
su	apartamento,	que	los	acostasen	sobre	un	lecho	de	ceremonia,	en	medio	de
la	 sala	 del	 trono,	 para	 rendirles	 un	 supremo	 homenaje,	 como	 a	 los	 últimos
vástagos	 que	 llevaban	 su	 nombre,	 novios	 trágicos	 con	 los	 que	 volvía	 a	 la
tierra	la	gloria	de	los	Boccanera,	tan	resonante	en	otras	épocas.	Por	lo	demás,
donna	Serafina	se	había	sometido	 inmediatamente	a	ese	proyecto,	porque	 le
parecía	poco	decente	que	la	gente	viese	a	su	sobrina,	aun	después	de	muerta,
en	 la	 cama	 de	 un	 hombre	 joven.	 Circulaba	 ya	 una	 versión	 amañada	 de	 los
sucesos:	una	fiebre	infecciosa	se	había	llevado	en	pocas	horas	al	otro	mundo	a
Dario;	Benedetta,	 loca	de	dolor,	había	dado	su	último	aliento	cuando	estaba
abrazada,	loca	de	dolor,	al	cadáver;	se	les	iban	a	rendir	honores	majestuosos	y
se	celebraría	una	magnífica	boda	fúnebre,	acostados	 los	dos	sobre	el	mismo
lecho	de	eterno	reposo.	Toda	Roma,	consternada	por	aquella	historia	de	amor
y	de	muerte,	no	hablaría	de	otra	cosa	en	un	par	de	semanas.

Pierre	 hubiera	 querido	 salir	 para	 Francia	 esa	misma	 tarde,	 porque	 tenía
prisa	 por	 abandonar	 aquella	 ciudad	 de	 desastre,	 en	 la	 que	 había	 tenido	 que
dejar	el	último	retazo	de	su	fe.	Pero	no	quiso	faltar	a	los	funerales	y	demoró
su	partida	para	el	día	siguiente.	Pasaría	aún	toda	la	 jornada	en	aquel	palacio
en	ruinas,	próximo	a	la	difunta	que	le	era	tan	querida,	haciendo	esfuerzos	para
encontrar	en	el	fondo	de	su	corazón	vacío	y	dolorido	la	fe	para	rezar	por	ella.

Cuando	bajó	y	se	encontró	el	amplio	 rellano	delante	del	apartamento	de
recepción	 del	 cardenal,	 se	 acordó	 del	 primer	 día	 en	 que	 se	 presentó	 allí
mismo.	Experimentó	la	misma	sensación	de	antigua	pompa	principesca,	llena
del	desgaste	y	del	polvo	del	pasado.	Abiertas	estaban	de	par	en	par	las	puertas
de	 las	 tres	 inmensas	antecámaras;	como	era	aún	 temprano,	 las	 salas	estaban
todavía	 vacías.	 En	 la	 primera,	 la	 de	 la	 servidumbre,	 se	 hallaba	 únicamente
Giacomo,	 con	 librea	 negra,	 inmóvil	 y	 de	 pie,	 frente	 al	 antiguo	 capelo	 rojo,
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colgado	 bajo	 el	 dosel,	 con	 sus	 borlas	 medio	 carcomidas,	 entre	 las	 cuales
hilaban	su	tela	las	arañas.	En	la	segunda,	la	que	correspondía	en	otros	tiempos
al	secretario,	 recibía	a	 las	visitas,	caminando	con	paso	menudo	y	callado,	el
abate	Paparelli,	caudatario	que	hacía	también	las	veces	de	maestro	de	cámara;
nunca	se	había	parecido	tanto	como	entonces	a	una	solterona	vieja	con	faldas
negras,	 lívida,	 arrugada	 por	 hábitos	 demasiado	 severos,	 con	 su	 humildad
conquistadora	y	su	turbia	expresión	de	omnipotencia	obsequiosa.	Finalmente,
en	la	 tercera	antecámara,	 la	antecámara	noble,	en	 la	que	el	birrete,	colocado
sobre	una	credencia,	hacía	juego	con	un	gran	retrato	imponente	del	cardenal,
en	 hábito	 de	 ceremonia,	 se	 hallaba	 don	 Vigilio,	 que	 había	 abandonado	 su
mesita	 para	 colocarse	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 del	 trono,	 saludando	 con	 una
reverencia	a	cuantas	personas	cruzaban	su	dintel.	Y	en	aquella	mañana	oscura
de	 invierno,	 las	 salas	 parecían	 más	 sombrías,	 más	 destartaladas,	 con	 las
colgaduras	 llenas	 de	 desgarrones,	 los	 escasos	 muebles	 empañados	 por	 el
polvo,	y	el	viejo	maderamen	desmigajándose	por	el	trabajo	ininterrumpido	de
la	 polilla;	 únicamente	 los	 techos	 conservaban	 su	 fastuosa	 decoración	 de
dorados	y	pinturas	triunfales.

Pero	 Pierre,	 a	 quien	 el	 abate	 Paparelli	 acababa	 de	 saludar	 con	 una
inclinación	exagerada,	 en	 la	que	 se	percibía	 la	 ironía	de	quien	despide	a	un
vencido,	 se	 hallaba	 emocionado	 especialmente	 por	 la	 grandeza	 triste	 de	 las
tres	grandes	salas	ruinosas,	que	eran	ese	día	el	camino	por	donde	se	llegaba	a
la	 sala	 del	 trono,	 transformada	 en	 sala	 de	muerte,	 en	 la	 que	 reposaban	 los
últimos	 vástagos	 de	 la	 casa.	 ¡Qué	 ceremonia	 magnífica	 y	 desoladora,	 de
muerte,	con	todas	las	enormes	puertas	abiertas,	con	todo	el	espacio	vacío	de
unas	habitaciones	demasiado	grandes,	despojadas	de	sus	antiguas	multitudes,
y	cuyo	final	era	el	funeral	supremo	de	una	raza	que	se	extinguía!	El	cardenal
se	había	encerrado	en	su	pequeño	despacho,	en	donde	recibía	a	los	miembros
de	 la	 familia,	 a	 las	 personas	 íntimas	 que	 iban	 a	 darle	 su	 pésame.	 Donna
Serafina,	por	su	parte,	había	elegido	una	habitación	próxima,	y	allí	esperaba	a
las	 señoras	 amigas	 suyas,	 cuyo	 desfile	 no	 había	 de	 interrumpirse	 hasta	 el
anochecer.	Pierre,	que	se	había	 informado	por	Victorine	de	 la	etiqueta,	 tuvo
que	decidirse	a	entrar	directamente	en	la	sala	del	trono,	saludado	nuevamente
con	 una	 gran	 reverencia	 por	 don	 Vigilio,	 pálido	 y	 mudo,	 que	 ni	 siquiera
pareció	conocerlo.

Una	sorpresa	 le	aguardaba	al	sacerdote.	Se	había	 imaginado	que	aquello
sería	una	capilla	ardiente,	los	pestillos	de	las	ventanas	cerrados,	y	centenares
de	cirios	ardiendo	alrededor	del	catafalco,	en	medio	del	 salón	 tapizado	 todo
de	negro.	Le	habían	dicho	que	se	exponían	allí	los	cuerpos	porque	la	antigua
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capilla	 del	 palacio,	 que	 estaba	 situada	 en	 el	 entresuelo,	 se	 hallaba	 cerrada
desde	hacía	cincuenta	años,	 fuera	de	uso,	y	porque	 la	capillita	particular	del
cardenal	era	demasiado	estrecha	para	un	ceremonia	semejante.	Por	eso	había
habido	que	 improvisar	 un	 altar	 en	 la	 sala	 del	 trono,	 y	 en	 él	 se	 sucedían	 las
misas	 desde	 por	 la	 mañana.	 Aunque	 también	 se	 celebrarían	 misas	 durante
todo	el	día	en	la	capilla	privada,	y	hasta	se	habían	instalado	otros	dos	altares,
uno	de	ellos	en	una	pequeña	habitación	contigua	a	la	antecámara	noble,	y	el
otro	 en	 una	 especie	 de	 alcoba	 que	 daba	 a	 la	 segunda	 antecámara;	 y	 los
sacerdotes,	 especialmente	 franciscanos,	 los	 religiosos	 que	 pertenecían	 a	 las
órdenes	pobres,	 iban	a	celebrar	 sin	 interrupción	y	en	 los	cuatro	altares	a	un
tiempo	 el	 divino	 sacrificio.	 Había	 querido	 el	 cardenal	 que	 ni	 por	 un	 solo
instante	 dejase	 de	 correr	 la	 sangre	 divina	 en	 su	 casa,	 para	 la	 redención	 de
aquellas	dos	almas	 tan	queridas,	que	habían	volado	al	mismo	 tiempo.	En	el
palacio	en	duelo	resonaba	sin	 interrupción,	a	 través	de	 las	salas	 fúnebres,	el
tintineo	 de	 las	 campanillas	 que	 anunciaban	 el	 alzar,	 no	 cesaban	 en	 ningún
instante	los	murmullos	temblorosos	de	las	palabras	latinas,	ni	el	crujir	de	las
hostias,	 y	 los	 cálices	 se	 vaciaban	 continuamente,	 sin	 que	 Dios	 pudiese
ausentarse	 un	 solo	 instante	 de	 aquella	 atmósfera	 pesada,	 que	 trascendía	 a
muerte.

Pierre,	 asombrado,	 encontró	 la	 sala	 del	 trono	 tal	 como	 la	 viera	 en	 su
primera	visita.	Ni	siquiera	se	habían	corrido	las	cortinas	de	las	cuatro	grandes
ventanas,	y	por	ellas	penetraba	la	débil	claridad,	gris	y	fría,	de	aquella	mañana
de	 invierno.	Y	 en	 las	 paredes,	 bajo	 el	 techo	 de	madera	 tallada	 y	 dorada,	 el
mismo	tapizado	rojo,	un	brocatel	con	grandes	palmas,	comido	y	desgastado;
allí	estaba	también	el	antiguo	trono,	el	sillón	vuelto	contra	la	pared,	esperando
inútilmente	la	llegada	del	papa,	que	nunca	venía.	El	altar	improvisado,	que	se
levantaba	 junto	 al	 trono,	 era	 lo	 único	que	 alteraba	un	poco	 el	 aspecto	de	 la
habitación,	desembarazada	de	sus	escasos	muebles,	sillas,	mesas	y	consolas.
En	el	centro,	sobre	una	plataforma	de	poca	altura,	se	había	colocado	el	lecho
de	ceremonia,	en	el	que	descansaban	Dario	y	Benedetta,	entre	un	montón	de
flores.	En	la	cabecera	ardían	dos	cirios	únicamente,	uno	de	cada	lado.	Y	nada
más;	 flores	 por	 todas	 partes,	 una	 cosecha	 de	 flores	 tan	 grande,	 que	 uno	 se
preguntaba	 de	 qué	 jardín	 quimérico	 se	 habían	 podido	 arrancar;	 sobre	 todo,
rosas	blancas,	grandes	ramos	de	rosas	sobre	 la	cama,	 ramos	de	rosas	que	se
caían	de	la	cama,	que	cubrían	la	plataforma	y	que	desbordaban	de	ésta	sobre
el	magnífico	enlosado	de	la	sala.

Pierre	se	había	acercado	al	lecho,	con	el	corazón	trastornado	por	profunda
emoción.	Los	dos	cirios,	cuyas	lucecitas	amarillas	quedaban	amortiguadas	por
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la	palidez	del	día;	el	continuo	murmullo	de	las	misas,	que	parecía	un	lamento,
el	 perfume	 penetrante	 de	 rosas	 que	 gravitaba	 en	 la	 atmósfera,	 ponían	 una
infinita	 desolación,	 un	 gemido	 de	 duelo	 sin	 límites,	 en	 el	 gran	 salón
envejecido	 y	 polvoriento.	 Y	 ni	 un	 ademán,	 ni	 una	 respiración;	 de	 vez	 en
cuando	 un	 leve	 rumor	 de	 sollozos	 ahogados	 entre	 las	 personas	 que	 se
encontraban	allí.	Los	criados	de	la	casa	se	relevaban	constantemente,	y	había
siempre	 cuatro	 a	 la	 cabecera	 del	 lecho,	 de	 pie,	 inmóviles,	 como	guardianes
familiares	 y	 fieles.	 De	 tiempo	 en	 tiempo,	 el	 abogado	 consistorial,	Morano,
que	 se	 ocupaba	 de	 todo,	 desde	 por	 la	 mañana,	 atravesaba	 la	 habitación
apresuradamente,	 con	 paso	 silencioso.	 Y	 todos	 cuantos	 entraban,	 iban	 a
arrodillarse	sobre	la	plataforma,	rezando	y	llorando.	Pierre	vio	a	tres	señoras
que	 se	 tapaban	 la	 cara	 con	 el	 pañuelo.	 Se	 acercó	 también	 un	 anciano
sacerdote,	 trémulo	 de	 dolor,	 cabizbajo;	 Pierre	 no	 pudo	 distinguir	 su	 rostro.
Pero	 lo	 que	 más	 le	 enterneció	 fue	 la	 mirada	 de	 una	 joven,	 pobremente
ataviada,	 que	 le	 pareció	 sería	 alguna	 criada,	 y	 que	 había	 caído	 de	 hinojos
sobre	el	pavimento,	tan	abrumada	de	pena,	que	parecía	un	pingajo	de	miseria
y	de	sufrimiento.

Pierre	 se	 arrodilló	 también;	 sus	 labios	 se	 agitaron	 con	 el	 balbuceo
profesional,	e	hizo	un	esfuerzo	para	pronunciar	las	preces	latinas	rituales,	que
tantas	veces	había	tenido	que	repetir	en	la	cabecera	del	lecho	de	los	muertos.
Su	 emoción	 iba	 en	 aumento	 y	 nublaba	 su	 memoria,	 y	 acabó	 por	 quedar
anonadado	 ante	 el	 espectáculo	 adorable	 y	 espantoso	 de	 aquellos	 dos
enamorados,	de	los	que	no	podía	apartar	sus	ojos.	Los	cuerpos,	abrazados,	se
distinguían	apenas	entre	los	montones	de	rosas;	pero	surgían	las	dos	cabezas,
cuello	con	cuello,	unidas	por	el	sudario	de	seda.	Y	eran	todavía	hermosas,	con
la	 hermosura	 de	 la	 pasión	 satisfecha	 al	 fin,	 apoyadas	 las	 dos	 en	 el	 mismo
almohadón,	 entremezclando	 sus	 cabellos.	 Benedetta	 había	 conservado	 su
expresión	 divinamente	 sonriente,	 enamorada	 y	 fiel	 para	 toda	 la	 eternidad,
orgullosa	de	haber	 rendido	su	último	aliento	en	un	beso	de	amor.	Dario,	 en
medio	de	su	felicidad	postrera,	conservaba	una	expresión	más	dolorosa,	como
los	mármoles	de	 las	piedras	funerarias,	a	 los	que	 las	enamoradas	se	abrazan
con	vano	esfuerzo.	Y	los	dos	conservaban	aún	sus	ojos	abiertos	de	par	en	par,
hundiendo	cada	uno	en	el	otro	sus	miradas,	mirándose	eternamente	con	una
ternura	acariciadora	que	ya	no	podría	turbar	nada.

¡Santo	Dios!	¡Cómo	la	había	amado	él	a	aquella	Benedetta,	con	un	amor
puro,	 libre	 de	 toda	 idea	 de	 posesión	 imposible!	 Pierre	 sentía	 removérsele
hasta	el	 fondo	de	 su	alma	 recordando	 las	horas	deliciosas	que	había	pasado
cerca	de	ella,	ligados	los	dos	por	un	lazo	de	exquisita	amistad,	tan	dulce	como
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el	amor.	¡Qué	hermosa	era,	y	qué	prudente,	y	qué	ardientemente	apasionada!
Pierre	 mismo	 se	 había	 forjado	 un	 hermoso	 sueño:	 insuflar	 su	 fraternidad
libertadora	 en	 aquella	 admirable	 criatura,	 de	 alma	 de	 fuego	 y	 de	 expresión
indolente,	en	la	que	volvía	a	ver	a	 toda	la	antigua	Roma,	que	Pierre	hubiera
querido	despertar	y	conquistar	para	la	Italia	del	porvenir.

Soñaba	 con	 catequizarla,	 con	 ensanchar	 su	 corazón	 y	 su	 cerebro,
comunicándole	el	amor	a	los	pequeños	y	a	los	pobres,	la	oleada	compasiva	de
nuestra	 época	 por	 las	 cosas	 y	 las	 criaturas.	 En	 ese	 instante,	 si	 no	 estuviese
rebosante	 de	 lágrimas,	 le	 habría	 hecho	 sonreír	 aquel	 pensamiento.	 ¡Qué
encantadora	 se	 había	 mostrado	 Benedetta,	 cómo	 se	 había	 esforzado	 por
contentarle,	a	pesar	de	los	obstáculos	invencibles,	de	la	raza,	de	la	educación,
del	 ambiente,	 que	 le	 impedían	 seguirle!	 Sin	 embargo,	 hubo	 un	 día	 en	 que
pareció	que	se	aproximaba	a	él,	como	si	su	propio	sufrimiento	hubiese	abierto
su	 alma	 a	 todas	 las	 caridades.	 Luego	 vino	 la	 ilusión	 de	 la	 felicidad,	 y	 ya
Benedetta	 no	 tenía	 ojos	 para	 las	 miserias	 de	 los	 demás	 y	 se	 había	 dejado
llevar	por	el	egoísmo	de	sus	esperanzas	y	de	su	alegría.	¡Santo	Dios!	De	modo
que	 aquella	 familia	 estaba	 condenada	 a	 desaparecer,	 y	 terminaría	 de	 esta
manera,	a	pesar	de	producir	todavía	ejemplares	tan	bellos	y	tan	encantadores,
ciega	al	amor	de	los	humildes	y	a	la	ley	de	caridad	y	de	justicia,	única	que	era
capaz	de	salvar	al	mundo	por	medio	de	la	reglamentación	del	trabajo.

Se	 apoderó	 luego	 del	 ánimo	 de	 Pierre	 otra	 desolación,	 que	 lo	 dejó
balbuciendo,	 sin	 recitar	 preces	 concretas.	 Acababa	 de	 acordarse	 del	 golpe
violento	que	se	había	llevado	a	los	dos	jóvenes,	en	una	revancha	fulminante
de	la	naturaleza.	¡Qué	contrasentido	el	haber	jurado	a	la	Virgen	Santa	que	no
haría	 donación	 de	 su	 virginidad	 sino	 al	 que	 había	 elegido	 para	 esposo,	 el
haber	 vivido	 torturada	 por	 ese	 juramento	 como	 por	 un	 cilicio	 que	 se	 lleva
sobre	 las	 carnes	 durante	 toda	 su	 existencia,	 para	 luego,	 durante	 la	 agonía,
arrojarse	 al	 cuello	 del	 hombre	 amado,	 loca	 de	 arrepentimiento,	 ardiendo	 en
deseos	 de	 entregarse	 toda	 entera!	 Y,	 en	 efecto,	 se	 había	 entregado,	 con	 el
arrebato	de	una	última	protesta,	y	había	bastado	para	que	despertase	en	ella	el
instinto	universal	del	amor	aquella	realidad	brutal	de	la	separación	inminente,
que	 le	 advertía	 que	 había	 vivido	 engañada.	 Una	 vez	 más	 caía	 vencida	 la
Iglesia	y	 triunfaba	el	gran	Pan,	sembrador	de	semilla,	el	que	une	 las	parejas
con	 su	 ademán	 eterno	de	 fecundidad.	Aunque	 la	 Iglesia	 no	 se	 había	 venido
abajo	durante	el	Renacimiento,	bajo	el	empuje	de	las	Venus	y	de	los	Hércules
exhumados	del	viejo	suelo	romano	continuaba	la	lucha	tan	encarnizada	como
siempre,	 y	 los	 pueblos	 nuevos,	 en	 todo	 instante,	 desbordantes	 de	 savia,
hambrientos	 de	 vida,	 guerreaban	 contra	 una	 religión	 que	 no	 predicaba	 sino
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una	apetencia	de	la	muerte,	y	amenazaban	con	arrastrar	el	antiguo	edificio	del
catolicismo,	cuyos	muros	se	resquebrajaban	ya	de	vejez	infecunda.

Pierre	 comprendió	 en	 ese	 momento	 que	 la	 muerte	 de	 aquella	 adorable
Benedetta	era	el	supremo	desastre	para	él.	Siguió	contemplándola,	hasta	que
las	lágrimas	le	quemaron	los	ojos.	Ella	se	había	llevado	el	último	vestigio	de
su	 quimera.	Al	 igual	 que	 la	 noche	 anterior,	 en	 el	Vaticano	 ante	 el	 papa,	 se
daba	 cuenta	 de	 que	 se	 hundía	 su	 última	 esperanza,	 aquel	 ideal	 tan
ardientemente	deseado	de	que	resucitase	la	vieja	Roma,	rejuvenecida	y	llena
de	 vida.	 Ahora	 sí	 que	 todo	 había	 concluido:	 Roma,	 la	 católica,	 la	 de	 los
príncipes,	yacía	allí,	muerta,	como	estatua	de	mármol,	en	aquel	lecho	fúnebre.
No	había	sido	capaz	de	ir	hacia	los	humildes,	hacia	las	gentes	que	sufren	en
este	mundo,	y	acababa	de	expirar	en	medio	del	grito	impotente	de	su	pasión
egoísta,	cuando	era	ya	demasiado	tarde	para	amar	y	para	ser	fecundada.	Ya	no
tendría	 nunca	 jamás	 hijos;	 la	 vieja	 casa	 romana	 quedaba	 desierta	 para
siempre,	estéril,	sin	posible	despertar.	Pierre,	cuya	alma	quedaba	como	viuda
con	 la	 muerte	 de	 aquella	 joven	 adorada,	 experimentó	 un	 dolor	 tan	 vivo	 al
verla	 inmóvil	 y	 helada,	 que	 casi	 desfalleció.	 ¿Era	 la	 lividez	 de	 aquella
atmósfera,	en	 la	que	brillaban	como	estrellitas	amarillas	 las	 luces	de	 los	dos
cirios,	lo	que	le	turbaba	la	vista;	era	el	perfume	de	rosas,	que	daba	pesadez	a
aquel	 aire	 de	muerte,	 lo	 que	 lo	 tenía	 como	 borracho,	 o	 el	 sordo	murmullo
ininterrumpido	del	oficiante	que	daba	fin	a	su	misa	lo	que	bordoneaba	en	su
cerebro	y	le	impedía	recitar	sus	plegarias?	Temeroso	de	caer	redondo	sobre	la
plataforma,	se	levantó	y	se	apartó	un	poco	de	allí.

Se	refugió	luego	en	el	hueco	de	una	ventana,	para	recobrarse,	y	con	gran
sorpresa	 suya	 se	 encontró	 con	 Victorine,	 que	 estaba	 allí,	 sentada	 en	 un
taburete,	medio	 oculta.	Donna	 Serafina	 le	 había	 dado	 orden	 de	 velar	 desde
aquel	rincón	sobre	los	dos	seres	queridos,	como	ella	decía,	y	de	no	apartar	la
vista	 de	 las	 personas	 que	 entraban	 y	 salían.	Al	 ver	 al	 sacerdote,	 que	 estaba
palidísimo	y	a	punto	de	desvanecerse,	le	cedió	el	asiento.

—¡Ah!	—exclamó	 Pierre	 después	 de	 respirar	 profundamente—,	 ¡que	 al
menos	tengan	la	alegría	de	estar	juntos	en	otra	parte,	de	vivir	otra	vida	en	otro
mundo!

Victorine	se	encogió	afectuosamente	de	hombros	y	replicó	en	voz	baja:
—¡Vivir	otra	vez!	¿Y	para	qué?	Cuando	uno	muere,	créame,	lo	mejor	que

puede	hacer	es	seguir	muerto	y	dormir.	Ya	han	sufrido	bastante	esos	pobres
chicos	en	este	mundo	y	no	hay	por	qué	desearles	que	vuelvan	a	empezar	en
otro.
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Aquellas	 frases	 tan	 ingenuas	 y	 profundas	 de	 una	mujer	 iletrada	 y	 sin	 fe
sacudieron	a	Pierre	con	un	escalofrío	que	le	llegó	hasta	los	huesos.	¡Y	pensar
que	 a	 él	 le	 habían	 castañeteado	más	 de	 una	 vez	 los	 dientes	 por	 efecto	 del
terror,	 al	 evocar	 de	 pronto,	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 la	 idea	 de	 la	 muerte!
Aquella	mujer,	 a	 la	 que	 no	 producían	 turbación	 las	 ideas	 de	 eternidad	 y	 de
infinito,	le	parecía	heroica.	¡Qué	súbita	tranquilidad	reinaría	en	la	humanidad,
qué	 felices	 vivirían	 los	 hombres	 si	 tuviese	 todo	 el	 mundo	 la	 tranquila
irreligiosidad,	 la	 despreocupación	 sabia	 y	 alegre	 de	 las	 gentes	 del	 pueblo
incrédulo	de	Francia!

Victorine	observó	el	escalofrío	del	sacerdote	y	siguió	diciendo:
—¿Y	qué	piensa	usted	que	puede	haber	después	de	 la	muerte?	Ya	se	ha

ganado	uno	el	derecho	al	descanso,	y	ese	pensamiento	es	 lo	más	deseable	y
consolador.	Sería	demasiada	 tarea	 la	que	 tendría	Dios	si	 le	 tocase	premiar	a
los	 buenos	 y	 castigar	 a	 los	malos.	 ¿Usted	 cree	 que	 es	 posible	 ese	 acto	 del
juicio?	¿No	le	parece	que	cada	cual	lleva	dentro	de	sí	mismo	el	bien	y	el	mal,
pero	tan	mezclados,	que	lo	más	prudente	sería	absolvernos	a	todos?

—Pero	—dijo	Pierre	por	lo	bajo—,	esos	dos,	tan	cariñosos	y	tan	queridos,
no	han	vivido	realmente.	¿Por	qué,	pues,	no	hemos	de	creer	que	han	de	volver
a	vivir,	el	uno	en	brazos	del	otro,	eternamente,	recibiendo	así	su	recompensa?

Otra	vez	movió	Victorine	la	cabeza.
—¡No,	eso	no!…	Ya	se	lo	decía	yo	a	mi	pobre	Benedetta,	que	hacía	mal

en	 torturarse	de	ese	modo	con	el	pensamiento	de	 la	otra	vida,	no	queriendo
entregarse	al	hombre	que	la	amaba	y	a	quien	ella	tanto	apetecía.	Con	sólo	que
ella	lo	hubiese	querido,	le	habría	yo	llevado	a	su	habitación	el	enamorado,	sin
preocupación	de	Registro	civil	y	de	sacristía.	¡Son	tan	escasos	los	momentos
de	felicidad!	¡Los	echa	una	tanto	de	menos,	después	que	han	pasado,	cuando
es	 ya	 tarde	 para	 aprovecharlos!…	 Ésa	 es	 toda	 la	 historia	 de	 esos	 pobres
angelitos	míos.	Ya	es	tarde	para	ellos,	han	muerto,	y	por	mucho	que	la	gente
levante	 a	 los	 enamorados	 hasta	 los	 cuernos	 de	 la	 luna,	 créame,	 una	 vez
muertos,	no	hay	nada	que	hacerle,	el	estar	abrazados	no	les	da	ni	frío	ni	calor.

También	 a	Victorine	 se	 le	 vinieron	 las	 lágrimas	 a	 los	 ojos	 y	 se	 echó	 a
sollozar.

—¡Pobres	hijos	míos!	¡Pobrecitos!	¡Pensar	que	ni	siquiera	han	pasado	una
noche	 feliz,	 que	 todo	 es	 ahora	 para	 ellos	 noche	 y	 que	 ya	 no	 amanecerá!…
¡Mire	qué	blancos	están!	Y	no	se	olvide	usted	de	que	llegará	un	momento	en
que	 sólo	 quedarán	 sobre	 la	 almohada	 sus	 dos	 calaveras	 y	 que	 sólo	 se
estrecharán	los	huesos	mondos	de	sus	brazos…	¡Que	duerman,	que	duerman!
Así	no	podrán	darse	cuenta	de	nada,	así	no	sentirán	ya	nada.
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Estuvieron	largo	rato	en	silencio.	Pierre	no	apartaba	sus	ojos,	estremecido
de	dudas,	ansioso	y	anhelante	por	sobreponerse,	de	aquella	mujer	que	no	se
preocupaba	de	los	curas,	que	hablaba	siempre	con	la	franqueza	de	campesina
de	la	Beauce,	que	rebosaba	la	satisfacción	y	la	tranquilidad	de	haber	cumplido
siempre	con	su	obligación,	en	su	humilde	situación	de	criada,	perdida	desde
hacía	veinticinco	años	en	medio	de	aquel	país	de	lobos,	cuyo	idioma	no	había
llegado	a	aprender	en	tanto	tiempo.	¡Quién	fuera	como	ella,	quién	tuviera	su
magnífico	equilibrio	de	criatura	sana	y	de	cortos	alcances,	para	la	que	no	hay
otra	cosa	que	la	tierra,	que	al	llegar	la	noche	se	acuesta	plenamente	satisfecha,
después	 de	 realizar	 sus	 tareas	 del	 día,	 dándole	 igual	 el	 no	 despertar	 jamás!
Pero	Pierre,	que	había	vuelto	a	dirigir	una	mirada	hacia	el	 lecho	fúnebre,	se
dio	al	fin	cuenta	de	quién	era	el	viejo	sacerdote	arrodillado	en	la	plataforma,
cabizbajo,	 abrumado	de	dolor,	y	cuyas	 facciones	no	había	podido	distinguir
antes.

—¿No	 es	 ese	 el	 abate	 Pisoni,	 cura	 de	 Santa	 Brígida,	 en	 donde	 yo	 he
celebrado	algunas	veces	la	misa?	¡Pobre	señor,	cómo	llora!

Victorine	 contestó	 con	 voz	 tranquila,	 pero	 en	 la	 que	 se	 traslucía	 la
congoja:

—Y	con	razón.	El	día	en	que	se	le	ocurrió	casar	a	mi	pobre	Benedetta	con
el	 conde	 Prada	 hizo	 algo	 de	 que	 puede	 estar	 orgulloso.	 Nada	 de	 toda	 esta
horrible	 historia	 habría	 ocurrido	 si	 le	 hubiesen	 entregado	 desde	 el	 primer
instante	 su	Dario	a	mi	pobre	hija.	Pero	en	esta	estúpida	ciudad	andan	 todos
locos	con	su	política,	y	este	buen	hombre	de	cura	creyó	que	había	realizado
un	verdadero	milagro	y	que	había	salvado	al	mundo	casando	al	papa	con	el
rey,	como	solía	decir	con	su	afable	sonrisa	de	sabio	entrado	en	años	que	no	ha
tenido	otro	amor	que	el	de	sus	antigüedades:	ya	me	entiende	usted,	me	refiero
a	sus	ruinas,	a	sus	ideas	patrióticas	de	hace	cien	años.	Y	ya	lo	ve	usted	ahora
cómo	 se	derrite	 en	 lágrimas…	También	ha	venido	 el	 otro,	 hará	unos	veinte
minutos,	 el	 padre	 Lorenza,	 el	 jesuita,	 el	 que	 fue	 confesor	 de	 la	 contessina
después	del	abate	Pisoni,	y	que	deshizo	todo	lo	que	el	otro	había	hecho.	Un
hombre	magnífico,	que	se	complace	en	estropear	la	vida	de	los	demás,	que	les
impide	 ser	 felices,	 poniendo	 toda	 una	 serie	 de	 astutas	 complicaciones	 en	 el
asunto	del	divorcio…	Me	hubiera	gustado	que	hubiese	usted	estado	ahí	para
verle	 hacer	 la	 señal	 de	 la	 cruz,	 después	 de	 arrodillarse.	 Ése	 no	 ha	 llorado,
¡no!,	 y	 parecía	 pensar	 que,	 puesto	 que	 las	 cosas	 habían	 terminado	 de	 ese
modo,	 sería	 porque	Dios	 había	 acabado	 por	 desentenderse	 de	 este	 negocio.
¡Peor	para	los	muertos!
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Victorine	 hablaba	 afablemente,	 sin	 interrupción,	 como	 si	 le	 aliviase	 el
poder	vaciar	de	ese	modo	su	corazón,	después	de	las	terribles	horas	de	prisas
y	ahogos	que	habían	transcurrido	desde	la	víspera.

—Y	a	esa	otra,	¿no	la	conoce	usted?
Y	al	decir	esto	señalaba	con	la	mirada	a	la	joven	pobremente	vestida,	que

le	había	parecido	al	principio	una	criada	y	que	parecía	presa	de	horrible	pena,
abrumada	de	dolor	sobre	el	pavimento,	frente	al	lecho.	En	ese	instante	hizo	la
joven	 un	 movimiento	 de	 angustia	 desesperada,	 y	 se	 irguió,	 echando	 hacia
atrás	 la	 cabeza,	 una	 cabeza	 de	 extraordinaria	 belleza,	 cubierta	 por	 la	 más
admirable	cabellera	negra.

—¡La	Pierina!	—exclamó	Pierre—.	¡Pobre	chica!
Victorine	hizo	un	ademán	de	compasión	y	de	tolerancia.
—¡Qué	quiere	usted!	Le	he	dado	permiso	para	que	subiese	hasta	aquí…

Ignoro	cómo	ha	podido	enterarse	de	la	desgracia.	Es	cierto	que	siempre	anda
rondando	alrededor	del	 palacio.	Me	ha	hecho	 llamar,	 bajé,	 ¡y	 si	 usted	viera
cómo	me	ha	rogado	y	suplicado	entre	sollozos	que	le	concediese	el	favor	de
contemplar	por	última	vez	 a	 su	príncipe!	 ¡Dios	Santo!	Después	de	 todo,	 no
hace	daño	a	nadie	ahí,	arrodillada,	contemplando	a	los	dos	muertos,	con	sus
hermosos	ojos	de	mujer	enamorada,	arrasados	en	lágrimas.	Ahí	la	tiene	usted
desde	hace	media	hora.	Yo	estaba	 resuelta	 a	hacerla	 salir	 si	 no	 se	 conducía
bien.	Pero	ya	que	es	tan	prudente	y	ni	siquiera	se	mueve	de	donde	está,	¡que
se	quede	y	que	dé	un	hartazgo	a	su	corazón	para	toda	la	vida!

Y	 era,	 en	 verdad,	 un	 espectáculo	 sublime	 el	 de	 Pierina,	 el	 de	 aquella
joven,	toda	pasión	y	belleza,	fulminada,	anonadada	al	pie	del	lecho	nupcial	en
el	que	dormían	los	dos	amantes,	abrazados	en	la	muerte,	su	primera	y	eterna
noche.	Se	había	echado	hacia	atrás,	apoyándose	en	los	talones,	dejando	caer
pesadamente	 los	brazos,	con	las	manos	abiertas,	y	no	apartaba	 la	vista	de	 la
pareja	adorable	y	trágica,	con	el	rostro	erguido,	inmóvil	y	como	clavada	en	un
éxtasis	 de	 agonía.	Nunca	 hubo	 rostro	 humano	 tan	 bello	 que	 irradiase	 de	 un
modo	tan	maravilloso	el	resplandor	de	su	sufrimiento	y	de	amor;	era	el	dolor
antiguo,	vibrante	de	vida,	con	su	frente	soberana,	sus	mejillas	de	gracia	altiva,
su	boca	divinamente	perfecta.	¿En	qué	pensaba,	qué	era	lo	que	la	hacía	penar,
cuando	miraba	a	su	príncipe,	en	brazos	de	su	rival	para	siempre?	¿Se	helaba	la
sangre	 de	 sus	 venas	 por	 efecto	 de	 un	 sentimiento	 de	 celos	 que	 no	 podrían
extinguirse	 nunca?	 ¿O	 sería	 el	 dolor	 de	 haberlo	 perdido,	 el	 pensamiento	 de
que	ésa	era	la	última	vez	que	lo	vería	sin	sentir	rencor	alguno	contra	aquella
otra	 mujer	 que	 intentaba	 inútilmente	 devolverle	 el	 calor,	 con	 su	 carne,	 tan
helada	 como	 la	 suya?	 Sus	 ojos,	 anegados	 en	 llanto,	 seguían	 teniendo	 una
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mirada	 dulce,	 y	 sus	 labios	 guardaban	 su	 ternura,	 aunque	 impregnados	 de
amargura.	 ¡Qué	hermosos	 le	parecían	y	qué	puros,	bajo	el	montón	de	 flores
que	 los	cubría!	Y,	a	pesar	de	su	propia	belleza,	de	su	belleza	de	 reina,	 toda
naturalidad,	permanecía	allí	 sin	aliento,	como	humilde	criada,	como	esclava
amorosa,	 cuyos	 amos,	 al	 morir,	 le	 hubieran	 arrancado	 el	 corazón	 y	 se	 lo
hubiesen	llevado	con	ellos.

Mientras	 tanto,	 continuaba	el	desfilar	de	personas,	penetraban	en	 la	 sala
con	paso	quedo,	mostrando	 el	 dolor	 en	 sus	 rostros,	 se	 arrodillaban,	 rezaban
durante	algunos	minutos,	y	luego	se	retiraban	con	la	misma	expresión	muda	y
desolada.	Pierre	sintió	que	se	le	agarrotaba	el	corazón	cuando	vio	entrar	a	la
madre	de	Dario,	a	la	siempre	hermosa	Flavia,	correctamente	acompañada	de
su	marido,	el	apuesto	Jules	Laporte,	el	antiguo	sargento	de	la	guardia	suiza,	al
que	 ella	 había	 convertido	 en	 marqués	 de	 Montefiori.	 Le	 habían	 avisado
enseguida	y	había	acudido	la	víspera.	Pero	ahora	volvía	ataviada	de	gran	luto,
y	estaba	magnífica,	toda	de	negro,	color	que	le	iba	muy	bien	a	su	majestad	de
diosa	 Juno	 un	 poco	 fornida.	 Se	 acercó	 majestuosamente	 al	 lecho	 y
permaneció	 de	 pie	 unos	 segundos,	 con	 dos	 lágrimas	 en	 el	 borde	 de	 sus
pestañas,	pero	que	no	corrían.	Luego,	al	 ir	a	arrodillarse,	se	cercioró	de	que
Jules	estaba	a	su	lado,	y	le	dirigió	una	ojeada,	que	equivalía	a	una	orden	para
que	se	arrodillase	también	él,	junto	a	ella.	Se	inclinaron	ambos	en	la	orilla	de
la	plataforma	y	permanecieron	rezando	el	tiempo	preciso:	ella,	con	expresión
muy	digna	y	abrumada;	 él,	mejor	 todavía	que	ella,	mostrando	 la	desolación
modelo	del	hombre	que	sabe	hacer	su	papel	en	todas	las	circunstancias	de	la
vida,	 aun	 en	 las	 más	 trascendentales.	 Luego	 se	 pusieron	 de	 pie	 los	 dos	 y
desaparecieron	 pausadamente	 por	 la	 puerta	 de	 las	 habitaciones	 en	 que	 el
cardenal	y	donna	Serafina	recibían	a	la	familia	y	a	los	íntimos.

Entraron	 una	 tras	 otra	 cinco	 señoras,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 salían	 dos
capuchinos	y	el	embajador	de	España	en	el	Vaticano.	Victorine,	que	llevaba
sin	hablar	un	rato,	exclamó	de	pronto:

—¡Aquí	 llega	 la	 princesita,	 y	 esa	 sí	 que	 está	 afligida,	 porque	 su	 cariño
hacia	Benedetta	era	muy	sincero!

Pierre	vio,	en	efecto,	entrar	a	Celia,	que	se	había	puesto	de	luto	para	hacer
aquella	 visita	 de	 atroz	 despedida.	Venía	 detrás	 su	 doncella,	 con	 un	 enorme
ramo	de	rosas	blancas	en	cada	brazo.

—¡Pobre	 chica!	—siguió	 diciendo	 Victorine—.	 Ella	 que	 quería	 que	 se
celebrasen	 a	 un	 tiempo	 las	 dos	 bodas,	 la	 suya	 con	Attilio	 y	 la	 de	 estos	 dos
pobres	muertos	cuyos	amores	duermen	ahí.	¡Ellos	le	ganaron	la	mano	y	han
celebrado	ya	sus	bodas,	y	duermen	juntos	su	primera	noche!
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Celia	se	había	arrodillado	enseguida,	haciendo	la	señal	de	la	cruz.	Pero	se
advertía	que	no	rezaba	y	que	contemplaba	a	los	dos	queridos	enamorados	con
el	estupor	desesperado	de	encontrarlos	tan	blancos,	tan	fríos,	con	una	belleza
de	mármol.	De	modo	que	habían	bastado	algunas	horas	para	que	se	retirase	de
ellos	toda	vida	y	para	que	ya	no	pudiesen	volver	a	besarse	jamás	sus	labios.	Y
se	los	imaginaba,	en	pleno	baile	del	día	anterior,	tan	gloriosos	y	rebosantes	de
amor.	 Y	 su	 joven	 corazón,	 abierto	 a	 la	 vida,	 ávido	 de	 alegría	 y	 de	 sol,	 se
rebelaba	 contra	 aquella	 muerte	 imbécil	 y	 protestaba	 furiosamente.	 Y	 en	 su
rostro	 ingenuo	 de	 lirio	 cándido	 y	 cerrado	 se	 leían	 la	 cólera,	 el	 espanto	 y	 el
dolor	 ante	 la	 muerte,	 que	 hiela	 todo	 ardor.	 Y	 su	 boca	 inocente,	 de	 labios
cerrados	 sobre	 la	 blanca	dentadura,	 sus	ojos	de	 agua	de	manantial,	 claros	y
profundos,	no	habían	tenido	jamás	una	expresión	de	misterio	tan	insondable;
la	vida	de	las	pasiones,	que	ella	ignoraba	y	en	la	que	iba	a	penetrar,	tropezaba,
en	el	dintel	mismo,	con	los	cadáveres	de	aquellos	dos	seres	a	los	que	amaba
tiernamente	y	cuya	pérdida	le	trastornaba	el	alma.

Procuró	 cerrar	 suavemente	 los	 ojos	 y	 se	 esforzó	 por	 rezar;	 dos	 gruesas
lágrimas	 se	 deslizaban	 por	 entre	 sus	 párpados	 entornados.	 Pasó	 un	 rato,	 en
medio	del	 silencio	 tembloroso,	 turbado	únicamente	por	 los	murmullos	de	 la
misa	 que	 se	 estaba	 celebrando.	 Y	 se	 alzó	 al	 fin,	 hizo	 que	 la	 doncella	 le
entregase	los	dos	ramos	de	rosas	blancas,	que	quería	ofrendar	ella	misma	a	los
muertos.	 De	 pie,	 sobre	 la	 plataforma,	 tuvo	 unos	 instantes	 de	 indecisión,	 y
acabó	poniéndolos,	uno	a	la	derecha	y	el	otro	a	la	izquierda	de	la	almohada	en
que	descansaban	sus	cabezas,	como	si	hubiese	querido	coronarlos	de	 flores,
mezclando	 las	 rosas	 con	 sus	 cabellos,	 impregnando	 sus	 jóvenes	 frentes	 con
aquel	perfume	tan	suave	y	tan	penetrante.	Y	se	quedó	con	las	manos	vacías,
pero	no	se	apartaba	de	allí,	seguía	junto	a	los	muertos,	inclinada	hacia	ellos,
toda	temblorosa,	pensando	en	decirles	algo	más,	en	dejarles	algo	de	ella	para
siempre.	 Y	 lo	 que	 se	 le	 ocurrió	 fue	 inclinarse	 todavía	 más	 y	 besar	 muy
despacio	las	frentes	heladas	del	esposo	y	de	la	esposa,	con	un	beso	en	el	que
puso	toda	su	alma	profunda	de	mujer	enamorada.

—¡Mujercita	 valiente!	—exclamó	Victorine	 dejando	 correr	 sus	 lágrimas
—.	Ya	ha	visto	usted	cómo	los	ha	besado,	cosa	que	hasta	ahora	no	se	le	había
ocurrido	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 la	 madre…	 ¡Tiene	 un	 corazón	 de	 oro	 y	 es
seguro	que	al	hacerlo	se	ha	acordado	de	su	Attilio!

Al	volverse	para	bajar	de	la	plataforma,	descubrió	Celia	a	la	Pierina,	que
seguía	medio	 echada	 hacia	 atrás,	 sumida	 en	 su	 adoración	 dolorosa	 y	muda.
Celia	 la	 reconoció,	y	se	apiadó	de	ella	cuando	vio	que	estallaba	otra	vez	en
sollozos,	que	agitaban	todo	su	cuerpo,	sus	caderas	y	su	garganta	de	diosa	de
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un	modo	 horrible.	Aquella	 angustia	 de	 amor	 la	 trastornó,	 como	un	 desastre
que	 lo	 arrastra	 todo.	 Y	 se	 le	 oyó	 decir	 a	media	 voz,	 con	 acento	 de	 piedad
infinita:

—Tranquilícese,	 querida,	 tranquilícese…	 Yo	 se	 lo	 pido,	 sea	 usted
razonable,	querida.

Y	 después,	 al	 ver	 que	 la	 Pierina	 sollozase	 con	 más	 fuerza	 todavía,
asombrada	de	verse	compadecida	de	ese	modo,	y	como	sus	sollozos	llamasen
excesivamente	 la	atención,	Celia	 la	hizo	 levantarse,	 la	sostuvo	entre	sus	dos
brazos	por	temor	a	que	cayese	al	suelo.	Y	abrazándola,	con	abrazo	fraternal,
se	la	llevó	como	hermana	en	la	ternura	y	la	desesperanza,	y	la	sacó	de	la	sala,
prodigándole	las	más	cariñosas	palabras.

—Vaya	usted	detrás	de	ellas	—dijo	Victorine	a	Pierre—,	sígalas	para	ver
en	 qué	 para	 eso.	 Yo	 no	 quiero	 moverme	 de	 aquí,	 porque	 me	 sirve	 de
tranquilidad	el	estar	velando	a	mis	queridos	hijos.

Otro	sacerdote,	un	capuchino,	daba	en	ese	instante	comienzo	a	otra	misa
en	el	altar	improvisado,	y	empezó	de	nuevo	la	salmodia	latina,	a	tiempo	que,
en	la	sala	contigua,	sonaban	los	campanillazos	de	la	elevación,	dominando	el
confuso	 runrún	 de	 la	misa	 que	 estaban	 diciendo	 al	 lado.	 El	 perfume	 de	 las
flores	 iba	en	aumento,	se	hacía	cada	vez	más	pesado,	parecía	una	caricia	de
vértigo	 en	 medio	 de	 la	 atmósfera	 inerte	 y	 sombría	 de	 la	 sala.	 Los	 criados
seguían	 inmóviles,	 lo	mismo	que	 si	 estuviesen	 en	una	 recepción	de	gala.	Y
frente	 al	 lecho	de	ceremonia,	 sobre	 el	 cual	ponían	 sus	 estrellitas	pálidas	 los
dos	cirios,	proseguía	el	desfile	de	duelo,	mujeres,	hombres,	que	permanecían
un	 instante	 en	 aquella	 atmósfera	 asfixiante	 y	 que	 se	 marchaban	 luego,
llevándose	 la	visión	 inolvidable	de	 los	dos	amantes	 trágicos	que	dormían	su
sueño	eterno.

Pierre	alcanzó	a	Celia	y	a	Pierina	en	la	antecámara	noble,	en	la	que	estaba
don	Vigilio.	Habían	colocado	allí	en	un	rincón	las	escasas	sillas	que	había	en
la	sala	del	trono,	y	la	princesita	había	hecho	que	la	obrera	tomase	asiento	en
un	 sillón,	 para	 que	 se	 recobrase	 un	poco.	Celia	 la	 contemplaba	 con	 éxtasis,
encantada	de	encontrarla	 tan	hermosa,	 la	más	hermosa	de	todas	 las	mujeres,
como	ella	decía.	Habló	después	de	los	dos	muertos	queridos,	que	también	le
habían	 parecido	 hermosísimos,	 de	 una	 belleza	 magnífica	 y	 suave,
extraordinaria.	Y	en	medio	de	sus	lágrimas	no	ocultaba	la	admiración	que	la
dominaba.	 Pierre	 hizo	 hablar	 a	 la	 Pierina	 y	 supo	 así	 que	 su	 hermano	 Tito
estaba	 en	 el	 hospital,	 en	gravísimo	estado,	 con	una	 terrible	 cuchillada	 en	 el
costado;	desde	la	entrada	del	invierno	la	miseria	se	había	hecho	cada	vez	más
horrible	 en	 Prati	 di	 Castello.	 Todos	 pasaban	 grandes	 angustias,	 y	 los	 que
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arrebataba	la	muerte	tenían	motivo	de	alegrarse.	Pero	Celia	se	esforzaba	por
olvidar	 los	 sufrimientos	 y	 hasta	 la	 muerte	 misma,	 con	 un	 ademán	 de
esperanza	inquebrantable.

—No,	no;	hay	que	vivir.	Querida	mía,	para	vivir	debe	bastar	con	ser	bella.
Vamos,	 querida,	 no	 siga	 usted	 aquí	 más	 tiempo,	 no	 llore,	 viva	 usted	 para
gozar	de	la	alegría	de	ser	hermosa.

Se	 la	 llevó	con	ella,	y	Pierre	permaneció	sentado	en	uno	de	 los	sillones,
invadido	por	una	tristeza	y	una	flojedad	tan	grandes,	que	no	hubiera	querido
moverse	 ya	 de	 allí.	 Don	 Vigilio,	 en	 pie,	 continuaba	 saludando	 con	 una
reverencia	a	todos	los	visitantes	que	llegaban.	Había	sufrido	durante	la	noche
un	acceso	de	fiebre	y	 todavía	 le	castañeteaban	los	dientes;	 tenía	 la	piel	muy
amarilla	y	los	ojos	ardientes	e	inquietos.	Lanzaba	continuas	miradas	a	Pierre,
devorado	 por	 el	 deseo	 de	 hablarle;	 pero	 sin	 duda	 que	 aquel	 deseo	 se
encontraba	 contrarrestado	 por	 el	miedo	 de	 que	 lo	 viese	 el	 abate	 Paparelli	 a
través	de	la	puerta	de	la	antecámara	contigua,	que	estaba	abierta	de	par	en	par,
porque	 don	Vigilio	 no	 dejaba	 de	 espiar	 al	 caudatario.	 Pero	 en	 un	momento
que	tuvo	éste	que	ausentarse,	don	Vigilio	se	acercó	al	sacerdote:

—Anoche	fue	usted	recibido	por	Su	Santidad.
Pierre	le	contempló,	estupefacto.
—¡Vaya!	Le	tengo	dicho	a	usted	que	todo	se	sabe…	¿Pero,	qué	ha	hecho

usted?	Tengo	entendido	que	retiró,	pura	y	simplemente,	su	libro.
La	cara	de	estupefacción	del	sacerdote	bastó	para	que	don	Vigilio	se	diese

por	enterado,	y	continuó	diciendo,	sin	darle	tiempo	a	contestar:
—Me	lo	sospechaba,	pero	quería	tener	la	certidumbre	absoluta…	¡Cómo

se	ve	su	mano	en	todo	esto!	Supongo	que	ahora	ya	creerá	lo	que	le	dije,	que
ya	 estará	 usted	 convencido	 de	 que	 esa	 gente	 sabe	 hacer	 callar	 a	 los	 que	 no
consigue	envenenar.

Seguramente	 que	 se	 refería	 a	 los	 jesuitas.	 Alargó	 el	 cuello	 para	 mirar,
como	medida	de	prudencia,	para	cerciorarse	de	que	no	había	vuelto	el	abate
Paparelli.

—¿Y	qué	le	ha	dicho	a	usted	monseñor	Nani?
—Perdone	 —exclamó	 Pierre	 interrumpiéndole—.	 Todavía	 no	 me	 he

entrevistado	con	monseñor	Nani.
—¡Ah!	Pues	yo	creía…	Pasó	por	esta	sala	antes	de	que	usted	llegase.	Si

no	se	ha	encontrado	con	él	en	la	sala	del	trono,	será	porque	ha	ido	a	saludar	a
donna	 Serafina	 y	 a	 Su	 Eminencia.	 Como	 tiene	 que	 pasar	 forzosamente	 por
aquí,	ya	tendrá	usted	ocasión	de	verlo.
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Y	agregó	 luego,	con	su	 terrible	amargura	de	hombre	débil	que	 se	 siente
siempre	aterrorizado	y	vencido:

—Ya	 le	 había	 advertido	 yo	 a	 usted	 que	 acabaría	 por	 hacer	 lo	 que	 él
quisiese.

Creyó	 advertir	 en	 ese	 instante	 los	 pasitos	 ligeros	 del	 abate	 Paparelli,	 y
volvió	 a	 su	 sitio	 rápidamente,	 saludando	 con	 una	 gran	 reverencia	 a	 dos
señoras	ancianas	que	entraban.	Pierre	siguió	sentado,	abrumado,	con	los	ojos
a	medio	 entornar,	 y	 vio	 alzarse	 al	 fin	 ante	 él	 la	 figura	 de	Nani,	 en	 toda	 la
realidad	de	su	inteligencia	y	de	su	diplomacia	magníficas.	Recordó	lo	que	le
había	dicho	don	Vigilio	en	aquella	célebre	noche	de	confidencias,	acerca	de
este	hombre,	que	era	demasiado	listo	para	exhibirse	con	un	ropaje	impopular,
que	era,	por	lo	demás,	un	prelado	encantador,	que	conocía	perfectamente	a	las
gentes	 por	 los	 cargos	 que	 sucesivamente	 había	 desempeñado	 en	 las
nunciaturas	y	 en	 el	Santo	Oficio,	 que	 andaba	mezclado	 en	 todo,	 que	 estaba
documentado	acerca	de	todo,	que	era	una	de	las	cabezas,	uno	de	los	cerebros
del	moderno	 ejército	 negro	 que	 tiene	 la	 pretensión	 de	 atraer	 nuevamente	 al
mundo	hacia	 la	 Iglesia,	a	 fuerza	de	oportunismo.	Y	de	pronto	se	 iluminó	su
inteligencia	y	comprendió	 la	 táctica	admirable	y	ágil	que	este	hombre	había
empleado	para	llevarlo	a	realizar	el	acto,	obra	en	apariencia	de	una	voluntad
libérrima,	que	él	quería	que	realizase:	la	retirada	pura	y	simple	de	su	libro.	Al
principio	había	experimentado	Nani	una	viva	contrariedad;	cuando	se	enteró
de	 que	 se	 había	 iniciado	 un	 proceso	 contra	 el	 libro,	 una	 súbita	 inquietud
producida	 por	 el	 temor	 de	 que	 aquel	 paso	 impeliese	 al	 autor	 a	 iniciar	 una
rebelión	 que	 sería	 molesta,	 e	 inmediatamente	 se	 trazó	 su	 plan,	 tomó	 sus
informes	acerca	de	aquel	joven,	que	era	capaz	de	producir	un	cisma,	provocó
su	viaje	a	Roma,	lo	hizo	invitar	a	hospedarse	en	un	antiguo	palacio,	en	el	que
hasta	 los	muros	 helarían	 su	 ardor	 y	 lo	 instruirían.	Y	 una	 vez	 en	Roma	 fue
poniendo	 constantemente	 obstáculos	 en	 su	 camino,	 impidiendo	 que	 pudiese
ver	al	papa	y	prolongando	de	ese	modo	su	estancia	en	Roma,	prometiéndole
que	 le	 conseguiría	 la	 tan	 ansiada	 audiencia	 cuando	 llegase	 el	 momento,
después	 de	 haberle	 hecho	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 de	monseñor	Fornaro	 al
padre	Dangelis,	del	cardenal	Sarno	al	cardenal	Sanguinetti.	Y	cuando	al	fin	lo
vio	 quebrantado	 por	 las	 realidades	 y	 por	 los	 hombres,	 fatigado,
descorazonado,	mordido	por	la	duda,	le	proporcionó	la	audiencia,	para	la	que
venía	 preparándolo	 desde	 hacía	 tres	 meses,	 la	 visita	 al	 papa,	 que	 acabaría
matando	 en	 su	 corazón	 todo	 su	 sueño.	Pierre	 se	 representaba	 ahora	 a	Nani,
con	 su	 fina	 sonrisa,	 sus	 ojos	 claros	 de	 político	 sabio	 que	 se	 divertía	 con	 el
experimento	que	estaba	haciendo,	y	oía	cómo	le	repetía,	con	voz	en	la	que	se
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transparentaba	una	ligera	burla,	que	todo	aquello	era	una	verdadera	gracia	que
le	otorgaba	la	Providencia,	porque	aquellos	retrasos	le	permitirían	visitar	toda
Roma,	meditar,	comprender,	que	serían	para	él	una	lección	completa,	que	le
darían	una	educación	que	iba	a	ahorrarle	muchas	equivocaciones.	¡Pensar	que
él	había	llegado	a	Roma	poseído	de	sus	entusiasmos	de	apóstol,	ardiendo	en
deseos	de	lucha,	haciendo	juramentos	de	que	por	nada	del	mundo	retiraría	su
libro!	¿No	era	de	la	más	fina	diplomacia,	y	a	la	par	de	la	más	sagaz,	el	haber
hecho	que	su	sentimentalismo	chocase	con	su	razón,	el	llamamiento	dirigido	a
su	inteligencia	para	que,	en	presencia	de	la	Roma	real,	en	vista	de	la	ridiculez
enorme	 que	 encerraba	 aquel	 sueño	 de	 una	 Roma	 nueva,	 suprimiese,	 sin	 el
escándalo	de	una	lucha,	el	libro	inútil	y	erróneo	que	ella	misma	había	forjado?

En	 estos	 pensamientos	 estaba	 Pierre	 cuando	 vio	 que	 monseñor	 Nani
atravesaba	 la	 sala	 del	 trono	 y,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 él	 creía,	 no
experimentó	 contra	 él	 ningún	 sentimiento	 de	 irritación	 ni	 de	 rencor.	 Al
contrario,	 experimentó	 una	 verdadera	 satisfacción	 cuando	 el	 prelado,	 que
también	le	había	visto,	se	acercó	a	él	y	le	tendió	la	mano.	Pero	Nani	no	tenía
entonces	 su	 sonrisa	 habitual,	 sino	 que	 tenía	 una	 expresión	 grave,
dolorosamente	asombrada.

—¡Qué	catástrofe,	horrible,	querido	hijo!	Salgo	de	visitar	a	Su	Eminencia
y	lo	he	dejado	arrasado	en	lágrimas.	¡Es	horrible,	horrible!

Tomó	asiento	en	una	de	las	sillas,	invitando	al	sacerdote	a	que	volviese	a
sentarse,	 y	 permaneció	 callado	 durante	 algunos	 instantes,	 rendido	 sin	 duda
por	 la	emoción,	como	si	necesitase	unos	minutos	de	descanso	para	aliviarse
de	las	reflexiones	que	ensombrecían	claramente	su	rostro	sereno.	Hizo	por	fin
un	 ademán,	 como	 queriendo	 apartar	 aquella	 sombra,	 y	 recobró	 su	 amable
cortesía.

—¿Qué	me	dice	usted,	querido	hijo?	¿Vio	usted	a	Su	Santidad?
—Sí,	monseñor;	ayer	noche,	y	le	doy	las	más	sinceras	gracias	por	la	gran

bondad	que	puso	en	satisfacer	mi	deseo.
Nani	 le	 miraba	 fijamente,	 y	 otra	 vez	 subió	 a	 sus	 labios	 su	 invencible

sonrisa.
—Dice	usted	que	me	da	las	gracias…	Ya	veo	que	ha	sabido	ser	prudente,

haciendo	sumisión	completa	a	los	pies	de	Su	Santidad.	Estaba	seguro	de	que
sucedería	eso,	no	esperaba	menos	de	su	magnífica	inteligencia.	Con	todo,	me
deja	usted	verdaderamente	 complacido,	 porque	me	alegra	 el	 comprobar	que
yo	no	me	había	equivocado	en	el	juicio	que	tenía	formado	de	usted.

Se	explayaba.	Luego	agregó:
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—Yo	 no	 he	 querido	 entablar	 con	 usted	 ninguna	 discusión.	 ¿Para	 qué?
Cuando	 se	 tiene	 delante	 la	 realidad	 par	 a	 convencerse…	 Y	 ahora	 que	 ha
retirado	ya	usted	su	libro,	no	tendría	objeto	alguno	el	que	discutiéramos…	Sin
embargo,	vale	la	pena	que	reflexione	usted	en	que	si	estuviese	en	su	mano	el
hacer	que	 la	 Iglesia	 remontase	 a	 sus	 comienzos,	 retornando	a	 la	 comunidad
cristiana,	 de	 la	 que	 nos	 ha	 trazado	 un	 cuadro	 tan	 encantador,	 la	 Iglesia	 no
podría	 hacer	 otra	 cosa	 que	 seguir	 otra	 vez	 la	 evolución	 que	 Dios	 le	 ha
marcado	ya	una	vez;	de	modo	que,	al	cabo	de	igual	número	de	siglos,	volvería
a	encontrarse	exactamente	en	el	mismo	punto	en	que	hoy	se	encuentra…	No,
lo	que	Dios	ha	hecho	bien	hecho	está;	tal	cual	es	hoy,	la	Iglesia	está	llamada	a
gobernar	el	mundo,	tal	cual	éste	ha	llegado	a	ser,	y	sólo	la	Iglesia	puede	saber
los	medios	que	ha	de	emplear	para	establecer	sólidamente	su	reino	sobre	este
mundo	 terrenal.	 Y	 por	 eso,	 su	 ataque	 al	 poder	 temporal	 ha	 sido	 un	 error
imperdonable,	un	crimen,	porque	desposeyendo	al	papa	de	 sus	dominios,	 lo
deja	usted	a	la	merced	de	los	pueblos…	Lo	que	usted	llama	nueva	religión	no
es	otra	cosa	que	el	derrumbamiento	final	de	toda	religión,	la	anarquía	moral,
la	libertad	del	cisma,	en	una	palabra,	la	destrucción	del	divino	edificio,	de	este
catolicismo	secular,	 tan	prodigioso	por	su	sabiduría	y	por	su	solidez,	que	ha
sido	 suficiente	 hasta	 ahora	 para	 la	 salvación	 de	 la	 humanidad	y	 que	 será	 el
único	que	podrá	salvarla	en	el	porvenir.

Pierre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 sincero,	 religioso,	 de	 una	 fe
verdaderamente	inquebrantable,	que	amaba	a	la	Iglesia	como	hijo	agradecido,
convencido	de	que	era	la	más	hermosa,	la	única	organización	social	capaz	de
hacer	 feliz	 a	 la	 humanidad.	 Si	Nani	 aspiraba	 a	 gobernar	 el	mundo,	 era,	 sin
duda,	por	 la	alegría	dominadora	del	mando,	pero	 también	porque	se	hallaba
convencido	de	que	nadie	lo	gobernaría	mejor	que	él.

—Desde	luego,	cabe	discusión	acerca	de	los	medios;	yo	quisiera	que	éstos
fuesen	 suaves,	 todo	 lo	 humanos	 que	 sea	 posible,	 enteramente	 conciliadores
con	este	 siglo	que	 se	nos	escapa	en	apariencia,	por	 la	 sencilla	 razón	de	que
existe	entre	nosotros	un	mal	entendido.	Pero	ya	lo	atraeremos	otra	vez;	tengo
la	certidumbre	absoluta…	Y	por	eso,	querido	hijo,	es	por	lo	que	me	regocijo
al	verlo	de	vuelta	en	el	redil,	 identificado	con	nosotros,	dispuesto	a	 luchar	a
nuestro	lado.	¿No	es	así,	hijo	mío?

El	sacerdote	volvía	a	encontrarse	con	los	mismos	argumentos	que	le	había
expuesto	León	XIII.	Y	queriendo	eludir	una	respuesta	directa,	apagada	ya	en
su	 ánimo	 toda	 ira,	 pero	 sintiendo	 siempre	 la	 llaga	 en	 carne	 viva	 del
derrumbamiento	de	su	 ideal,	 se	 inclinó	otra	vez,	hablando	con	voz	pausada,
para	disimular	su	amargo	temblor:
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—Vuelvo	a	insistir,	monseñor,	en	todo	mi	agradecimiento	por	la	habilidad
con	 que	 ha	 sabido	 extirpar	 mis	 vanas	 ilusiones,	 con	 mano	 habilísima	 de
cirujano	consumado.	Ya	llegará	el	momento	de	que	sane	de	mis	sufrimientos,
y	mi	gratitud	hacia	usted	será	eterna.

Monseñor	Nani	seguía	mirándole,	sonriente.	Se	daba	cuenta	de	que	aquel
joven	sacerdote	se	apartaría	a	un	lado,	de	que	era	una	fuerza	viva	que	perdía
la	 Iglesia.	 ¿Qué	 camino	 tomaría	 andando	 el	 tiempo?	Con	 seguridad	 de	 que
volvería	 a	 dar	 otro	 mal	 paso.	 Pero	 el	 prelado	 se	 daba	 por	 satisfecho	 con
haberle	ayudado	a	salir	con	bien	del	primero,	y	no	podía	prever	el	porvenir.
Hizo	un	ademán	gracioso,	como	diciendo	que	cada	día	tiene	su	afán.

—¿Me	deja	usted	terminar,	hijo	mío?	—dijo	al	fin—.	Sea	usted	prudente;
su	felicidad,	como	sacerdote	y	como	hombre,	está	en	la	humildad.	Si	emplea
usted	 contra	 Dios	 esa	 admirable	 inteligencia	 que	 Dios	 le	 ha	 dado,	 será
horriblemente	desgraciado.

Hizo	 un	 ademán	 como	 apartando	 aquel	 asunto,	 dándolo	 ya	 por	 bien
terminado,	para	no	ocuparse	más	de	él.	Y	su	rostro	volvió	a	ensombrecerse	al
pensar	en	el	otro	asunto,	en	el	que	también	se	había	llegado	al	final,	pero	a	un
final	 trágico,	 con	 la	 muerte	 fulminante	 de	 aquellos	 dos	 muchachos	 que
dormían	en	la	sala	contigua.

—¡Pobre	princesa,	pobre	cardenal!	¡Me	ha	dado	un	vuelco	el	corazón	al
verlos!	Es	 la	catástrofe	más	horrenda	que	puede	caer	sobre	una	casa…	¡No,
no!	 ¡Esto	 es	 excesivo!	 ¡La	 desgracia	 ha	 ido	 demasiado	 lejos;	 el	 alma	 se
rebela!

Se	 oyó	 en	 aquel	 instante	 ruido	 de	 voces	 en	 la	 segunda	 antecámara,	 y
Pierre	 tuvo	 la	 sorpresa	 de	 ver	 pasar	 al	 cardenal	 Sanguinetti,	 guiado	 por	 el
abate	Paparelli,	que	redoblaba	sus	obsequiosidades.

—Tenga	 Su	 Eminencia	 la	 extrema	 bondad	 de	 seguirme;	 yo	 mismo	 lo
conduciré	hasta	allí.

—Sí,	 llegué	 ayer	 noche	 de	 Frascati,	 y	 en	 cuanto	 me	 he	 enterado	 de	 la
triste	novedad,	he	querido	venir	a	darle	mi	pésame	y	mis	condolencias.

—Dígnese	 Su	 Eminencia	 detenerse	 un	 instante	 junto	 a	 los	 cadáveres;
luego	le	acompañaré	yo	mismo.

—Justamente;	deseo	proclamar	bien	alto	que	tomo	una	parte	inmensa	en
el	duelo	de	esta	ilustre	casa.

Desapareció	 por	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 del	 trono,	 y	 Pierre	 se	 quedó
boquiabierto	 ante	 semejante	 audacia.	 Desde	 luego,	 él	 no	 lo	 acusaba	 de
complicidad	 directa	 con	 Santobono;	 no	 se	 atrevía	 tampoco	 a	 medir	 hasta
dónde	podía	llegar	su	complicidad	moral.	Pero	al	verle	pasar	de	esa	manera,
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con	la	frente	tan	alta	y	una	frase	pronunciada	de	forma	tan	contundente,	tuvo
la	 convicción	 brusca,	 cierta,	 de	 que	 lo	 sabía	 todo.	 ¿Cómo?	 ¿Por	 quién?	No
podía	decirlo.	Sin	duda,	de	 la	manera	como	se	conocen	 los	crímenes	en	 los
bajos	 fondos	 tenebrosos	 entre	 gentes	 que	 tienen	 interés	 en	 saberlo	 todo.	 Y
Pierre	se	quedó	helado	al	ver	aquel	modo	altanero	de	presentarse,	tal	vez	con
la	 idea	de	poner	un	dique	a	 las	 sospechas,	o	para	 realizar	un	acto	de	buena
política	dando	a	su	rival	un	público	testimonio	de	su	estima	y	de	su	cariño.

—¡El	cardenal	aquí!	—no	pudo	menos	de	exclamar	por	lo	bajo.
Monseñor	Nani,	 que	 seguía	 la	 sombra	de	 los	 pensamientos	de	Pierre	 en

sus	ojos	inocentes	en	los	que	se	leía	todo,	afectó	equivocarse	sobre	el	sentido
de	aquella	exclamación.

—Ya	 me	 había	 enterado	 yo	 de	 que	 está	 en	 Roma	 desde	 ayer.	 No	 ha
querido,	 sin	 duda,	 estar	 ausente	 por	 más	 tiempo,	 una	 vez	 que	 supo	 que	 el
Santo	Padre	seguía	mejor	y	que	podía	necesitarle.

Pierre	no	se	dejó	inducir	a	error	por	aquellas	frases,	aunque	Nani	las	dijo
con	acento	de	la	mayor	inocencia.	Miró	otra	vez	al	prelado	y	se	convenció	de
que	también	él	lo	sabía	todo.	Y	de	pronto	se	le	apareció	el	asunto	en	toda	su
terrible	 complicación,	 con	 toda	 la	 ferocidad	 que	 le	 había	 dado	 el	 destino.
Nani,	 antiguo	 familiar	 del	 palacio	 Boccanera,	 no	 carecía	 de	 buen	 corazón;
sentía,	 desde	 luego,	 hacia	 Benedetta	 un	 cariño	 nacido	 del	 encanto	 que
emanaba	de	tanta	hermosura	y	gentileza.	Esto	pudiera	encerrar	la	clave	de	la
maestría	 victoriosa	 que	 puso	 en	 juego	 para	 hacer	 que	 se	 pronunciase	 la
anulación	 del	matrimonio.	 Pero,	 de	 estar	 a	 lo	 que	 decía	 don	Vigilio,	 aquel
divorcio,	obtenido	a	peso	de	oro	y	a	fuerza	de	influencias	descaradas,	no	era
más	que	un	motivo	de	escándalo,	al	que	se	dio	al	principio	largas,	y	que	luego
se	precipitó	de	una	manera	ruidosa,	con	el	único	objeto	de	dañar	el	prestigio
del	 cardenal,	 para	 alejarlo	 de	 la	 tiara	 en	 vísperas	 del	 cónclave,	 que	 todo	 el
mundo	 creía	 inminente.	 Por	 lo	 demás,	 no	 había	 duda	 alguna	 de	 que	 el
cardenal,	 hombre	 intransigente	 y	 sin	 diplomacia	 alguna,	 no	 podía	 ser	 el
candidato	de	Nani,	hombre	muy	elástico,	que	deseaba	llegar	a	una	inteligencia
universal;	de	modo	que	todo	aquel	largo	trabajo	que	Nani	había	realizado	en
aquella	casa,	al	mismo	tiempo	que	se	encaminaba	a	la	felicidad	de	la	querida
contessina,	no	podía	tener	otra	finalidad	que	la	de	quebrantar	de	una	manera
lenta	y	constante	las	ardientes	ambiciones	de	la	hermana	y	del	hermano,	que
ansiaban	que	su	antigua	familia	diese	a	la	Iglesia	un	tercer	papa.	Pero	aunque
fuesen	 esos	 los	 designios	 de	 Nani,	 aunque	 se	 hubiese	 puesto	 en	 ciertos
momentos	del	 lado	del	cardenal	Sanguinetti,	poniendo	en	él	 sus	esperanzas,
no	se	 imaginó	 jamás	que	se	 llegaría	al	crimen,	a	 la	odiosidad	 imbécil	de	un
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veneno	que	se	equivocaba	de	dirección	y	hería	a	personas	inocentes.	¡No,	no!,
como	 decía	 él;	 aquello	 era	 excesivo,	 sublevaba	 el	 alma.	 Le	 repugnaba
semejante	brutalidad,	 le	 llenaba	de	 indignación,	porque	él	 empleaba	medios
más	suaves;	su	rostro,	tan	sonrosado	y	bien	cuidado,	conservaba	aún	la	grave
expresión	de	su	indignación	a	la	vista	de	aquel	cardenal	deshecho	en	lágrimas
y	de	aquellos	dos	pobres	amantes	asesinados	en	lugar	de	aquél.

Pierre	creía	que	el	cardenal	Sanguinetti	seguía	siendo	el	candidato	secreto
del	 prelado,	 y	 le	 desasosegaba	 la	 idea	 de	 saber	 hasta	 qué	 punto	 llegaba	 la
complicidad	 moral	 de	 este	 último	 en	 el	 odioso	 suceso.	 Por	 eso	 reanudó	 el
tema.

—Se	 dice	 que	 Su	 Santidad	 está	 enojado	 con	 Su	 Eminencia	 el	 cardenal
Sanguinetti.	 Es	 natural:	 el	 papa	 reinante	 no	 puede	 ver	 con	 buenos,	 ojos	 al
papa	futuro.

Monseñor	Nani	mostró	por	un	momento	un	franco	regocijo.
—¡Vaya!	 El	 cardenal	 se	 ha	 indispuesto	 y	 ha	 hecho	 las	 paces	 con	 el

Vaticano	 tres	 o	 cuatro	 veces.	De	 todos	modos,	 el	 Santo	 Padre	 sabe	 que	 no
tiene	por	qué	sentir	celos	postumos	y	que	puede	acoger	a	Su	Eminencia	con
todo	afecto.

Pero	se	arrepintió	de	haber	expresado	de	aquel	modo	su	certidumbre	y	se
recobró.

—Esto	que	le	digo	es	una	broma,	porque	Su	Eminencia	es	muy	digno	de
los	altos	destinos	que	tal	vez	le	esperan.

Pierre	 sabía	ya	 a	qué	atenerse;	 el	 cardenal	Sanguinetti	 no	 era	de	ningún
modo	 el	 candidato	 de	 monseñor	 Nani.	 Sin	 duda	 que	 lo	 encontraba
excesivamente	gastado	por	su	ambición	impaciente,	y	también	excesivamente
peligroso	 por	 las	 alianzas	 equívocas	 que,	 en	 medio	 de	 sus	 ansias,	 había
concertado	con	todo	el	mundo,	hasta	con	la	joven	Italia	patriota.	La	situación
se	 despejaba;	 el	 cardenal	 Sanguinetti	 y	 el	 cardenal	Boccanera	 se	 devoraban
entre	 sí,	 se	 suprimían	 el	 uno	 al	 otro;	 uno	 no	 cesaba	 jamás	 de	 intrigar,	 no
retrocedía	 ante	 ninguna	 concesión,	 soñaba	 con	 reconquistar	 a	 Roma	 por
medio	 de	 las	 elecciones;	 el	 otro	 seguía	 impertérrito	 y	 erguido	 en	 su
intransigencia,	 excomulgando	 al	 siglo,	 no	 esperando	 más	 que	 de	 Dios	 el
milagro	que	había	de	salvar	a	su	Iglesia.	¿Por	qué	no	dejar	que	aquellas	dos
teorías,	puestas	frente	a	frente,	se	destruyesen	una	a	otra,	con	todo	lo	que	en	sí
tenían	 de	 extremistas	 y	 de	 peligrosas?	 Es	 cierto	 que	 Boccanera	 había
escapado	 al	 veneno;	 pero	 no	 era	menos	 cierto	 que	 aquella	 trágica	 aventura
había	dado	en	el	blanco,	imposibilitándole	como	candidato,	anulándolo	según
los	rumores	que	se	susurraban	por	toda	Roma;	y	Sanguinetti	podía	creer	que
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se	había	desembarazado	de	un	rival;	pero	no	caía	en	la	cuenta	de	que	se	había
herido	 a	 sí	 mismo,	 que	 también	 había	 matado	 su	 propia	 candidatura	 con
aquella	su	pasión	arrebatadora	de	mando,	que	no	reparaba	en	medios,	y	que
constituía	 una	 amenaza	 para	 todos.	 La	 satisfacción	 de	 monseñor	 Nani	 era
evidente:	 ni	 uno	 ni	 otro,	 campo	 libre,	 se	 repetía	 la	 leyenda	 de	 aquellos	 dos
lobos	que	 se	atacaron	y	devoraron	mutuamente,	 sin	que	quedase	de	ellos	ni
los	rabos.	Y	el	único	temible	misterio	que	ocultaban	los	ojos	pálidos	y	toda	la
discreta	 persona	de	monseñor	Nani	 era	 el	 de	 cómo	 se	 llamaría	 el	 candidato
elegido	definitivamente,	patrocinado	por	el	omnipotente	ejército	del	que	él	era
uno	 de	 los	 más	 hábiles	 jefes.	 Un	 hombre	 como	 Nani	 no	 se	 desinteresaba
jamás,	tenía	siempre	lista	su	solución.	¿Quién	sería,	pues,	el	papa	de	mañana?

Se	levantó	y	se	preparó	a	despedirse	cordialmente	del	joven	sacerdote:
—Querido	hijo,	 temo	que	no	vuelva	a	verlo	a	usted,	y	 le	deseo	un	 feliz

viaje…
Pero	 no	 se	marchaba	 de	 allí;	 seguía	mirando	 a	 Pierre	 con	 su	 expresión

penetrante	y	vivaz;	le	hizo	sentar	otra	vez,	y	volvió	también	él	a	sentarse.
—Escúcheme:	 supongo	 que,	 en	 cuanto	 llegue	 usted	 a	 Francia,	 irá	 a

saludar	 al	 cardenal	 Bergerot…	 Hágame	 el	 favor	 de	 darle	 mis	 respetuosos
recuerdos.	Lo	traté	un	poco	cuando	vino	a	Roma	para	recibir	el	capelo.	Es	una
de	 las	 más	 grandes	 luminarias	 del	 clero	 francés…	 ¡Si	 un	 hombre	 de	 su
inteligencia	quisiese	 trabajar	por	 la	concordia	de	nuestra	Santa	 Iglesia!	Pero
me	temo,	desgraciadamente,	que	está	poseído	de	ciertas	prevenciones	de	raza
y	de	ambiente,	porque	no	siempre	hace	por	ayudarnos.

Pierre	 le	 escuchaba	con	viva	curiosidad,	 sorprendido	de	oírle	hablar	por
primera	 vez	 del	 cardenal,	 en	 el	 último	 instante.	 Dejó	 de	 lado	 toda
consideración	y	le	contestó	francamente:

—Es	 cierto;	 Su	 Eminencia	 tiene	 un	 criterio	 bien	 definido	 sobre	 nuestra
vieja	Iglesia	de	Francia.	Por	ejemplo,	profesa	verdadero	horror	a	los	jesuitas.

Monseñor	Nani	 le	contuvo	con	una	 ligera	exclamación.	La	expresión	de
su	rostro	denotaba	el	más	sincero,	el	más	franco	asombro	imaginable.

—¿Cómo	es	eso?	¿Horror	a	los	jesuitas?	¿Y	en	qué	pueden	molestarle	los
jesuitas?	 ¡Pero	 si	 eso	 de	 los	 jesuitas	 es	 cosa	 acabada!	 ¿Ha	 visto	 usted	 por
casualidad	 en	Roma	 jesuitas?	 ¿Le	 han	molestado	 acaso	 los	 pobres	 jesuitas,
que	no	tienen	en	Roma	ni	una	piedra	en	que	apoyar	su	cabeza?…	No,	que	no
sigan	agitando	ese	espantajo	para	asustar	a	niños.

Pierre	le	miraba	a	su	vez,	admirado	de	la	soltura,	de	la	audacia	tranquila
con	que	 tocaba	aquel	 tema	candente.	Nani	no	apartaba	 la	vista;	mostraba	su
rostro	como	si	en	él	estuviese	escrita	la	verdad.
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—Ahora	bien:	si	llaman	ustedes	jesuitas	a	los	sacerdotes	avisados,	que,	en
lugar	de	entablar	batallas	estériles	y	peligrosas	con	las	sociedades	modernas,
se	esfuerzan	por	atraerlas	humanamente	a	 la	Iglesia,	entonces,	 ¡claro!,	 todos
nosotros	tenemos	un	poco	más	o	un	poco	menos	de	jesuitas,	porque	sería	una
locura	 el	 no	 tener	 en	 cuenta	 la	 época	 en	 que	 vivimos…	 Por	 lo	 demás,	 el
nombre	es	para	mí	lo	de	menos.	¡Jesuitas,	sí,	señor,	si	así	les	place:	jesuitas!

Otra	vez	se	sonreía	con	su	bella	y	fina	sonrisa,	en	la	que	había	tanta	ironía
y	tanta	inteligencia.

—Pues	bien:	cuando	usted	se	vea	con	el	cardenal	Bergerot,	dígale	que	es
un	desatino	 lo	que	hacen	en	Francia	persiguiendo	a	 los	 jesuitas,	 tratándolos
como	 enemigos	 de	 la	 nación.	 Porque	 son	 todo	 lo	 contrario;	 los	 jesuitas
trabajan	en	favor	de	Francia,	porque	siempre	se	ponen	del	lado	de	la	riqueza,
de	la	fuerza	y	del	valor.	Francia	es	la	única	gran	nación	católica	que	sigue	en
pie,	 grande	 todavía;	 es	 la	 única	 en	 la	 que	 el	 Papado	 podría	 apoyarse
sólidamente.	Por	eso	el	Santo	Padre,	que	en	un	momento	dado	soñó	con	tener
ese	 punto	 de	 apoyo	 en	 la	Alemania	 victoriosa,	 se	 ha	 aliado	 con	Francia,	 la
vencida	 ayer,	 comprendiendo	 que,	 fuera	 de	 ella,	 no	 hay	 salvación	 para	 la
Iglesia.	Y	al	hacer	esto,	no	ha	hecho	sino	obedecer	a	la	política	de	los	jesuitas,
de	esos	odiosos	jesuitas	que	inspiran	horror	en	vuestro	París…	Diga	usted	de
mi	parte	al	cardenal	Bergerot	lo	bien	que	haría	dedicándose	a	trabajar	en	pro
del	apaciguamiento,	haciendo	comprender	a	las	gentes	lo	equivocada	que	está
vuestra	República	 no	 prestando	mayor	 ayuda	 al	 Santo	 Padre	 en	 su	 obra	 de
conciliación.	 Afecta	 considerarlo	 como	 cantidad	 despreciable,	 y	 ése	 es	 un
grave	error	de	parte	de	 los	gobernantes,	porque	aunque	se	 le	crea	despojado
de	toda	acción	política,	no	por	eso	es	menor	la	inmensa	fuerza	moral	de	que
dispone,	 y	 esta	 fuerza	 moral	 puede,	 en	 cualquier	 momento,	 sublevar	 las
conciencias,	 determinar	 agitaciones	 religiosas	 de	 un	 alcance	 incalculable.
Sigue	 siendo	 el	 papa	 quien	 dispone	 de	 los	 pueblos,	 desde	 el	momento	 que
dispone	de	 las	 almas;	 la	República	obra	 con	gran	 ligereza,	mirando	por	 sus
propios	 intereses,	 cuando	hace	 como	que	 no	 se	 da	 por	 enterada…	Y	dígale
finalmente	 que	 causa	 verdadera	 pena	 el	 ver	 cómo	 elige	 esa	 República	 sus
obispos,	porque	parece	que	quisiera	debilitar	voluntariamente	su	episcopado.
Vuestros	 obispos,	 aparte	 algunas	 felices	 excepciones,	 son	 gentes	 de	 muy
cortos	 alcances,	 y	 de	 ahí	 que	 vuestros	 cardenales,	 cerebros	 mediocres,	 no
ejercen	aquí	ninguna	influencia,	no	juegan	papel	alguno.	¡Triste	figura	la	que
haréis	cuando	se	abra	el	próximo	cónclave!	¿Por	qué,	pues,	tratáis	con	un	odio
tan	estúpido	y	tan	obcecado	a	esos	jesuitas,	que	son,	políticamente,	vuestros
amigos?	¿Por	qué	no	empleáis	más	bien	su	diligente	celo,	que	está	siempre	a
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vuestras	órdenes,	para	aseguraros	así	la	ayuda	del	papa	futuro?	Os	conviene,
mirando	 por	 vosotros	mismos;	 es	 preciso	 que	 el	 nuevo	 papa	 lleve	 adelante
entre	vosotros	la	obra	de	León	XIII,	esa	obra	que	tan	mal	ha	sido	juzgada,	que
tan	combatida	ha	sido,	porque	es	una	obra	que	no	mira	a	los	pequeños	éxitos
del	momento,	 sino	 que	 trabaja,	 sobre	 todo,	 para	 el	 porvenir,	 preparando	 la
unidad	de	todos	los	pueblos	en	el	seno	de	su	Santa	Madre	la	Iglesia…	Dígale,
no	 deje	 de	 decirle	 al	 cardenal	Bergerot,	 que	 se	 ponga	 de	 nuestro	 lado,	 que
trabaje	en	favor	de	su	país	al	mismo	tiempo	que	trabaja	en	favor	nuestro.	¡El
papa	 futuro!	 Ésa	 es	 la	 gran	 incógnita,	 ¡y	 desgraciada	 de	 Francia	 si	 no
encuentra	en	el	papa	de	mañana	un	continuador	de	León	XIII!

Otra	vez	se	puso	en	pie,	esta	vez	para	retirarse.	Nunca	se	había	expresado
de	aquel	modo,	tan	extensamente.	Pero	con	seguridad	que	no	había	dicho	sino
lo	 que	 él	 quería	 decir,	 y	 que	 lo	 había	 dicho	 con	 una	 finalidad	 que	 él	 solo
conocía,	expresándose	con	una	pausa	y	con	una	suavidad	llenas	de	entereza,
con	frases	bien	maduradas	y	pensadas	de	antemano.

—Adiós,	mi	querido	hijo,	 y	 le	 repito	otra	vez	que	 reflexione	 en	 todo	 lo
que	usted	ha	visto	y	oído	en	Roma.	Sea	usted	discreto;	no	malogre	su	vida.

Pierre	se	inclinó	y	estrechó	la	manecita	regordeta	y	elástica	que	el	prelado
le	alargaba.

—Monseñor,	vuelvo	a	darle	las	gracias	por	todas	sus	bondades,	y	tenga	la
absoluta	seguridad	de	que	no	olvidaré	nada	de	mi	viaje.

Le	 vio	 desaparecer,	 envuelto	 en	 su	 sotana	 fina,	 con	 su	 paso	 ligero	 y
conquistador,	 de	 hombre	 que	 marcha	 seguro	 hacia	 todas	 las	 victorias	 del
porvenir.	No,	Pierre	no	olvidaría	ningún	detalle	de	su	viaje.	Ya	sabía	en	qué
consistía	aquella	unidad	de	todos	los	pueblos	en	el	seno	de	su	Santa	Madre	la
Iglesia,	aquella	servidumbre	temporal,	que	convertiría	a	la	ley	de	Cristo	en	la
dictadura	de	Augusto,	señor	del	mundo.	Tampoco	le	cabía	duda	alguna	de	que
los	jesuitas	amaban	a	Francia,	 la	hija	primogénita	de	la	Iglesia,	 la	única	que
era	hoy	capaz	de	ayudar	a	su	madre	a	reconquistar	la	realeza	universal;	pero
la	 amaban	 como	 las	 negras	 bandadas	 de	 langostas	 aman	 a	 los	 sembrados,
precipitándose	 sobre	 ellos	 y	 devorándolos.	 Volvió	 a	 sentir	 impregnado	 el
corazón	de	una	tristeza	infinita,	porque	experimentó	la	sorda	sensación	de	que
también	 habían	 sido	 ellos	 los	 artífices	 de	 dolor	 y	 desastre	 en	 aquel	 viejo
palacio	fulminado,	en	aquel	duelo	y	en	aquel	derrumbamiento.

Justamente,	al	darse	la	vuelta,	vio	a	don	Vigilio,	arrimado	a	la	credencia,
frente	 al	 gran	 retrato	 del	 cardenal,	 con	 el	 rostro	 entre	 las	 manos,	 como	 si
quisiese	 anularse,	 desaparecer	para	 siempre,	 con	un	 castañeteo	de	 todos	 sus
miembros,	 obra	 del	 miedo	 tanto	 como	 de	 la	 fiebre.	 Aprovechando	 un
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momento	 en	 que	 no	 llegaba	 visita	 alguna,	 se	 había	 dejado	 vencer	 por	 una
crisis	de	desesperación	y	terror	y	se	dejaba	caer.

—Pero	¿qué	le	sucede	a	usted,	Dios	mío?	—preguntó	Pierre,	acercándose
—.	¿Está	usted	enfermo?	¿Puedo	servirle	de	algo?

Pero	 don	 Vigilio	 se	 tapaba	 los	 ojos,	 se	 ahogaba,	 balbuceaba	 entre	 sus
manos	 apretadas.	 Mas	 sólo	 salió	 de	 su	 boca	 el	 mismo	 grito	 ahogado	 de
espanto:

—¡Ah!	¡Paparelli,	Paparelli!
—¿Cómo	dice?	¿Le	ha	hecho	algo?	—preguntó,	asombrado,	el	sacerdote.
Y	entonces	apartó	el	secretario	sus	manos	de	la	cara,	volvió	a	ceder	a	la

escalofriante	necesidad	de	contar	sus	cuitas	a	alguien.
—¡Cómo!	¿Me	pregunta	usted	qué	me	ha	hecho?…	Pero,	entonces,	¡usted

no	se	da	cuenta	de	nada,	no	ve	nada!	¿No	ha	reparado	en	 la	manera	que	ha
tenido	 de	 apoderarse	 del	 cardenal	 Sanguinetti	 para	 conducirlo	 hasta	 donde
estaba	 Su	 Eminencia?	 ¡Qué	 audacia	 insolente!	 ¡Atreverse	 a	 obligar	 a	 Su
Eminencia	a	soportar	a	ese	rival	odiado,	sobre	el	que	recaen	las	sospechas	del
crimen,	y	hacerlo	en	un	momento	como	éste!	Y	algunos	minutos	antes,	¿no	se
ha	fijado	usted	en	la	maligna	astucia	que	ha	empleado	para	no	dejar	pasar	a
una	señora	anciana,	amiga	de	muchísimos	años,	que	no	quería	hacer	otra	cosa
que	 besar	 la	 mano	 de	 Su	 Eminencia,	 llevando	 a	 éste	 un	 poco	 de	 sincera
ternura,	 que	 le	 habría	 llenado	 de	 felicidad?…	 Puede	 usted	 creerme:	 se	 ha
hecho	aquí	el	amo,	abre	y	cierra	la	puerta	a	su	antojo,	nos	tiene	a	todos	entre
sus	dedos,	como	pellizco	de	polvo	que	se	lanza	al	viento.

Pierre	se	intranquilizó	viéndolo	tan	tembloroso	y	tan	amarillo.
—Vamos,	vamos,	querido	amigo,	usted	exagera.
—¡Que	exagero!	¿Sabe	usted	 lo	que	ha	ocurrido	esta	noche,	 la	escena	a

que	 yo	 he	 asistido,	 sin	 quererlo?	No	 la	 conoce	 usted,	 ¿verdad?	 Pues	 voy	 a
contársela.

Y	 refirió	 que	 cuando	 regresó	 donna	 Serafina	 el	 día	 anterior	 a	 casa	 y	 se
encontró	con	la	horrorosa	catástrofe,	venía	ya	con	el	alma	llagada,	abrumada
por	 las	 malas	 noticias	 que	 le	 habían	 dado.	 En	 el	 despacho	 del	 cardenal
secretario,	 primero,	 y	 luego,	 en	 casa	 de	 los	 demás	 prelados	 amigos	 suyos,
había	adquirido	la	certidumbre	de	que	la	situación	de	su	hermano	se	hallaba
en	 inminente	 peligro,	 que	 se	 había	 ido	 creando	 enemigos	 cada	 vez	 más
numerosos	 en	 el	 Sacro	Colegio,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su	 elección	 al	 trono
pontificio,	 que	 era	 probable	 el	 año	 anterior,	 parecía	 ya	 punto	 menos	 que
imposible.	Se	derrumbaba	de	pronto	el	sueño	de	toda	su	vida;	la	ambición	que
había	alimentado	siempre	yacía,	convertida	en	polvo,	a	sus	pies.	¿Cómo?	¿Por
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qué	 razón?	 Inquirió	 desesperadamente	 las	 razones	 de	 aquel	 cambio	 y	 se
enteró	 de	 infinidad	 de	 errores,	 del	 carácter	 rudo	 del	 cardenal,	 de	 ciertas
manifestaciones	 inoportunas,	 de	 frases	 y	 de	 actos	 que	 habían	 lastimado	 a
ciertas	personas;	en	una	palabra,	de	la	actitud	provocadora	que	había	tomado
y	que	parecía	encaminada	voluntariamente	a	echarlo	 todo	a	perder.	Lo	peor
del	caso	era	que	donna	Serafina	había	podido	comprobar	que	todos	aquellos
errores	 y	 torpezas	 eran	 otros	 tantos	 actos	 en	 que	 ella	 había	 aconsejado	 lo
contrario,	criticando	lo	que	se	proponía	hacer	su	hermano,	a	pesar	de	lo	cual,
éste	 se	 había	 obstinado,	 bajo	 el	 influjo	 inconfesado	 del	 abate	 Paparelli,	 de
aquel	humilde	caudatario,	personaje	ínfimo	cuya	nefasta	influencia	barruntaba
ella,	destructor	de	 la	 influencia	de	 la	propia	donna	Serafina,	 tan	abnegada	y
tan	 vigilante.	De	 ahí	 que,	 a	 pesar	 del	 duelo	 en	 que	 estaba	 aquella	 casa,	 no
había	 querido	 retrasar	 la	 ejecución	 del	 traidor;	 además,	 su	 antigua
camaradería	 con	 el	 terrible	 Santobono,	 la	 historia	 del	 cestillo	 de	 higos	 que
había	pasado	de	las	manos	de	éste	a	las	manos	de	aquél,	la	dejaban	yerta,	con
una	sospecha	que	ni	siquiera	quería	esclarecer.	Pero	en	cuanto	pronunció	las
primeras	palabras,	en	cuanto	formuló	la	petición	formal	de	que	pusiese	en	la
puerta	 de	 la	 calle	 al	 traidor	 en	 el	 acto	 mismo,	 halló	 en	 su	 hermano	 una
resistencia	brusca	e	invencible.	No	quiso	oírla,	se	enojó,	montó	en	una	de	esas
iras	 huracanadas,	 cuya	 violencia	 lo	 arrastra	 todo,	 afirmando	 que	 hacía	muy
mal	en	atacar	a	un	hombre	santo,	muy	piadoso	y	modesto,	acusándola	de	que
con	 ello	 hacía	 el	 juego	 a	 sus	 enemigos;	 que,	 después	 de	 haber	 matado	 a
monseñor	 Gallo,	 se	 esforzaban	 por	 envenenar	 su	 postrer	 afecto,	 el	 que	 le
inspiraba	ese	pobre	sacerdote	sin	importancia.	Afirmó	que	todas	esas	historias
no	eran	sino	invenciones	odiosas,	y	juró	que	lo	mantendría	a	su	lado,	aunque
sólo	 fuese	 para	 demostrar	 el	 desdén	 que	 le	 inspiraba	 la	 calumnia.	 Donna
Serafina	no	tuvo	más	remedio	que	callarse.

Tuvo	don	Vigilio	 un	nuevo	 acceso	de	 temblores	 y	 se	 cubrió	otra	 vez	 el
rostro	con	las	dos	manos.

—¡Ah!	¡Paparelli,	Paparelli!
Balbuceaba	sordas	invectivas;	turbio	fingidor	de	modestia	y	de	humildad,

vil	 espía	 que	 no	 tenía	 más	 misión	 que	 la	 de	 verlo	 todo,	 escucharlo	 todo,
pervertirlo	todo	en	aquel	palacio;	insecto	inmundo	y	destructor,	aficionado	a
los	 mejores	 bocados,	 que	 devoraba	 la	 melena	 del	 león,	 jesuita,	 el	 jesuita
lacayo	y	 tirano,	en	 toda	su	baja	hediondez,	en	su	 labor	victoriosa	de	 insecto
repugnante.

—Cálmese,	 cálmese	—repetía	 Pierre,	 y	 aunque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
había	en	todo	eso	una	parte	de	loca	exageración,	se	sentía	invadido	él	mismo
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por	 el	 escalofrío	 de	 lo	 misterioso	 y	 temible,	 de	 las	 cosas	 amenazadoras	 y
confusas	que	veía	agitarse	entre	sombras,	como	una	realidad.

Pero	 desde	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 comer	 aquellos	 terribles	 higos,
desde	que	el	rayo	había	caído	tan	cerca	de	él,	tenía	don	Vigilio	aquel	temblor,
aquel	espanto	y	trastorno,	que	con	nada	se	podía	ya	calmar.	Aun	estando	solo,
por	la	noche,	acostado,	con	la	puerta	bien	sujeta	con	cerrojos,	se	apoderaba	de
él	 el	 terror,	 le	 obligaba	 a	 ocultarse	 bajo	 las	 sábanas,	 ahogando	 sus	 gritos,
como	si	temiese	que	entrase	alguien	a	través	de	las	paredes	para	estrangularlo.

Al	cabo	de	un	rato	siguió	hablando,	jadeante,	con	voz	desfallecida,	como
cuando	se	sale	de	una	lucha:

—Ya	 se	 lo	 decía	 yo	 aquel	 día	 que	 hablamos	 en	 su	 habitación,	 cerrados
con	 tres	vueltas	de	 llave…	Hice	mal	en	hablarle	de	ellos	con	 tanta	 libertad;
hice	mal	en	aliviar	mi	corazón,	 refiriéndole	 todas	 las	cosas	de	que	ellos	son
capaces.	Estaba	seguro	de	que	lo	sabrían,	y	ya	ve	usted	cómo	lo	han	sabido,	y
por	eso	han	querido	matarme…	Ahora	mismo	hago	mal	en	decirle	todo	esto,
porque	 ellos	 lo	 sabrán,	 y	 esta	 vez	 sí	 que	 no	 darán	 el	 golpe	 en	 vano…	 ¡Se
acabó	 todo;	 me	 doy	 por	 muerto;	 esta	 noble	 casa,	 en	 la	 que	 tan	 seguro	me
creía,	será	mi	tumba!

Pierre	sentía	una	profunda	compasión	hacia	aquel	hombre	enfermo,	hacia
aquel	cerebro	febricitante,	perseguido	por	pesadillas,	que	coronaban	el	fracaso
de	su	vida	fallida	entre	las	angustias	de	la	manía	de	persecución.

—¡Huya	 usted	 de	 aquí!	 No	 permanezca	 aquí	 más	 tiempo;	 véngase	 a
Francia;	váyase	a	cualquier	sitio.

Don	Vigilio	le	miró	con	estupefacción	y	se	tranquilizó	un	momento.
—¿Huir	dice	usted?	¿Y	qué	adelanto	con	ello?	En	Francia	los	encontraría.

En	 cualquier	 sitio	 adonde	 fuese	 los	 encontraría.	 Están	 en	 todas	 partes,	 y
aunque	yo	huyese,	los	tendría	siempre	a	mi	lado,	estaría	en	su	casa…	No,	no;
prefiero	quedarme	aquí;	lo	mismo	me	da	morir	enseguida,	si	Su	Eminencia	no
puede	defenderme.

Alzó	 sus	 ojos	 hacia	 el	 gran	 retrato	 en	 hábito	 de	 ceremonia,	 que
representaba	 al	 cardenal	 en	 toda	 la	 gloria	 de	 su	 sotana	 de	muaré	 rojo,	 y	 le
dirigió	una	mirada	de	 súplica	 infinita,	 en	 la	que	pugnaba	por	brillar	 todavía
una	 esperanza.	Pero	volvió	 la	 crisis,	 lo	 sacudió,	 lo	 sumergió,	 en	un	 redoble
furioso	de	su	fiebre.

—Déjeme,	déjeme,	se	lo	ruego…	No	me	haga	hablar	más.	¡Ah!	¡Paparelli,
Paparelli!	Si	volviese,	si	nos	viese,	si	me	oyese	 lo	que	digo…	No	volveré	a
hablar	nunca	más.	Me	ataré	la	lengua,	me	la	cortaré…	¡Déjeme,	le	digo!	¡Le
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aseguro	que	me	está	usted	matando,	que	va	a	volver,	que	eso	equivale	a	mi
muerte!	¡Váyase,	váyase,	se	lo	suplico!

Don	Vigilio	se	volvió	de	cara	a	la	pared,	como	queriendo	aplastarla	contra
ella,	 para	 amurallar	 su	 boca	 con	 un	 silencio	 de	 tumba.	 Pierre	 se	 decidió	 a
dejarlo,	temeroso	de	provocar	un	acceso	todavía	más	grave	si	se	empeñaba	en
prestarle	ayuda.

Pierre	 volvió	 a	 penetrar	 en	 la	 sala	 del	 trono	 y	 se	 encontró	 otra	 vez	 en
medio	 del	 duelo	 horrible	 e	 irreparable	 de	 aquella	 casa.	A	 una	misa	 sucedía
otra,	 misas	 y	 más	 misas,	 cuyas	 preces	 ascendían	 en	 un	 balbuceo	 sin	 fin	 a
implorar	 la	 misericordia	 divina	 para	 que	 acogiese	 con	 bondad	 a	 las	 dos
queridas	almas	que	habían	alzado	el	vuelo.	Y	entre	el	aroma	lánguido	de	las
rosas	que	se	ajaban,	frente	a	las	dos	estrellitas	pálidas	de	los	cirios,	pensó	en
aquel	derrumbamiento	supremo	de	los	Boccanera.	Dario	era	el	último	de	ese
nombre.	 Con	 él	 desaparecieron	 los	 Boccanera,	 gentes	 despiertas,	 cuyo
apellido	 había	 llenado	 la	 Historia.	 Se	 comprendía	 el	 amor	 que	 sentía	 el
cardenal,	 cuyo	 único	 pecado	 era	 el	 de	 conservar	 el	 orgullo	 de	 familia,	 por
aquel	 débil	 jovenzuelo,	 último	de	 su	 raza,	 vástago	postrero	 en	 el	 que	 podía
reverdecer	el	viejo	tronco;	si	tanto	él	como	donna	Serafina	habían	querido	el
divorcio,	y	luego	el	matrimonio	había	sido,	más	que	nada	por	hacer	cesar	el
escándalo,	 esperanzados	 de	 que	 nacería	 de	 aquella	 hermosa	 pareja	 una
progenie	nueva	y	fuerte,	ya	que	tanto	el	primo	como	la	prima	se	obstinaban	en
no	 contraer	 matrimonio,	 si	 no	 era	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Y	 ahora,	 con	 sus
cadáveres,	 encima	de	aquel	 lecho	de	gala,	 en	 su	abrazo	mortal	 e	 infecundo,
yacía	 el	 postrer	 despojo,	 los	 pobres	 restos	 de	 una	 larga	 serie	 de	 príncipes
ilustres,	prelados	y	capitanes,	que	iban	a	ser	tragados	por	la	tumba.	Se	había
acabado	todo;	nada	podía	nacer	ya	de	una	solterona	que	había	pasado	su	edad
de	mujer,	 ni	 de	 un	 anciano	 sacerdote	 que	 había	 perdido	 ya	 su	 potencia	 de
hombre.	 Los	 dos	 permanecían	 erguidos,	 frente	 a	 frente,	 estériles,	 como	 dos
encinas	 que	 se	 yerguen	 todavía	 en	 lo	 que	 antes	 fue	 un	 bosque,	 y	 con	 cuya
muerte	iba	a	quedar	la	llanura	completamente	calva.	¡Qué	dolor	impotente	el
de	sobrevivirse,	qué	angustia	la	de	pensar	que	con	uno	acaba	todo,	que	uno	se
lleva	 todo	 el	 manantial	 de	 vida,	 toda	 la	 esperanza	 del	 porvenir!	 Entre	 el
balbuceo	de	las	misas,	en	el	aroma	desfalleciente	de	las	rosas,	en	la	palidez	de
los	 dos	 cirios,	 percibía	 ahora	 Pierre	 el	 derrumbamiento	 que	motivaba	 aquel
duelo,	 la	 pesadez	 de	 la	 losa	 que	 se	 cerraba	 para	 siempre	 sobre	 una	 familia
extinguida,	sobre	un	mundo	aniquilado.

Comprendió	que,	como	familiar	de	la	casa,	estaba	en	el	deber	de	saludar	a
donna	 Serafina	 y	 al	 cardenal.	 Hizo	 que	 lo	 pasasen	 inmediatamente	 a	 la
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habitación	contigua,	en	la	que	recibía	la	princesa.	Allí	estaba,	toda	de	negro,
delgadísima,	muy	erguida,	sentada	en	un	sillón,	del	que	se	alzaba	un	instante,
con	pausada	dignidad,	 para	 contestar	 al	 saludo	de	 cada	una	de	 las	 personas
que	llegaban.	Escuchaba	los	pésames;	pero	no	contestaba	ni	una	sola	palabra,
con	expresión	rígida,	sobreponiéndose	al	dolor	físico.	Pero	Pierre,	que	había
aprendido	a	conocerla,	adivinó,	por	lo	marcado	de	sus	facciones,	por	sus	ojos
hundidos	y	el	pliegue	amargo	de	su	boca,	el	horrendo	desastre	interior,	todo	lo
que	se	había	derrumbado	dentro	de	ella,	sin	esperanza	posible	de	reparación.
No	 sólo	 había	 acabado	 su	 raza,	 sino	 que	 tampoco	 su	 hermano	 sería	 nunca
papa,	aquel	papa	que	ella	había	querido	hacer	de	él	a	 fuerza	de	abnegación,
con	 su	 renunciamiento	 de	 mujer	 que	 sacrifica	 a	 ese	 ideal	 su	 cerebro	 y	 su
corazón,	 sus	 afanes,	 su	 fortuna,	 su	 vida	 fallida	 de	 esposa	 y	 de	 madre.	 En
medio	de	tantas	ruinas,	posiblemente	lo	que	más	cruelmente	la	hacía	sangrar
era	 aquella	 ambición	 decepcionada.	 Se	 alzó	 para	 recibir	 al	 joven	 sacerdote,
huésped	 suyo,	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 alzaba	 para	 recibir	 a	 las	 demás
personas;	pero	donna	Serafina	sabía	poner	matices	en	su	manera	de	levantarse
del	asiento,	y	Pierre	comprendió	perfectamente	que	seguía	siendo	para	ella	el
curita	 francés,	 el	 ínfimo	 servidor	 que	 no	 había	 pasado	 de	 la	 categoría	 de
criado,	 ya	 que	 no	 había	 conseguido	 elevarse	 siquiera	 a	 título	 de	 prelado.
Todavía	permaneció	Pierre	unos	momentos	de	pie,	por	galantería,	después	de
que	ella	se	sentó	acogiendo	su	pésame	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza.
Ni	el	más	leve	ruido,	ni	una	sola	palabra	turbaba	la	paz	de	aquella	habitación.
Sin	embargo,	había	allí	cuatro	o	cinco	señoras,	que	habían	venido	a	visitarla,
pero	 que	 permanecían	 en	 una	 inmovilidad	 acongojada	 y	muda.	 Pero	 lo	 que
más	le	asombró	a	Pierre	fue	el	ver	al	cardenal	Sarno,	uno	de	los	viejos	amigos
de	 la	 casa,	 enclenque,	 con	 un	 hombro	 más	 alto	 que	 otro,	 arrellanado,	 casi
acostado	en	un	sillón,	con	los	párpados	cerrados.	Después	de	dar	el	pésame	se
quedó	ensimismado	y	acabó	durmiéndose,	en	medio	de	aquel	silencio	pesado,
en	aquella	atmósfera	tibia	y	amodorrada,	y	todos	respetaban	su	sueño.	Estaría
soñando,	con	el	mapa	de	la	cristiandad	entera,	que	tan	metido	tenía	en	aquel
cráneo	de	expresión	obtusa.	¿Proseguiría,	en	medio	de	sus	sueños,	detrás	de
las	 facciones	 lívidas	 de	 viejo	 funcionario,	 atontado	 por	 medio	 siglo	 de
estrecha	burocracia,	su	terrible	labor	de	conquista,	el	sometimiento	y	gobierno
de	 la	 tierra	 desde	 el	 interior	 de	 su	 despacho	 oscuro	 de	 la	 Propaganda?	 Las
señoras,	enternecidas	y	deferentes,	fijaban	en	él	sus	miradas;	a	veces	le	solían
reñir	 porque	 trabajaba	 demasiado,	 porque	 aquella	 somnolencia	 que	 le
acometía	en	todas	partes,	desde	hacía	algún	tiempo,	era	para	ellas	indicio	de
su	genio	y	de	su	celo.	Aquélla	era	la	última	imagen	que	se	llevó	Pierre	de	esta
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Eminencia	 omnipotente,	 la	 de	 un	 anciano	 agotado,	 dormido	 en	medio	 de	 la
emoción	de	un	día	de	duelo,	sin	poder	decir	si	aquel	sueño	era	el	principio	de
la	imbecilidad	o	provenía	de	la	fatiga	de	una	noche	pasada	en	vela	trabajando
para	imponer	el	reino	de	Dios	en	algún	continente	lejano.

Dos	señoras	se	retiraron,	otras	tres	llegaron.	Donna	Serafina	se	levantó	de
su	asiento,	saludó,	y	volvió	a	adoptar	su	actitud	rígida,	con	el	busto	erguido	y
la	 cara	 desesperada	 y	 dura.	 El	 cardenal	 Sarno	 seguía	 durmiendo.	 Pierre,
entonces,	 se	 sintió	 angustiado,	 como	 poseído	 de	 vértigo,	 latiéndole
violentamente	 el	 corazón.	 Se	 inclinó	 y	 salió.	Al	 pasar	 por	 el	 comedor	 para
dirigirse	 al	 pequeño	 despacho	 en	 el	 que	 recibía	 el	 cardenal	 Boccanera,	 se
encontró	 frente	al	 abate	Paparelli,	 que	montaba	celosamente	 la	guardia	a	 su
puerta.

El	caudatario	barruntó	su	estado	de	ánimo,	y	pareció	comprender	que	no
podía	negarle	el	paso.	Además,	nada	había	que	temer	de	aquel	intruso,	que	se
marchaba	al	día	siguiente,	derrotado	y	avergonzado.

—Desea	 usted	 ver	 a	 Su	 Eminencia,	 ¿verdad?	 ¡Perfectamente!…
Enseguida…	Espere	un	momento.

Y	 pareciéndole	 que	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta,	 le	 empujó	 hacia	 el	 otro
extremo	de	 la	 habitación,	 temiendo	 sin	duda	que	pudiese	 sorprender	 alguna
frase.

—Su	Eminencia	 se	 halla	 todavía	 encerrado	 con	 el	 cardenal	 Sanguinetti.
Espere,	espere	usted	ahí.

En	efecto,	Sanguinetti	había	hecho	ostentación	de	permanecer	 largo	rato
de	rodillas	ante	los	cadáveres	en	la	sala	del	trono.	Luego	prolongó	también	su
visita	 a	 donna	 Serafina,	 para	 recalcar	 bien	 toda	 la	 parte	 que	 tomaba	 en	 la
desolación	de	aquella	familia.	Y	llevaba	ya	diez	minutos	con	el	cardenal,	sin
que	por	momentos	se	oyese	otra	cosa,	a	través	de	la	puerta,	que	el	murmullo
de	sus	dos	voces.

Pierre,	al	encontrarse	allí	con	Paparelli,	se	sintió	otra	vez	obsesionado	por
todo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 don	Vigilio.	Y	 lo	 veía	 tan	 grueso,	 tan	 pequeño,
inflado	 con	 una	 grasa	 enfermiza,	 con	 su	 faz	 blanduzca,	 deformada	 por	 las
arrugas,	 parecido,	 con	 sus	 cuarenta	 años	 y	 su	 sotana	 sucia,	 a	 una	 solterona
muy	 vieja	 a	 la	 que	 el	 celibato	 hubiese	 convertido	 en	 un	 pellejo	 medio
desinflado.	Y	Pierre	se	asombraba.	¿Cómo	era	posible	que	se	dejase	envolver
y	dominar	por	un	ser	como	aquél,	tan	cruelmente	horrible,	que	destilaba	hasta
semejante	 grado	 la	 bajeza	 y	 el	 asco?	 ¿No	 sería	 precisamente	 aquella
decadencia	física	del	ser	humano,	aquella	profunda	humildad	moral,	lo	que	le
había	llamado	al	principio	la	atención,	conturbándolo	y	seduciéndolo,	como	si
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aquello	fuese	una	cualidad	propicia	para	la	salvación,	precisamente	la	que	a	él
le	 hacía	 falta?	Aquello	 era	 como	un	 bofetón	 dado	 a	 su	 propia	 belleza,	 a	 su
propio	 orgullo.	Y	 él,	 que	 no	 podía	 llegar	 a	 una	 deformación	 como	 aquélla,
que	no	conseguía	dominar	sus	ansias	de	gloria,	llegó	sin	duda,	por	un	esfuerzo
de	su	fe,	a	sentir	celos	de	aquel	ser	infinitamente	feo	e	infinitamente	pequeño,
sintiendo	 admiración	 por	 él,	 soportándolo	 como	 quien	 se	 impone	 una
penitencia	extraordinaria,	de	rebajamiento	de	su	humanidad,	que	le	abriría	de
par	en	par	las	puertas	del	cielo.	¿Quién	es	capaz	de	decir	el	ascendiente	que
ejerce	 el	 monstruo	 sobre	 el	 héroe,	 o	 el	 que	 el	 santo,	 plagado	 de	 miseria,
convertido	 en	 objeto	 de	 horror,	 toma	 sobre	 los	 poderosos	 de	 este	 mundo,
cuando	creen	espantados	que	han	de	pagar	sus	goces	terrenales	con	las	llamas
eternas?	Era,	 en	 efecto,	 el	 caso	del	 león	que	 se	deja	 devorar	 por	 el	 insecto,
tanta	fuerza	y	esplendor	destruidos	por	lo	invisible.	¡Quién	pudiera	ser	como
aquella	alma	hermosa,	segura	del	paraíso,	encerrada	por	su	bien	en	un	cuerpo
inmundo;	 quién	 pudiera	 estar	 poseído	 de	 la	 venturosa	 humildad	 de	 aquella
inteligencia,	de	aquel	teólogo	notable	que	se	azotaba	todas	las	mañanas	y	que
se	conformaba	con	ser	el	último	de	los	criados!

De	 pie,	 empaquetado	 en	 su	 grasa	 lívida,	 vigilaba	 el	 abate	 Paparelli	 a
Pierre	 con	 sus	 ojillos	 grises,	 que	 hacían	 constantes	 guiños	 entre	 los	 mil
pliegues	de	su	rostro.	Pierre	comenzaba	a	estar	inquieto,	preguntándose	en	lo
que	 podrían	 estarse	 diciendo	 las	 dos	 Eminencias,	 encerradas	 juntas	 tanto
tiempo.	¡Qué	entrevista	la	de	aquellos	dos	hombres,	si	Boccanera	sospechase
que	 Santobono	 figuraba	 entre	 los	 clientes	 de	 Sanguinetti!	 ¡Qué	 audaz
serenidad	la	del	uno,	atreviéndose	a	presentarse,	y	qué	fuerza	de	alma	la	del
otro;	qué	imperio	sobre	sí	mismo,	en	nombre	de	la	santa	religión,	para	evitar
el	 escándalo,	 callándose,	 aceptando	 la	 visita	 como	 una	 simple	 muestra	 de
estima	 y	 aprecio!	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 podían	 decirse?	 ¡Qué	 escena
apasionante	 la	de	aquellos	dos	hombres,	 cara	a	 cara,	 cambiando	entre	 sí	 las
frases	 diplomáticas	 que	 convenían	 a	 la	 situación,	 mientras	 que	 protestaba
dentro	de	sus	almas	un	odio	furioso!

La	puerta	se	abrió	bruscamente	y	apareció	el	cardenal	Sanguinetti,	con	el
rostro	 sereno,	 no	 más	 rojo	 que	 de	 costumbre,	 un	 poco	 menos	 colorado,
conservando	 en	 su	 justa	medida	 la	 expresión	 de	 tristeza	 que	 creía	 oportuno
mostrar.	Y	salía	de	allí	henchido	de	esperanza,	como	si	fuese	ya	el	único	papa
posible.

El	abate	Paparelli	se	precipitó	hacia	él.
—Dígnese	seguirme	Su	Eminencia…	Yo	acompañaré	a	Su	Eminencia…
Y	se	volvió	hacia	Pierre	para	decirle:
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—Puede	usted	pasar	ahora.
Pierre	los	miró	hasta	que	desaparecieron	de	su	vista,	el	uno	tan	humilde,

en	pos	del	otro	tan	radiante.	Y	luego	se	apresuró	a	entrar,	y	vio	enseguida,	en
mitad	del	despacho,	que	era	estrecho	y	amueblado	simplemente	con	una	mesa
y	tres	sillas,	al	cardenal	Boccanera,	que	no	se	había	sentado	aún,	en	la	misma
actitud	noble	y	altiva	que	había	adoptado	para	saludar	al	cardenal	Sanguinetti,
el	 rival	 del	 trono,	 temido	 y	 odiado.	Y	 era	 también	 visible	 la	 esperanza	 que
tenía	Boccanera,	creyéndose	el	único	papa	posible,	el	que	había	de	elegir	el
cónclave	futuro.

Pero	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró,	 y	 tuvo	 el	 cardenal	 ante	 sí	 al	 joven
sacerdote,	huésped	suyo,	que	había	asistido	a	la	muerte	de	sus	queridos	hijos,
que	dormían	para	siempre	en	la	sala	contigua,	se	apoderó	de	él	una	emoción
indecible,	 tuvo	 un	 acceso	 de	 debilidad	 inesperada,	 derrumbándose	 toda	 su
energía.	 Era	 la	 revancha	 de	 su	 humanidad,	 que	 se	 sobreponía	 ahora	 que	 se
había	 ido	 su	 rival	y	no	podía	verle.	Vaciló,	 como	viejo	 árbol	que	 recibe	un
golpe	de	hacha,	y	se	dejó	caer	sobre	una	silla,	ahogado	de	pronto	por	grandes
sollozos.	Pierre	intentó,	según	lo	exigía	el	ceremonial,	besar	la	esmeralda	que
aquél	llevaba	en	el	dedo;	pero	el	cardenal	lo	hizo	levantar,	invitándole	a	tomar
asiento	frente	a	él,	mientras	balbuceaba	con	voz	entrecortada:

—No,	 no,	 querido	 hijo;	 siéntese	 ahí;	 espere…	 Discúlpeme,	 déjeme	 un
momento	de	desahogo;	mi	corazón	está	a	punto	de	estallar…

Sollozaba,	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 sin	 poder	 dominarse,	 ni
ocultar	su	dolor	a	fuerza	de	apretar	sus	dedos	vigorosos	contra	las	mejillas	y
las	sienes.

Pierre	 sintió	 entonces	 que	 se	 le	 subían	 las	 lágrimas	 a	 los	 ojos,	 porque
volvió	a	representarse	el	horrible	suceso,	y	porque	le	trastornaba	el	ver	llorar
al	 respetable	 anciano,	 a	 aquel	 santo	 y	 príncipe,	 tan	 altivo	 de	 ordinario,	 tan
dueño	de	sí,	que	no	era	en	ese	 instante	sino	una	pobre	criatura	agonizante	y
dolorida,	 tan	 desolado	 y	 tan	 débil	 como	 un	 niño.	 Aunque	 también	 él	 tenía
anudada	la	garganta,	 intentó	darle	su	pésame	e	hizo	un	esfuerzo	para	buscar
las	frases	que	le	ayudarían	a	aliviar	un	poco	aquella	desesperación.

—Suplico	 a	Vuestra	Eminencia	 que	 se	 digne	 recibir	 la	 expresión	 de	mi
profundo	 dolor.	 He	 sido	 colmado	 de	 bondades	 en	 esta	 casa	 y	 he	 querido
manifestarle	inmediatamente	todo	lo	que	esta	pérdida	irreparable…

Pero	el	cardenal	le	hizo	callar	con	un	ademán	valeroso:
—No,	no;	no	me	diga	nada,	por	favor;	no	me	diga	nada.
Reinó	 el	 silencio,	 y	 el	 cardenal	 seguía	 llorando,	 sacudido	 por	 sus

esfuerzos	encontrados,	esperando	 recobrar	 sus	energías	y	dominarse.	Al	 fin,
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se	impuso	a	sus	estremecimientos,	separó	lentamente	las	manos	de	su	rostro,
que	se	fue	serenando	poco	a	poco,	hasta	adquirir	otra	vez	la	expresión	de	un
hombre	 que	 se	 hace	 fuerte	 en	 su	 fe,	 que	 se	 somete	 a	 la	 voluntad	 de	 Dios.
Puesto	 que	 Dios	 se	 había	 negado	 a	 realizar	 un	 milagro,	 puesto	 que	 tan
duramente	castigaba	a	su	casa,	sus	 razones	 tendría,	y	él,	que	era	uno	de	sus
ministros,	uno	de	los	altos	dignatarios	de	su	corte	terrenal,	no	podía	hacer	otra
cosa	que	resignarse.

El	silencio	se	prolongó	todavía	unos	minutos.	Luego	dijo,	con	voz	a	la	que
había	conseguido	dar	naturalidad	y	afectuosidad:

—¿De	modo,	querido	hijo,	que	nos	deja	usted	y	se	marcha	mañana?
—Sí;	mañana	tendré	el	honor	de	despedirme	de	Su	Eminencia,	para	darle

una	vez	más	las	gracias	por	sus	inagotables	bondades.
—Por	 lo	que	veo,	 está	usted	ya	al	 corriente	de	que	 la	Congregación	del

Index	ha	condenado	su	libro,	como	no	podía	menos	de	suceder.
—Sí;	 he	 sido	 favorecido	 con	 el	 insigne	 favor	 de	 ser	 recibido	 por	 Su

Santidad,	y	ante	él	me	he	sometido	y	he	reprobado	mi	libro.
Los	ojos	húmedos	del	cardenal	empezaron	a	brillar	con	una	llama.
—¡Eso	 ha	 hecho	 usted!	 ¡Muy	 bien,	 hijo	 mío!	 Ésa	 era	 su	 estricta

obligación	 como	 sacerdote;	 pero	 ¡son	 tantos	 en	 nuestros	 días	 los	 que	 no
cumplen	 siquiera	 con	 su	 deber!	 En	 mi	 calidad	 de	 miembro	 de	 la
congregación,	yo	he	cumplido	la	palabra	que	le	di	de	leer	su	libro,	de	leerlo
cuidadosamente,	 en	 especial	 las	 páginas	 a	 que	 se	 refería	 la	 acusación.	 Pero
luego	me	mantuve	neutral;	 afecté	 que	me	desinteresaba	del	 asunto,	 hasta	 el
punto	de	que	no	asistí	a	 la	sesión	en	que	se	 juzgó	el	caso,	y	 lo	hice	por	dar
gusto	a	mi	pobre	sobrina,	que	lo	amaba	a	usted	y	tomaba	su	defensa	ante	mí.

Volvieron	a	acudir	las	lágrimas	a	sus	ojos,	se	calló,	sintiéndose	desfallecer
otra	vez	con	sólo	evocar	el	 recuerdo	de	Benedetta,	 la	adorada,	 la	 lloraba.	Y
reaccionó,	expresándose	con	acritud	batalladora:

—¡Qué	 libro	execrable	 el	 suyo,	querido	hijo,	permítame	que	 se	 lo	diga!
Usted	me	había	 asegurado	que	 era	 respetuoso	 con	 el	 dogma,	y	yo	vuelvo	 a
preguntarme	 qué	 clase	 de	 aberración	 ha	 podido	 cegarlo	 hasta	 el	 punto	 de
perder	 la	 conciencia	 de	 su	 crimen.	 ¡Respetuoso	 del	 dogma,	 Santo	 Dios!
Cuando	 toda	 su	 obra	 es	 la	 negación	misma	 de	 nuestra	 santa	 religión…	De
modo	 que	 usted	 no	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 al	 pedir	 una	 religión	 nueva
condenaba	 la	antigua,	 la	única	verdadera,	 la	única	buena,	 la	única	eterna.	Y
esto	era	bastante	para	convertir	a	su	libro	en	el	veneno	más	mortífero,	en	uno
de	esos	libros	infames	que	en	otros	tiempos	eran	quemados	por	 la	mano	del
verdugo,	y	que	en	nuestros	días	se	permite	circular	porque	no	se	puede	hacer
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otra	 cosa,	 después	 de	 haberlos	 prohibido,	 señalándolos	 de	 ese	 modo	 a	 la
curiosidad	 perversa,	 por	 lo	 que	 se	 explica	 la	 podredumbre	 contagiosa	 del
siglo…	Enseguida	me	di	cuenta	de	que	allí	estaban	las	ideas	de	mi	distinguido
y	poético	pariente,	el	buen	vizconde	Philibert	de	 la	Choue.	 ¡Un	 literato,	eso
es,	un	literato!	¡Literatura	todo,	nada	más	que	literatura!	Ruego	a	Dios	que	le
perdone,	 porque	 indudablemente	 no	 sabe	 lo	 que	 hace	 ni	 adónde	 va	 con	 su
cristianismo	elegiaco,	propio	de	obreros	bien	hablados	y	de	jóvenes	de	ambos
sexos	a	los	que	la	ciencia	ha	llenado	de	confusiones	el	alma.	Mi	indignación
va	únicamente	contra	Su	Eminencia	el	cardenal	Bergerot,	porque	éste	sí	que
sabe	lo	que	se	hace,	y	así	que	hace	lo	que	quiere…	No	diga	usted	nada,	no	le
defienda…	 Ese	 hombre	 significa	 la	 revolución	 dentro	 de	 la	 Iglesia,	 y	 está
frente	a	Dios.

Pierre,	que	tenía	el	firme	propósito	de	no	contestar,	de	no	discutir,	había
dejado	 escapar	 un	 ademán	 de	 protesta	 al	 oír	 aquel	 furioso	 ataque	 contra	 el
hombre	a	quien	más	él	respetaba,	contra	el	hombre	más	querido	en	el	mundo
para	él.	Pero	esto	pasó	enseguida	y	se	sometió	de	nuevo.

—No	tengo	palabras	suficientes	para	expresar	mi	horror	—siguió	diciendo
Boccanera	 con	 aspereza—.	 ¡Sí!	Mi	 horror	 de	 todas	 esas	 fantasmagorías	 de
una	nueva	religión,	de	ese	llamamiento	a	las	más	feas	pasiones,	que	levanta	a
los	 pobres	 contra	 los	 ricos,	 anunciándoles	 yo	 no	 sé	 qué	 reparto	 y	 qué
comunidad	 de	 bienes,	 hoy	 imposible.	 No	 tengo	 palabras	 bastantes	 para
expresar	mi	 horror	 de	 esa	 adulación	 rastrera	 al	 pueblo	 bajo,	 prometiéndole,
sin	poder	dárselas	jamás,	la	igualdad	y	la	justicia,	que	sólo	vienen	de	Dios	y
que	 sólo	 Dios	 podrá	 hacer	 que	 reinen	 al	 fin	 el	 día	 marcado	 por	 su
omnipotencia.	 No	 tengo	 palabras	 bastantes	 para	 expresar	 mi	 horror	 de	 esa
caridad	interesada	de	la	que	se	abusa	contra	el	cielo	mismo,	para	acusarlo	de
iniquidad	y	de	indiferencia,	de	esa	caridad	plañidera	y	sensiblera,	indigna	de
los	corazones	sólidos	y	fuertes,	como	si	el	dolor	humano	no	fuese	condición
indispensable	para	la	salvación,	como	si	no	nos	hiciésemos	más	grandes,	más
puros,	 como	 si	 no	 estuviésemos	más	 cerca	de	 la	 felicidad	 infinita	 a	medida
que	sufrimos	más.

Se	 iba	 exaltando,	 y	 sus	 palabras	 destilaban	 sangre	 y	 altivez.	 Lo	 que	 le
producía	 semejante	 exasperación	 era	 su	 duelo,	 la	 herida	 que	 tenía	 en	 el
corazón,	 el	 golpe	 de	 maza	 que	 lo	 había	 derribado	 en	 tierra	 durante	 un
momento,	y	que	ahora	le	hacía	erguirse	desafiando	al	dolor,	obstinado	en	su
idea	 estoica	 de	 un	Dios	 omnipotente,	 señor	 de	 los	 hombres,	 que	 reserva	 su
felicidad	únicamente	a	los	elegidos	de	su	corazón.

Hizo	de	nuevo	un	esfuerzo	para	calmarse	y	prosiguió	con	tono	más	afable:
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—En	 fin,	 querido	 hijo,	 el	 redil	 está	 siempre	 abierto,	 ya	 está	 usted	 de
retorno	en	él,	desde	el	momento	en	que	se	ha	arrepentido.	No	tengo	palabras
para	expresarle	toda	mi	satisfacción	por	ello.

Pierre,	 a	 su	vez,	 se	esforzó	por	mostrarse	conciliador,	 a	 fin	de	no	 llagar
todavía	más	a	aquella	alma	violenta	y	dolorida.

—Su	Eminencia	puede	estar	seguro	que	me	he	de	esforzar	por	no	olvidar
ninguna	 de	 sus	 amables	 frases,	 como	 tampoco	 olvidaré	 el	 acogimiento
paternal	de	Su	Santidad	León	XIII.

Esta	frase	pareció	remover	la	intranquilidad	de	Boccanera.	Al	principio	se
limitó	 a	 balbucear	 palabras	 confusas,	 poco	 expresivas,	 como	 si	 estuviese
luchando	consigo	mismo	para	no	interrogar	directamente	al	joven	sacerdote.

—¡Sí!	Ahora	recuerdo	que	ha	sido	recibido	usted	por	Su	Santidad,	que	ha
hablado	con	él,	y	con	seguridad,	¿no	es	cierto?,	que	 le	habrá	dicho,	como	a
todos	 los	 extranjeros	 que	 van	 a	 saludarle,	 que	 él	 busca	 la	 conciliación,	 la
paz…	Yo	sólo	veo	a	Su	Santidad	en	las	ocasiones	inevitables,	porque	hace	ya
más	de	un	año	que	no	he	sido	recibido	en	audiencia	particular.

Aquella	pública	demostración	de	disfavor,	aquella	lucha	sorda	que	ponía
en	pugna,	igual	que	en	tiempos	de	Pío	IX,	al	Santo	Padre	con	el	camarlengo,
tenía	 amargado	 a	 este	 último.	 Le	 fue	 imposible	 dominarse,	 y	 habló,
haciéndose,	desde	luego,	la	reflexión	de	que	estaba	tratando	con	un	familiar,
con	un	hombre	seguro	que,	además,	se	marchaba	al	día	siguiente.

—Paz,	conciliación…	Se	puede	ir	muy	lejos	con	estas	bellas	palabras,	tan
vacías	 muchas	 veces	 de	 verdadera	 prudencia	 y	 de	 valentía…	 La	 verdad
terrible	es	que	los	dieciocho	años	de	concesiones	de	León	XIII	han	sacudido
todo	 el	 edificio	 de	 la	 Iglesia,	 y	 que	 si	 él	 reinase	 todavía	 muchos	 años,	 el
catolicismo	se	derrumbaría,	caería	hecho	polvo,	como	edificio	al	que	se	han
zapado	los	cimientos.

Pierre	 se	 sintió	 muy	 interesado	 y	 le	 hizo	 algunas	 objeciones,	 para
enterarse.

—No	 se	 puede	 negar	 que	 ha	 dado	 pruebas	 de	 gran	 prudencia,	 que	 ha
puesto	a	un	lado	el	dogma,	dentro	de	una	fortaleza	inexpugnable.	En	realidad,
aunque	parezca	que	haya	cedido	en	muchos	puntos,	 lo	ha	hecho	únicamente
en	cuestiones	de	forma.

—Eso	 es,	 ¡la	 forma!	 —siguió	 diciendo	 el	 cardenal	 con	 creciente
apasionamiento—,	a	usted,	como	a	todos	los	demás,	le	ha	dicho	que,	aunque
no	admite	discusión	sobre	el	fondo,	se	presta	gustoso	a	hacer	concesiones	en
cuestiones	 de	 forma.	 Es	 una	 palabra	 deplorable,	 una	 diplomacia	 equívoca,
cuando	 no	 una	 pura	 y	 baja	 hipocresía.	Mi	 alma	 se	 rebela	 contra	 semejante
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oportunismo,	contra	ese	jesuitismo	que	recurre	a	las	astucias	en	sus	tratos	con
el	siglo,	que	no	consigue	otra	cosa	que	sembrar	la	duda	entre	los	creyentes,	el
pánico	 del	 sálvese	 quien	 pueda,	 que	 producirá	 muy	 pronto	 irremediables
derrotas.	 Es	 una	 cobardía,	 la	 peor	 de	 las	 cobardías,	 es	 el	 tirar	 sus	 propias
armas	para	hacer	más	rápida	la	retirada,	es	como	avergonzarse	de	sí	mismo,
es	 la	 máscara	 que	 uno	 se	 pone	 con	 la	 esperanza	 de	 engañar	 al	 mundo,	 de
penetrar	en	la	casa	del	enemigo	para	dominarlo	a	traición.	¡No,	no!	La	forma
es	 el	 tono	 en	 una	 religión	 tradicional,	 inmutable,	 que	 desde	 hace	 dieciocho
siglos	 ha	 sido	 y	 continúa	 siendo,	 y	 lo	 será	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 siglos,	 la	 ley
misma	de	Dios.

No	pudo	permanecer	sentado,	se	levantó	y	se	puso	a	caminar	a	través	de	la
estrecha	habitación,	que	llenaba	toda	entera	con	su	figura	elevada.	Lo	que	él
discutía,	 lo	que	condenaba	violentamente,	era	 todo	el	 reinado	de	León	XIII,
toda	su	política.

—Se	 le	 adjudica	 como	 un	 título	 de	 gloria	 grandísima	 el	 haber	 querido
restablecer	 en	 la	 Iglesia	 la	 unidad,	 la	 famosa	 unidad,	 y	 eso	 no	 ha	 sido	 otra
cosa	 que	 la	 ambición	 furiosa	 y	 ciega	 de	 un	 conquistador	 que	 ensancha	 su
imperio,	 sin	 reparar	 en	 si	 los	 nuevos	 pueblos	 sometidos	 van	 a	 llevar	 la
desorganización	a	su	pueblo	antiguo,	que	le	ha	sido	siempre	fiel,	si	no	van	a
adulterarlo,	llevándole	el	contagio	de	todos	los	errores.	Y	si	los	cismáticos	de
Oriente,	 si	 los	 cismáticos	 de	 los	 demás	 países,	 al	 volver	 a	 ingresar	 en	 la
Iglesia	 católica,	 la	 transforman	 irremediablemente,	 hasta	 el	 punto	 de	 acabar
con	ella,	transformándola	en	una	Iglesia	nueva.	No	hay	más	sabiduría	que	el
ser	lo	que	uno	es,	nada	más,	y	serlo	de	una	manera	sólida…	¿De	igual	modo,
no	es	un	peligro	y,	a	 la	vez,	una	vergüenza,	esa	pretensión	de	aliarse	con	la
democracia,	 esa	 política	 es	 suficiente	 para	 condenar	 el	 espíritu	 secular	 del
Papado?	La	monarquía	procede	de	derecho	divino	y	abandonarla	es	ir	contra
Dios,	pactar	con	la	revolución,	soñar	con	la	conclusión	monstruosa	de	utilizar
la	demencia	de	los	hombres	para	mejor	restablecer	nuestro	poder	sobre	ellos.
La	república	es	siempre	un	estado	de	anarquía,	y	el	reconocer	la	legitimidad
de	 una	 república	 con	 el	 exclusivo	 objeto	 de	 acariciar	 el	 sueño	 de	 una
reconciliación	 imposible,	 equivale	 a	 quebrantar	 para	 siempre	 la	 idea	 de
autoridad,	 de	 orden	 y	 hasta	 de	 religión…	 A	 la	 vista	 tiene	 usted	 a	 qué	 ha
quedado	reducida	en	sus	manos	la	cuestión	del	poder	temporal.	Es	cierto	que
todavía	 lo	 reclama,	 que	 afecta	 intransigencia	 en	 este	 asunto	 del	 rescate	 de
Roma.	¿Pero,	en	 realidad,	no	es	cierto	que	ha	consumado	su	pérdida,	no	ha
renunciado	a	ella	definitivamente	desde	el	momento	en	que	pueden	arrojar	a
los	reyes	para	vivir	como	los	animales	salvajes	en	medio	de	las	selvas?
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Se	detuvo	bruscamente,	alzó	los	brazos	al	cielo	con	un	impulso	de	cólera
santa.

—¡Ah!	¡Ese	hombre,	ese	hombre	que	va	a	consumar	la	ruina	de	la	Iglesia,
por	su	vanidad,	por	sus	ansias	de	éxitos!	 ¡Ese	hombre,	que	no	ha	dejado	un
instante	de	corromperlo	todo,	de	disolverlo	todo,	de	desmigajarlo	todo,	con	la
única	idea	de	reinar	sobre	el	mundo	que	cree	poder	reconquistar	de	ese	modo!
¡Dios	todopoderoso!	¿Por	qué,	por	qué	no	lo	habéis	llamado	todavía	a	vuestro
seno?

Aquel	llamamiento	a	la	muerte	tenía	tales	acentos	de	sinceridad,	encerraba
un	odio	ennoblecido	por	un	ansia	tan	cierta	de	salvar	a	Dios	del	peligro	que
corría	en	este	mundo,	que	Pierre	no	pudo	menos	de	sentirse	todo	estremecido
por	un	escalofrío.	Y	se	representó	a	aquel	cardenal	Boccanera,	que	odiaba	a
León	XIII	con	odio	tan	religioso	y	apasionado,	acechando	desde	mucho	atrás,
en	el	fondo	de	su	negro	palacio,	 la	muerte	del	papa,	la	muerte	oficial	que	él
mismo	estaba	encargado	de	comprobar,	por	su	 título	de	camarlengo.	 ¡Cómo
esperaría,	 cómo	ansiaría	 con	 impaciencia	 febril	 la	 hora	venturosa	 en	que	 se
presentaría,	armado	de	su	martillito	de	plata,	a	dar	los	tres	golpes	simbólicos
sobre	el	cráneo	de	León	XIII,	 rígido,	 tendido	sobre	 su	 lecho,	 rodeado	de	 su
corte	pontificia!	¡Golpear	al	fin	en	la	pared	de	aquel	cerebro,	para	estar	bien
seguro	de	que	nada	 respondía,	de	que	ya	no	quedaba	allí	dentro	nada,	nada
más	 que	 noche	 y	 silencio!	 Y	 resonarían	 las	 tres	 llamadas:	 «¡Joaquim,
Joaquim,	 Joaquim!».	 Y	 como	 el	 cadáver	 no	 respondería,	 el	 camarlengo	 se
daría	vuelta	después	de	esperar	algunos	segundos,	y	diría	luego:	«¡El	papa	ha
muerto!».

—Sin	 embargo	 —volvió	 a	 decir	 Pierre,	 con	 intención	 de	 traerlo	 al
momento	actual—,	la	conciliación	es	el	arma	de	la	época,	y	es	seguro	que	si
el	Santo	Padre	se	presta	a	ceder	en	cuestiones	de	forma,	lo	hace	para	triunfar
con	más	seguridad.

—¡No	triunfará,	será	vencido!	—exclamó	Boccanera—.	La	Iglesia	no	ha
triunfado	 sino	 cuando	 se	 ha	 obstinado	 en	 su	 integralidad,	 en	 la	 eternidad
inmutable	de	 su	esencia	divina.	Y	el	día	en	que	consienta	que	 se	 toque	una
sola	 piedra	 de	 su	 edificio,	 se	 derrumbará	 con	 toda	 seguridad…	 Recuerde
usted	cómo	pasó	por	terribles	momentos	en	la	época	del	Concilio	de	Trento.
La	Reforma	la	había	conmovido	hasta	en	sus	cimientos,	el	relajamiento	de	la
disciplina	 y	 de	 las	 costumbres	 se	 agravaba	 en	 todas	 partes,	 era	 como	 una
marea	de	novedades,	de	ideas	inspiradas	por	el	espíritu	del	mal,	de	proyectos
malsanos	 engendrados	 por	 el	 orgullo	 del	 hombre,	 abandonado	 a	 todas	 sus
ansias	 licenciosas.	En	 el	 concilio	mismo	 eran	muchos	 los	miembros	 que	 se
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encontraban	 desazonados,	 gangrenados,	 dispuestos	 a	 votar	 las	 más	 locas
modificaciones,	creando	un	verdadero	cisma	al	lado	de	los	otros…	Pues	bien,
si	 en	época	 tan	crítica,	bajo	 la	 amenaza	de	peligros	 tan	grandes,	 se	 salvó	el
catolicismo	del	desastre,	fue	porque	la	mayoría,	iluminada	por	Dios,	conservó
intacto	 el	 viejo	 edificio,	 fue	 por	 su	 divina	 obstinación	 en	 encerrarse	 en	 el
dogma	 estrecho,	 fue	 porque	 no	 hizo	 concesiones,	 ¡ninguna,	 absolutamente
ninguna!,	 ni	 en	 el	 fondo,	 ni	 en	 la	 forma.	 La	 situación	 actual	 no	 es,	 desde
luego,	peor	que	en	la	época	del	Concilio	de	Trento.	Pongamos	que	sea	igual,	y
dígame	si	no	es	más	noble,	más	generoso	y	más	seguro	para	la	Iglesia	el	tener,
como	en	aquel	tiempo,	la	valentía	de	pregonar	lo	que	ella	es,	lo	que	ha	sido,	lo
que	 será.	 No	 hay	 para	 ella	 salvación	 sino	 manteniendo	 su	 soberanía	 total,
indiscutible,	y	puesto	que	ella	ha	vencido	siempre	a	fuerza	de	intransigencia,
el	querer	conciliaria	con	el	siglo	equivale	a	matarla.

Se	puso	otra	vez	a	caminar,	con	paso	firme,	soñador.
—¡No,	 no!	 ¡Nada	de	 arreglos,	 nada	 de	 abandonos,	 nada	 de	 debilidades!

¡Ser	el	muro	de	bronce	que	cierra	el	camino,	la	pared	de	granito	que	sirve	de
límite	al	mundo!…	Se	 lo	dije	ya	a	usted,	querido	hijo,	 el	día	de	 su	 llegada.
Querer	 que	 el	 catolicismo	 se	 acomode	 a	 los	 tiempos	 nuevos,	 equivale	 a
apresurar	 su	 fin,	 si	 fuese	 cierto,	 como	 afirman	 los	 ateos,	 que	 se	 encuentra
amenazado	 de	 muerte	 inminente.	 Y	 moriría	 entonces	 con	 bajeza,
vergonzosamente,	 en	 lugar	de	morir	 erguido,	digno	y	 altivo,	 envuelto	 en	 su
antigua	realeza	gloriosa…	¡Sí,	hay	que	morir	erguido,	sin	renegar	nada	de	su
pasado,	desafiando	al	porvenir,	haciendo	confesión	de	toda	su	fe!

Aquel	anciano	de	setenta	años	parecía	irse	agrandando	cada	vez	más,	sin
que	mostrase	 temor	 ante	 el	 aniquilamiento	 final,	 con	 ademán	 de	 héroe	 que
desafía	 a	 los	 siglos	 futuros.	 La	 fe	 le	 había	 dado	 la	 paz	 serena,	 esa	 paz
espiritual	 que	 se	 logra	 aceptando	 la	 explicación	 de	 lo	 desconocido	 por	 la
divinidad,	 explicación	 que	 satisface	 plenamente	 sus	 ansias	 de	 certidumbre,
que	 lo	 llena	del	 todo.	Boccanera	 creía,	 sabía,	 no	 tenía	dudas	ni	 le	 inspiraba
miedo	 el	 más	 allá	 de	 la	 muerte.	 Pero	 su	 voz	 se	 había	 impregnado	 de	 una
melancolía	altanera.

—Dios	lo	puede	todo,	incluso	destruir	su	obra,	si	le	parece	que	está	mal.
Aunque	mañana	 se	 derrumbase	 todo,	 aunque	 la	 santa	 Iglesia	 desapareciese
entre	 ruinas,	 aunque	 los	 santuarios	 más	 venerados	 se	 viniesen	 abajo
aplastados	 por	 los	 astros,	 habría	 que	 inclinarse	 y	 que	 adorar	 a	 Dios,	 cuya
mano,	 después	 de	 haber	 creado	 el	mundo,	 lo	 aniquilaría	 de	 ese	modo,	 para
mayor	gloria	suya…	Yo	espero,	y	me	someto	por	adelantado	a	su	voluntad,
que	es	la	única	que	se	deja	sentir,	porque	nada	sucede	sin	que	ella	lo	quiera.
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Si	 en	 verdad	 están	 los	 tiempos	 revueltos,	 si	 el	 catolicismo	 estuviese
verdaderamente	destinado	a	caer	reducido	a	cenizas,	yo	me	mantendría	en	mi
puesto,	 para	 ser	 el	ministro	 de	 su	muerte,	 del	mismo	modo	 que	 he	 sido	 el
ministro	 de	 su	 vida…	 Pero,	 no	 puedo	 ocultarlo:	 hay	 horas	 en	 que	 me
sorprenden	signos	 terribles.	Puede	que,	en	efecto,	esté	próximo	el	 fin	de	 los
tiempos	y	que	vamos	a	asistir	al	derrumbamiento	del	viejo	mundo	con	que	se
nos	 viene	 amenazando.	 Los	 más	 dignos,	 los	 más	 nobles,	 caen	 fulminados,
como	 si	 el	 cielo	 se	 equivocase,	 castigando	 en	 ellos	 los	 crímenes	 de	 la
humanidad.	¿No	he	sentido	yo	el	soplo	del	abismo	en	que	se	va	a	hundir	todo,
desde	que	mi	casa,	por	culpas	que	yo	 ignoro,	ha	 sido	herida	con	este	duelo
horrendo,	que	la	sepulta,	que	la	sume	en	la	noche	para	siempre?

Pensaba	 en	 los	 dos	 queridos	 muertos	 que	 estaban	 en	 la	 habitación
contigua,	y	que	estaban	siempre	presentes	en	su	memoria.	Le	 temblaban	 las
manos,	 volvían	 a	 subirle	 los	 sollozos	 a	 la	 garganta,	 todo	 su	 cuerpo	 se	 veía
sacudido	por	una	última	rebeldía	del	dolor,	por	el	mismo	esfuerzo	que	hacía
para	 domarlo.	 Sí,	 cuando	 Dios	 se	 permitía	 herirlo	 tan	 cruelmente,
suprimiendo	su	raza,	empezando	así	por	el	más	alto,	por	el	más	fiel,	no	cabía
duda	de	que	el	mundo	estaba	definitivamente	 condenado.	El	 fin	de	 su	 raza,
¿no	 equivalía	 al	 final	 de	 todo?	Y,	 en	 su	 orgullo	 soberano	 de	 príncipe	 y	 de
sacerdote,	supo	encontrar	un	grito	de	suprema	resignación.

—¡Oh,	 Dios	 poderoso,	 hágase	 vuestra	 voluntad!	 ¡Que	 muera	 todo,	 que
todo	se	derrumbe,	que	todo	retorne	a	la	noche	del	caos!	¡Yo	esperaré,	de	pie,
entre	las	ruinas	de	este	palacio,	y	esperaré	a	ser	sepultado	bajo	sus	escombros!
Y	si	vuestra	voluntad	me	llama	a	ser	el	augusto	sepulturero	de	vuestra	santa
religión,	 entonces,	Señor,	 perded	 cuidado,	 no	 cometeré	ningún	 acto	 indigno
con	 objeto	 de	 prolongar	 su	 vida	 algunos	 días	 más.	 La	 mantendré	 erguida,
como	yo,	 tan	altiva,	 tan	 intratable	como	en	 los	 tiempos	de	su	omnipotencia.
Haré	 afirmación	 de	 ella	 con	 la	 misma	 obstinación	 valerosa,	 sin	 abandonar
nada,	ni	de	la	disciplina,	ni	del	rito,	ni	del	dogma.	Y,	cuando	llegue	el	día,	la
sepultaré	conmigo,	llevándola	entera	al	sepulcro	antes	que	ceder	nada	de	ella,
conservándola	 entre	mis	 brazos	 helados	 para	 devolverla	 a	 vuestro	 seno,	 tal
como	 vos	 la	 habéis	 confiado	 a	 la	 guarda	 de	 vuestra	 Iglesia…	 ¡Oh,	 Dios
poderoso,	soberano	Señor,	disponed	de	mí,	haced	de	mí,	si	tales	son	vuestros
designios,	el	pontífice	de	la	destrucción,	de	la	muerte	del	mundo!

Pierre,	 lleno	 de	 asombro,	 sentía	 escalofríos	 de	 miedo	 y	 de	 admiración
frente	 a	 aquella	 figura	 extraordinaria	 que	 se	 erguía,	 frente	 al	 último	 de	 los
papas,	que	 se	disponía	a	 celebrar	 los	 funerales	del	 catolicismo.	Comprendía
que	más	de	una	vez	Boccanera	había	tenido	aquel	sueño,	y	se	lo	representaba,
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dentro	del	Vaticano,	en	su	San	Pedro,	destripado	por	el	rayo,	de	pie,	solitario
en	aquellas	salas	inmensas	de	las	que	había	huido	su	corte	pontificia,	aterrada
y	cobarde.	Y	lo	veía	descender,	una	vez	más	al	santuario,	lentamente,	vestido
con	 su	 sotana	blanca,	 llevando	aquellas	vestiduras	blancas	como	 luto	por	 la
Iglesia,	 y	 aguardaba	 allí	 a	 qué	 el	 cielo,	 en	 la	 noche	 de	 los	 tiempos,	 se
desplomase	y	aplastase	a	la	tierra.	Alzaba	por	tres	veces	el	gran	Crucifijo,	que
había	caído	a	tierra	en	las	supremas	convulsiones	del	suelo.	Y	luego,	cuando
el	resquebrajamiento	final	quebrase	los	mármoles,	se	abrazaba	estrechamente
a	 él,	 para	 sucumbir	 con	 él,	 bajo	 las	 bóvedas	 que	 se	 derrumbaban.	 Era	 un
espectáculo	de	una	realeza	suprema,	de	una	grandeza	insuperable	y	salvaje.

El	 cardenal	 Boccanera	 se	 despidió	 de	 Pierre	 con	 un	 ademán,	 sin	 decir
palabra,	pero	sin	dar	muestras	de	debilidad,	invencible	y	tieso,	irguiendo	toda
su	 figura.	 Éste,	 dejándose	 llevar	 por	 su	 amor	 a	 la	 belleza	 y	 a	 la	 verdad,
convencido	de	que	sólo	en	aquel	hombre	estaba	la	grandeza,	que	sólo	él	tenía
razón,	le	besó	la	manó.

Aquella	noche,	cuando	dejaron	de	afluir	las	visitas,	en	la	sala	del	trono,	a
hora	avanzada,	se	cerraron	las	puertas	y	se	procedió	a	poner	los	cadáveres	en
el	féretro.	Habían	acabado	las	misas,	ya	no	tintineaban	las	campanillas	en	el
momento	de	 la	elevación,	se	había	callado	el	balbuceo	de	 las	preces	 latinas,
después	de	haber	 resonado	 su	bordoneo	durante	doce	horas	 en	 los	oídos	de
aquellos	 dos	muchachos	 tan	 queridos.	 Sólo	 quedaba	 el	 violento	 perfume	de
rosas,	y	el	tibio	aroma	de	los	cirios	de	cera,	en	la	atmósfera	pesada,	invadida
por	 el	 silencio.	 Como	 éstos	 alumbraban	 muy	 poco	 la	 anchurosa	 sala,	 se
habían	 traído	 lámparas,	 que	 los	 criados	 sostenían	 en	 la	 mano,	 a	 guisa	 de
antorchas.	Según	la	costumbre,	se	hallaba	presente	toda	la	servidumbre	de	la
casa,	para	dar	un	último	adiós	a	sus	señores,	que	iban	a	dormir	para	siempre.

Las	cosas	sufrieron	un	pequeño	retraso.	Morano,	que	andaba	desde	por	la
mañana	 atareadísimo,	 velando	 por	 mil	 detalles,	 había	 tenido	 que	 salir
corriendo	otra	vez,	desesperado	por	no	ver	 llegar	el	 triple	 féretro.	Al	 fin,	 lo
subieron	los	criados,	y	empezó	la	ceremonia.	El	cardenal	y	donna	Serafina	se
mantenían	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 junto	 al	 lecho.	 También	 Pierre	 y	 don
Vigilio	estaban	presentes.	Victorine	se	encargó	de	coser	a	los	dos	enamorados
en	el	mismo	sudario,	una	larga	pieza	de	seda	blanca,	que	les	daba	el	aspecto
de	estar	vestidos	con	el	mismo	vestido	de	la	novia,	con	aquel	atavío	alegre	y
puro	de	su	unión.	Luego	se	adelantaron	dos	criados	y	ayudaron	a	Pierre	y	a
don	 Vigilio	 a	 acostarlos	 en	 el	 primer	 féretro,	 hecho	 de	 madera	 de	 abeto,
revestido	 interiormente	 de	 satén	 rosa.	 Era	 poco	más	 ancho	 que	 los	 féretros
ordinarios,	porque	los	dos	enamorados	eran	jóvenes,	de	una	elegancia	esbelta,
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y	estaban	tan	apretadamente	abrazados,	que	no	formaban	sino	un	solo	cuerpo.
Y	 una	 vez	 acostados	 allí	 continuaron	 durmiendo	 su	 sueño	 eterno,	 con	 la
cabeza	medio	sumergida	entre	sus	perfumadas	cabelleras	entremezcladas.	Se
encerró	aquel	primer	féretro	dentro	del	segundo,	que	era	de	plomo,	y	los	dos
dentro	de	un	tercero,	de	roble,	y	una	vez	soldadas	y	atornilladas	las	tres	tapas,
continuaron	 viéndose	 los	 rostros	 de	 los	 dos	 amantes	 a	 través	 de	 la	 abertura
redonda,	 guarnecida	 con	 un	 grueso	 cristal,	 que	 se	 había	 practicado,	 de
acuerdo	 con	 la	 costumbre	 romana,	 en	 los	 tres	 féretros.	 Y,	 aun	 después	 de
separados	del	mundo	de	los	vivos,	solos	en	el	fondo	de	aquel	triple	féretro,	se
sonreían	el	uno	al	otro,	se	miraban	mutuamente,	con	sus	ojos	obstinadamente
abiertos,	con	toda	la	eternidad	por	delante	para	apagar	su	amor	infinito.
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l	 día	 siguiente,	 de	 vuelta	 del	 cementerio,	 después	 del	 entierro,
almorzó	Pierre	solo	en	su	habitación,	pensando	en	despedirse	por	 la
tarde	del	cardenal	y	de	donna	Serafina.	Salía	de	Roma	aquella	noche,
en	el	 tren	de	 las	diez	y	diecisiete	minutos.	Ya	no	había	nada	que	 le

retuviese	allí,	sólo	le	quedaba	por	hacer	una	última	visita	al	viejo	Orlando,	el
héroe	 de	 la	 independencia,	 al	 que	 había	 prometido	 formalmente	 que	 no
regresaría	 a	 París	 sin	 hablar	 antes	 extensamente	 con	 él.	 A	 eso	 de	 las	 dos
mandó	buscar	un	coche,	que	le	condujo	a	la	via	Venti	Settembre.

Había	 llovido	 durante	 toda	 la	 noche,	 una	 lluvia	 fina	 cuya	 humedad
envolvía	a	toda	la	ciudad	en	una	bruma	gris.	La	lluvia	no	caía	ya,	pero	el	cielo
seguía	 sombrío,	 y	 los	 grandes	 palacios	 nuevos	 de	 la	 via	 Venti	 Settembre
mostraban,	 bajo	 aquel	 siniestro	 cielo	 de	 diciembre,	 sus	 fachadas	 lívidas,	 de
una	 melancolía	 interminable,	 con	 sus	 balcones	 todos	 iguales,	 sus	 hileras
regulares	 de	 ventanas	 que	 no	 acababan	 nunca.	 Sobre	 todo,	 el	Ministerio	 de
Hacienda,	 aquel	 amontonamiento	 colosal	 de	 albañilería	 y	 de	 esculturas,
adquiría	 un	 aspecto	 de	 cosa	 muerta,	 la	 tristeza	 infinita	 de	 un	 corpachón
exangüe,	 del	 que	 se	 había	 retirado	 la	 vida.	 La	 lluvia	 había	 dulcificado	 la
atmósfera,	se	sentía	casi	calor,	una	tibieza	húmeda	de	fiebre.

Al	 llegar	al	vestíbulo	del	palacete	de	Prada,	se	quedó	Pierre	sorprendido
viendo	 a	 cuatro	 o	 cinco	 señores	 que	 se	 quitaban	 los	 gabanes;	 el	 criado	 le
informó	de	que	el	señor	conde	tenía	una	reunión	con	los	contratistas.	Pero	ya
que	el	señor	abate	venía	a	visitar	al	padre	del	señor	conde,	no	tenía	sino	subir
hasta	el	tercer	piso,	la	puerta	pequeña,	a	mano	derecha	del	rellano.

Pero	al	llegar	al	primer	piso	se	halló	Pierre	de	pronto	frente	a	Prada,	que
recibía	 a	 los	 contratistas.	 Y	 se	 fijó	 en	 que	 al	 verlo	 se	 ponía	 horriblemente
pálido.	 No	 habían	 vuelto	 a	 verse	 desde	 el	 día	 del	 espantoso	 drama.	 El
sacerdote	comprendió	cuánta	era	la	turbación	que	su	presencia	despertaba	en
aquel	 hombre,	 qué	 importuno	 recuerdo	 de	 complicidad	 moral,	 qué	 mortal
inquietud	de	haber	sido	descubierto.

—¿Venía	usted	a	verme?	¿Tiene	usted	algo	que	decirme?
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—No,	me	marcho	y	he	venido	a	decir	adiós	a	su	padre.
—¡Ah!	Si	es	por	mi	padre…	Se	encuentra	algo	delicado,	no	 le	dé	usted

ningún	disgusto.
Y,	 a	 pesar	 suyo,	 se	 adivinaba	 su	 angustia,	 todo	 lo	 que	 él	 temía,	 una

palabra	imprudente,	tal	vez	encargo	postrero,	la	maldición	de	aquel	hombre	y
de	aquella	mujer	a	 los	que	había	matado.	Claro	que	su	padre	habría	muerto
también	de	la	impresión.

—Pues	 lo	 siento	 mucho;	 no	 puedo	 subir	 con	 usted.	 Me	 esperan	 estos
señores.	De	veras	que	me	contraría.	¡En	cuanto	pueda	subiré!	¡Será	cosa	de	un
momento,	de	un	momento	nada	más!

Como	no	se	le	ocurría	excusa	alguna	para	detenerlo,	no	tenía	más	remedio
que	 dejarlo	 a	 solas	 con	 su	 padre,	 porque	 lo	 retenían	 allí	 sus	 negocios,	 que
peligraban.	Pero	¡con	qué	ojos	angustiados	 lo	vio	subir!	¡Cómo	le	suplicaba
profundamente	 estremecido!	 ¡Su	 padre,	 el	 único	 amor	 verdadero,	 la	 gran
pasión	pura	y	leal	de	su	vida!

—No	le	haga	usted	hablar	demasiado,	alégrelo;	¿lo	hará	usted	así?
Cuando	llegó	arriba,	no	fue	Batista,	el	antiguo	soldado,	tan	fiel	a	su	señor,

quien	le	salió	a	abrir,	sino	un	muchachito	joven	en	el	que	no	reparó	a	primera
vista.	Pierre	volvió	a	encontrarse	en	el	cuartito	pelado,	blanquísimo,	tapizado
únicamente	de	papel	claro,	con	florecitas	azules,	con	la	misma	pobre	cama	de
hierro,	oculta	por	un	biombo,	con	los	cuatro	estantes	clavados	en	la	pared	que
servían	de	biblioteca,	su	mesa	de	madera	negra	y	dos	sillas	de	paja	por	todo
mobiliario.	Y	 por	 la	 ventana	 amplia	 y	 clara,	 sin	 cortinas,	 se	 veía	 el	mismo
admirable	 panorama	 de	 Roma,	 Roma	 toda	 hasta	 los	 árboles	 lejanos	 del
Janículo,	una	Roma	aplastada	aquel	día,	bajo	un	cielo	de	plomo,	envuelta	en
una	sombra	de	tristeza	huraña.	Pero	el	viejo	Orlando	no	había	cambiado,	tenía
la	 misma	 magnífica	 cabeza	 de	 viejo	 león	 canoso,	 las	 mismas	 poderosas
facciones,	 los	mismos	ojos	 juveniles,	que	centelleaban	aún	con	 las	pasiones
que	habían	 rugido	 en	 aquella	 alma	 fogosa.	Pierre	volvía	 a	 encontrarle	 en	 el
mismo	sillón,	 junto	a	 la	misma	mesa	en	 la	que	se	amontonaban	 los	mismos
periódicos,	 con	 las	 piernas	 tapadas,	 sepultadas	 en	 la	 misma	 manta	 negra,
como	si	sus	piernas	inmovilizadas	le	hubiesen	envuelto	en	una	vaina	negra	de
piedra,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 pasaban	meses	 y	 años	 en	 el	mismo	 sitio,	 sin
cambio	posible,	con	su	busto	lleno	de	vida	y	su	cara	en	que	brillaba	la	energía
y	la	inteligencia.

Sin	 embargo,	 aquel	 día	 gris	 parecía	 abatido,	 tenía	 ensombrecidas	 las
facciones.
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—Al	fin	llega	usted,	querido	señor	Froment.	Desde	hace	tres	días	no	hago
sino	acordarme	de	usted,	y	me	represento	los	días	atroces	que	ha	debido	usted
vivir	en	ese	trágico	palacio	de	Boccanera.	¡Dios	Santo!	¡Qué	duelo	espantoso!
Me	dio	un	vuelco	el	corazón	y	los	detalles	que	acabo	de	leer	en	los	periódicos
me	lo	han	trastornado	más	todavía.

Y	 al	 decir	 esto	 señalaba	 los	 periódicos	 que	 tenía	 encima	 de	 la	 mesa.
Luego	 hizo	 un	 ademán	 para	 apartar	 de	 su	 pensamiento	 aquella	 sombría
historia,	 aquella	 imagen	 de	 Benedetta	 muerta,	 que	 le	 perseguía	 como	 una
obsesión.

—Bueno,	¿y	usted?
—Me	marcho	esta	noche	y	no	he	querido	salir	de	Roma	sin	estrechar	su

mano	valerosa.
—¿Que	se	marcha	usted?	¿Y	su	libro?
—¿Mi	 libro?…	 Me	 recibió	 en	 audiencia	 Su	 Santidad,	 hice	 acto	 de

sumisión	y	lo	reprobé.
Orlando	clavó	en	él	su	mirada.	Hubo	unos	momentos	de	silencio	y	durante

ellos	se	dijeron	mutuamente	sus	ojos	todo	lo	que	tenían	que	decirse.	Ninguno
de	los	dos	creyó	necesaria	una	explicación	más	detallada.

El	anciano	se	limitó	a	decir:
—Ha	obrado	usted	perfectamente,	porque	su	libro	era	una	quimera.
—Sí,	una	quimera,	una	cosa	infantil,	y	yo	mismo,	en	nombre	de	la	verdad

y	de	la	razón,	lo	he	condenado.
Los	labios	doloridos	del	héroe	fulminado	se	animaron	con	una	sonrisa.
—De	modo,	pues,	que	ya	sabe	usted	todo	lo	que	había	que	saber,	que	ya

ha	comprendido	usted.
—Exacto,	 y	 por	 esa	 razón	 he	 querido	 que	 tuviésemos,	 antes	 de

marcharme,	la	conversación	lisa	y	franca	que	nos	prometimos	tener.
Aquello	 fue	 para	Orlando	 un	motivo	 de	 alegría.	 Pero	 de	 pronto	 pareció

acordarse	del	joven	que	había	ido	a	abrir	la	puerta,	y	que	luego	había	vuelto
calladamente	a	ocupar	su	sitio,	algo	apartado,	en	su	silla,	junto	a	la	ventana.
Era	 casi	 un	 niño,	 tendría	 apenas	 veinte	 años,	 imberbe	 todavía,	 una	 belleza
rubia,	 de	 esas	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 encuentran	 en	Nápoles,	 con	 largos
bucles,	tez	de	azucena,	boca	de	rosa,	ojos	de	una	languidez	soñadora	y	de	una
dulzura	 infinita.	 El	 anciano	 lo	 presentó	 paternalmente:	 Angiolo	 Mascara,
nieto	de	uno	de	sus	viejos	camaradas	de	guerra,	el	épico	Mascara,	de	los	Mil,
que	había	sucumbido	como	un	héroe,	con	el	cuerpo	cubierto	por	un	centenar
de	heridas.
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—Le	he	hecho	venir	para	 reñirle	—siguió	diciendo	 sin	dejar	de	 sonreír.
Imagínese	usted	que	este	mozo,	con	su	aire	de	niña,	se	ha	declarado	en	favor
de	las	nuevas	ideas.	Ha	dado	en	el	anarquismo,	es	uno	de	ese	grupo	de	tres	o
cuatro	 anarquistas	 que	 tenemos	 en	 Italia.	 En	 el	 fondo	 es	 un	 muchacho
encantador,	 que	 no	 tiene	más	 que	 a	 su	madre,	 y	 que	 la	mantiene	 gracias	 al
modesto	empleo	que	ocupa	y	del	que	cualquier	día	lo	van	a	echar…	Vamos,
muchacho,	es	necesario	que	me	prometas	ser	razonable.

Y	 Angiolo,	 cuyas	 ropas	 raídas	 y	 limpias	 proclamaban,	 en	 efecto,	 su
pobreza	decente,	contestó	con	acento	grave	y	musical:

—Yo	soy	razonable;	en	cambio	el	resto	de	la	gente	no	lo	es.	Cuando	todos
los	 hombres	 sean	 razonables,	 cuando	 busquen	 la	 verdad	 y	 la	 justicia,	 el
mundo	será	feliz.

—¡Ya	ve	usted	cómo	cede!	—exclamó	Orlando—.	¡La	verdad,	la	justicia!
Pobre	hijo	mío,	pregúntale	al	señor	abate	dónde	se	encuentra.	No	habrá	más
remedio	que	darte	tiempo	para	que	vivas,	veas	y	comprendas.

Y	sin	preocuparse	ya	más	de	él,	volvió	a	dirigirse	a	Pierre.	Pero	Angiolo
no	 se	movió	de	 su	 rincón,	y	no	perdió	palabra	del	diálogo,	 escuchando	con
expresión	prudente	y	oídos	ansiosos	y	estremecidos.

—Ya	 le	 previne	 a	 usted,	 querido	 señor	 Froment,	 de	 que	 sus	 ideas
cambiarían,	y	que	conforme	fuese	conociendo	a	Roma	formaría	opinión	más
exacta	 de	 las	 cosas,	 mucho	 mejor	 que	 si	 yo	 me	 hubiese	 esforzado	 en
convencerle	 a	 fuerza	 de	 hermosos	 discursos.	 Por	 eso	 he	 tenido	 en	 todo
momento	la	convicción	de	que	retiraría	usted	su	libro,	voluntariamente,	como
quien	 retira	un	error	enojoso,	en	cuanto	 la	 realidad	de	 las	personas	y	de	 las
cosas	 os	 hiciesen	 conocer	 al	Vaticano…	Pero,	 bueno;	 dejemos	 a	 un	 lado	 al
Vaticano,	ahí	no	hay	nada	que	hacer,	no	hay	más	 remedio	que	dejar	que	se
venga	a	abajo,	en	una	ruina	lenta	e	inevitable.	Lo	que	a	mí	me	interesa,	lo	que
a	mí	me	apasiona	todavía,	es	la	Roma	italiana,	nuestra	Roma,	conquistada	con
tanto	 amor,	 resucitada	 tan	 febrilmente,	 y	 a	 la	 que	 usted	 trataba	 como	 algo
bastante	despreciable.	Ahora	que	usted	la	ha	visto	y	que	la	conoce,	podemos
hablar	de	ella	como	personas	capaces	de	comprenderse	mutuamente.

Y	empezó	por	hacer	grandes	concesiones,	reconoció	las	faltas	cometidas,
confesó	 el	 estado	deplorable	de	 las	 finanzas,	 las	graves	dificultades	de	 toda
especie	por	las	que	atravesaban,	como	hombre	inteligente	y	de	buen	sentido,
que,	inmovilizado	por	la	parálisis,	alejado	del	ambiente	de	lucha,	dispone	de
días	 enteros	 para	 meditar	 y	 preocuparse.	 ¡Qué	 mortales	 inquietudes,	 qué
sufrimientos	 indecibles	 estaba	 pasando	 otra	 vez	 su	 Italia	 idolatrada,	 su
conquista,	por	la	que	hubiera	querido	dar	de	nuevo	la	sangre	de	sus	venas!	Su
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pecado	 había	 sido	 el	 orgullo,	 aunque	 legítimo,	 habían	 querido	 improvisar
demasiado	a	prisa	un	gran	pueblo,	soñando	con	convertir	a	 la	Roma	antigua
en	una	gran	capital	moderna,	 con	un	 simple	golpe	de	varita	mágica.	De	ahí
había	nacido	aquella	locura	de	los	nuevos	barrios,	aquella	especulación	propia
de	dementes	en	terrenos	y	edificios,	que	había	llevado	la	nación	al	borde	de	la
bancarrota.

Pierre	 le	 interrumpió	 con	 afabilidad,	 para	 expresarle	 la	 fórmula	 en	 que
había	resumido	su	criterio,	después	de	sus	correrías	y	de	sus	estudios	a	través
de	Roma.

—Esta	 fiebre,	 este	 arrebatamiento	 del	 primer	 momento,	 este	 desastre
financiero	no	son	nada.	Las	heridas	del	dinero	se	cicatrizan.	Lo	grave	es	que
todavía	está	por	hacer	Italia…	Se	acabó	la	aristocracia,	no	se	ha	formado	aún
el	pueblo,	y	sólo	tienen	ustedes	actualmente	una	burguesía	que	ha	nacido	ayer
mismo,	que	siente	apetitos	devoradores	y	que	lleva	camino	de	comerse	en	flor
la	rica	cosecha	futura.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 Orlando	 agitó	 tristemente	 su	 cabeza	 de
viejo	 león,	 impotente	ya.	La	dureza	 contundente	de	 la	 fórmula	 le	 llegaba	al
alma.

—Sí,	 eso	 es,	 ha	 sabido	 usted	 ver	 la	 realidad.	 ¿Para	 qué	mentir,	 qué	 se
adelanta	con	decir	que	no	si	la	realidad	está	delante,	si	la	ven	todos	los	ojos?
¡Esa	 burguesía,	 esa	 clase	 media!	 Ya	 le	 había	 yo	 hablado	 a	 usted	 de	 ella.
Hambrienta	de	colocaciones,	de	empleos,	de	distinciones,	de	todo	relumbrón,
pero	 avara,	 desconfiada	 cuando	 se	 trata	 de	 su	 dinero,	 que	 lo	 sitúa	 en	 los
bancos,	 sin	 arriesgarlo	 jamás	 en	 la	 agricultura,	 en	 la	 industria	 o	 en	 el
comercio,	acicateada	únicamente	por	el	ansia	de	disfrutar	de	la	vida	sin	hacer
nada,	poco	inteligente,	hasta	el	punto	de	que	no	advierte	que	está	matando	a
su	 país	 con	 su	 desgana	 hacia	 el	 trabajo	 y	 su	 desprecio	 de	 las	 gentes	 del
pueblo,	 con	 su	 pasión	 de	 ir	 tirando	 mezquinamente,	 con	 la	 vanidad	 de
pertenecer	a	un	negociado	cualquiera	de	la	administración…	Y	por	otro	lado,
la	aristocracia,	que	se	muere,	el	patriciado	sin	corona,	arruinado,	bastardeado,
como	 toda	 raza	 que	 se	 agota,	 reducido	 en	 la	mayor	 parte	 de	 los	 casos	 a	 la
miseria,	mientras	algunos	pocos	de	sus	miembros,	los	que	han	conservado	su
dinero,	 se	 ven	 aplastados	 por	 el	 peso	 de	 impuestos	 demasiado	 altos	 y	 sólo
disponen	 ya	 de	 fortunas	 muertas,	 incapaces	 de	 renovación,	 disminuidas	 a
fuerza	 de	 particiones,	 llamadas	 a	 desaparecer	 muy	 pronto,	 y	 con	 ellas	 los
príncipes	 mismos,	 entre	 las	 ruinas	 de	 sus	 palacios,	 que	 no	 sirven	 ya	 para
nada…	Y	finalmente,	 el	pueblo,	 ese	pobre	pueblo	que	ha	 sufrido	 tanto,	que
sufre	todavía,	pero	que	se	halla	tan	habituado	a	sufrir	que	ni	siquiera	concibe
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la	posibilidad	de	librarse	de	sus	sufrimientos,	ciego	y	sordo,	llegando	en	sus
arrebatos	 hasta	 echar	 de	 menos	 su	 antigua	 servidumbre,	 abrumado	 y
embrutecido	 como	 bestia	 que	 descansa	 sobre	 su	 mismo	 estiércol,	 de	 una
ignorancia	total,	la	ignorancia	abominable	que	es	origen	de	toda	miseria,	sin
esperanzas,	sin	porvenir,	sin	el	consuelo	que	da	el	comprender	que	esta	Italia,
esta	Roma	son	para	él,	para	él	solo,	y	que	nosotros	las	hemos	conquistado	y
nos	esforzamos	en	resucitarlas	en	todo	su	antiguo	esplendor…	Sí,	exacto;	no
hay	ya	aristocracia,	no	hay	todavía	pueblo,	y	sólo	tenemos	una	burguesía	que
nos	llena	de	aprensiones.	¿Quién	no	se	deja	llevar	alguna	vez	por	los	terrores
de	los	pesimistas,	de	los	que	pretenden	que	todas	nuestras	desgracias	no	son
todavía	nada,	que	vamos	camino	de	catástrofes	todavía	mucho	más	terribles,
como	si	éstos	fueran	solamente	los	síntomas	primeros	del	fin	de	nuestra	raza,
precursores	del	aniquilamiento	total?

Había	alzado	hacia	la	ventana,	hacia	la	luz,	sus	dos	brazos	temblorosos,	y
Pierre,	poseído	por	la	emoción,	recordó	aquel	gesto	de	angustia	suplicante	que
había	hecho	la	víspera	en	presencia	suya	el	cardenal	Boccanera,	cuando	hacía
un	llamamiento	al	poder	divino.	Aunque	opuestos	en	creencias,	tenían	los	dos
la	misma	grandeza	desesperada	y	huraña.

—Y,	sin	embargo,	se	lo	dije	desde	el	primer	día:	todo	lo	que	nosotros	nos
propusimos	eran	cosas	lógicas	e	inevitables.	Aquella	Roma,	con	su	pasado	de
esplendor	 y	 de	 dominio,	 que	 gravita	 pesadamente	 sobre	 nosotros,	 tenía	 que
ser	inevitablemente	nuestra	capital,	porque	era	el	único	lazo,	el	símbolo	vivo
de	 nuestra	 unidad,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 promesa	 de	 eternidad,	 el
renacimiento	de	nuestro	gran	ideal	de	resurrección	y	de	gloria.

Siguió	 hablando,	 y	 reconoció	 las	 condiciones	 desastrosas	 en	 que	 se
encontraba	Roma,	la	capital.	Ciudad	puramente	decorativa,	de	suelo	agotado,
al	 margen	 de	 la	 vida	 moderna,	 ciudad	 insalubre,	 sin	 posibilidad	 de	 tener
industria	ni	comercio,	invadida	invenciblemente	por	la	muerte,	en	medio	del
desierto	estéril	de	su	Campaña.	Luego	la	comparó	con	las	restantes	ciudades
rivales	suyas:	Florencia,	que	había	adquirido	una	indiferencia	de	carácter	y	un
escepticismo,	una	despreocupación	feliz,	inexplicable	después	de	haber	tenido
una	historia	de	pasiones	frenéticas,	de	oleadas	de	sangre;	Nápoles,	que	parece
tener	bastante,	aun	hoy	día,	con	su	claro	sol,	con	su	pueblo	infantil,	al	que	uno
no	sabe	si	compadecer	por	su	ignorancia	y	su	miseria,	ya	que	tan	feliz	parece
y	con	tanta	pereza	las	disfruta;	Venecia,	resignada	a	no	ser	ya	otra	cosa	más
que	una	maravilla	del	arte	antiguo,	que	habría	que	guardar	dentro	de	un	fanal,
para	 conservarla	 intacta,	 dormitando	en	 la	pompa	y	majestad	de	 sus	 anales;
Génova,	entregada	por	completo	al	comercio,	activa	y	bulliciosa,	una	de	 las
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últimas	reinas	del	Mediterráneo,	de	ese	que	hoy	es	lago	ínfimo	y	que	ha	sido
mar	opulento,	el	centro	por	el	que	rodaban	las	riquezas	del	mundo;	y,	sobre
todo,	 Turin	 y	Milán,	 ciudades	 industriales,	 comerciales,	 llenas	 de	 vitalidad,
modernizadas,	miradas	por	los	turistas	con	desdén	como	si	no	fuesen	ciudades
italianas,	 libertadas	ambas	del	 sueño	de	 las	 ruinas,	agregadas	a	 la	evolución
del	mundo	 occidental	 que	 prepara	 el	 siglo	 venidero.	 ¡La	 vieja	 Italia!	Había
que	dejarla	que	se	viniese	abajo,	como	museo	polvoriento,	para	dar	gusto	a	las
almas	que	sienten	el	arte,	como	esas	pequeñas	ciudades	de	la	Grecia	Grande,
de	 la	Umbría	y	de	 la	Toscana,	que	parecen	 juguetes	preciosos	que	nadie	 se
atreve	 a	 reparar	 por	 temor	 a	 estropear	 sus	 características.	 O	 la	 muerte
próxima,	inevitable,	o	la	piqueta	demoledora,	los	muros	vacilantes	derribados,
para	construir	poblaciones	en	que	reinasen	el	trabajo,	la	ciencia	y	la	salud,	en
fin,	una	Italia	nueva	que	saliese	verdaderamente	de	sus	cenizas,	hecha	para	la
nueva	civilización,	por	la	que	se	adentra	ya	la	humanidad.

—Pero	 ¿por	 qué	 desesperar?	 —siguió	 diciendo	 con	 vehemencia.	 Por
mucho	que	nuestras	 espaldas	 se	 dobleguen	 al	 peso	de	Roma,	 no	por	 eso	 es
menos	cierto	que	ella	era	la	cima	a	la	que	queríamos	llegar.	Estamos	dentro	de
ella	 y	 en	 ella	 permaneceremos,	 en	 espera	 de	 los	 acontecimientos…	 Por	 lo
demás,	aunque	se	ha	detenido	el	aumento	de	su	población,	tampoco	decrece,
permaneciendo	estacionada	en	unas	cuatrocientas	mil	almas,	y	no	hay	razón
alguna	 para	 que	 la	 oleada	 ascendente	 no	 se	 reanude	 el	 día	 en	 que
desaparezcan	 las	causas	que	han	motivado	su	detención.	Hemos	caído	en	el
error	de	creer	que	Roma	iba	a	ser	otro	Berlín,	otro	París;	hasta	ahora	parece
que	se	han	opuesto	a	ello	toda	clase	de	condiciones	sociales,	históricas	y	hasta
étnicas;	pero	¿quién	sabe	las	sorpresas	que	nos	reserva	el	porvenir,	y	por	qué
hemos	de	poner	coto	a	nuestra	esperanza,	a	la	fe	que	tenemos	en	la	sangre	que
corre	por	nuestras	venas,	 sangre	de	antiguos	conquistadores	del	mundo?	Yo
no	 puedo	 moverme	 ya	 de	 esta	 habitación,	 tengo	 mis	 dos	 piernas	 muertas,
estoy	fulminado,	anulado,	pero	en	ciertas	horas	vuelve	a	apoderarse	de	mí	la
locura	 y	 recobro	mi	 fe	 en	Roma,	 como	 en	 una	madre	 invencible,	 inmortal,
días	en	que	me	parece	que	van	a	 llegar	esos	dos	millones	de	habitantes	que
han	de	 poblar	 esos	 lamentables	 barrios	 nuevos	 que	 usted	 ha	 visto,	 vacíos	 y
medio	derruidos	ya.	Vendrán,	con	toda	seguridad.	¿Por	qué	no	han	de	venir?
Ya	lo	verá	usted,	ya	lo	verá	usted,	todo	se	poblará,	habrá	que	construir	todavía
más…	Y	luego,	hablando	con	franqueza,	¿se	puede	afirmar	que	es	pobre	una
nación	que	posee	 la	Lombardía?	¿No	encierra	 incalculables	riquezas	nuestra
misma	 región	 del	 sur?	Esperemos	 a	 que	 reine	 la	 concordia,	 a	 que	 el	 sur	 se
fusione	 con	 el	 norte,	 a	 que	 crezca	 toda	 una	 nueva	 generación	 de	 gentes
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trabajadoras,	y	puesto	que	tenemos	ya	el	terreno	tan	fértil,	no	dudemos	de	que
ha	 de	 llegar	 el	 día	 en	 que	 brote	 y	madure	 a	 pleno	 sol	 la	 gran	 cosecha	 que
esperamos.

Se	dejaba	llevar	por	el	entusiasmo	y	sus	ojos	llameaban	de	ardor	juvenil.
Pierre	se	sonreía,	sentíase	conquistado,	y	cuando	le	llegó	la	vez	de	hablar,	dijo
también:

—Hay	 que	 acometer	 de	 nuevo	 el	 problema,	 pero	 desde	 abajo,	 por	 el
pueblo.	Hay	que	hacer	hombres.

—Muy	bien	dicho	—exclamó	Orlando—.	Yo	no	ceso	de	repetir	que	hay
que	 hacer	 a	 Italia.	 Se	 diría	 que	 un	 viento	 del	 este	 ha	 arrastrado	 hacia	 otra
parte,	lejos	de	nuestro	viejo	país,	la	semilla	humana,	la	semilla	de	los	pueblos
vigorosos	 y	 pujantes.	 Nuestro	 pueblo,	 a	 diferencia	 del	 vuestro,	 de	 vuestra
Francia,	no	es	un	depósito	 inagotable	de	hombres	y	de	dinero,	 en	el	que	 se
puede	entrar	a	saco,	a	manos	llenas.	Lo	que	yo	quisiera	es	precisamente	que
se	 llegase	 a	 crear	 entre	nosotros	 ese	depósito	de	 reserva.	Hay	que	 empezar,
pues,	 por	 abajo;	 escuelas,	 escuelas	 por	 todas	 partes,	 para	 ahuyentar	 la
ignorancia,	para	combatir	la	brutalidad	y	la	pereza	a	fuerza	de	libros,	para	que
la	instrucción	intelectual	y	moral	nos	proporcione	el	pueblo	trabajador	del	que
todos	 tenemos	 necesidad,	 si	 no	 queremos	 desaparecer	 del	 concierto	 de	 las
naciones.	 Y	 también	 suelo	 preguntarles:	 ¿para	 quién	 habéis	 pensado	 que
estabais	trabajando	cuando	conquistasteis	a	Roma,	cuando	os	propusisteis	que
fuese	por	tercera	vez	gloriosa?	¿No	fue	para	la	democracia	del	porvenir?	Y	así
es	 como	 se	 explica	 el	 que	 se	 derrumbe	 todo,	 el	 que	 no	 crezca	 ya	 nada	 con
vigor,	desde	el	momento	en	que	no	se	ve	por	parte	alguna	esa	democracia…
¡Sí,	sí!	Ahí	justamente	está	la	solución	del	problema:	en	crear	un	pueblo	y	una
democracia	italiana.

Pierre	 se	había	enfriado,	estaba	 intranquilo,	porque	no	se	atrevía	a	decir
que	no	era	cosa	tan	sencilla	el	modificar	a	una	nación,	que	Italia	era	lo	que	su
suelo,	su	historia	y	su	raza	habían	hecho	de	ella,	y	que	pretender	transformarla
radicalmente,	 de	 golpe,	 podía	 resultar	 una	 labor	 peligrosa.	 ¿No	 tienen	 los
pueblos,	como	los	individuos,	una	juventud	activa,	una	edad	madura	gloriosa,
una	vejez	más	o	menos	lenta,	que	desemboca	en	la	muerte?	¡Santo	Dios!	Una
Roma	moderna,	democrática…	Las	Romas	contemporáneas	se	 llaman	París,
Londres,	Chicago.	Por	eso	se	limitó	a	decir	prudentemente:

—Pero,	 mientras	 se	 lleva	 a	 efecto	 esa	 gran	 labor	 de	 renovación,
empezando	por	el	pueblo,	¿no	harían	ustedes	bien	en	ser	prudentes?	Vuestras
finanzas	 se	 encuentran	 en	 un	 estado	 tan	 lamentable,	 son	 tan	 grandes	 las
dificultades	 sociales	 y	 económicas	 que	 estáis	 atravesando,	 que	 corréis	 el
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riesgo	de	que	os	ocurran	las	peores	catástrofes	antes	de	que	podáis	disponer
de	hombres	y	de	capitales.	Qué	ministro	prudente	sería	el	que	os	dijese	desde
la	 tribuna:	 «Confesémoslo:	 nuestro	 orgullo	 se	 ha	 equivocado,	 hemos
cometido	el	error	de	convertirnos	de	la	noche	a	la	mañana	en	una	gran	nación;
para	ello	se	requiere	un	espacio	de	tiempo	mayor,	una	suma	mayor	de	trabajo
y	de	paciencia;	nos	conformaremos,	pues,	con	ser	por	algún	tiempo	un	pueblo
joven	que	 se	 recoge	 sobre	 sí	mismo	para	 laborar	 en	 su	 rincón	para	 adquirir
mayor	 fortaleza,	 sin	 pretender	 en	 mucho	 tiempo	 representar	 un	 papel
dominador,	 y	 empezamos	 por	 quedarnos	 desarmados,	 por	 borrar	 de	 un
plumazo	de	nuestros	presupuestos	el	capítulo	de	guerra,	el	capítulo	de	marina,
todos	los	capítulos	de	ostentación	exterior,	para	consagrarnos	únicamente	a	la
prosperidad	 interior,	 a	 la	 instrucción,	 a	 la	 educación	 física	y	moral	del	gran
pueblo,	que	juramos	ser	de	aquí	a	cincuenta	años».	¡Frenar,	eso	es!,	 ¡frenar,
en	eso	estriba	su	salvación!

Orlando	 le	 había	 estado	 escuchando	 y,	 poco	 a	 poco,	 se	 fue
ensombreciendo	 otra	 vez	 su	 rostro,	 dominado	 de	 nuevo	 por	 un
ensimismamiento	 angustioso.	 Hizo	 un	 ademán	 vago	 de	 fatiga	 y	 exclamó	 a
media	voz:

—¡No,	no!	Al	ministro	que	 tal	dijese	 lo	abuchearían	 todos.	No	se	puede
pedir	a	un	pueblo	que	haga	una	confesión	tan	dura.	Los	corazones	pegarían	un
bote	 y	 saltarían	 fuera	 de	 los	 pechos.	 Además,	 tal	 vez	 sólo	 se	 consiguiese
aumentar	 el	 peligro,	 al	 dejar	 que	 se	 derrumbe	 bruscamente	 todo	 lo	 hecho
hasta	ahora.	 ¡Cuántas	esperanzas	abortadas,	cuánta	ruina,	cuántos	materiales
inútilmente	 desparramados!	 ¡No!	 ¡Sólo	 podemos	 salvarnos	 ya	 si	 somos
pacientes	 y	 valerosos,	 si	 caminamos	 adelante,	 adelante	 siempre!	 Somos	 un
pueblo	muy	joven,	hemos	querido	hacer	en	cincuenta	años	la	unidad	que	otras
naciones	 sólo	han	podido	 conquistar	 en	doscientos.	Pues	bien:	 tenemos	que
pagar	esa	prisa,	tenemos	que	esperar	que	madure	la	cosecha	y	que	ésta	llene
todas	nuestras	paneras.

Hizo	 un	 nuevo	 ademán,	 firme,	 amplio,	 como	 de	 quien	 se	 obstina	 en	 su
esperanza.

—Ya	 sabe	 usted	 que	 yo	 siempre	 he	 sido	 adversario	 de	 la	 alianza	 con
Alemania.	Como	le	predije	ha	sucedido,	ha	sido	nuestra	ruina.	No	estábamos
todavía	 en	 disposición	 de	 hacer	 el	 camino	 junto	 a	 personaje	 tan	 rico	 y
poderoso,	y	 lo	que	nos	hace	 sufrir	de	un	modo	 tan	cruel	 es	 la	necesidad	de
mantener	 nuestros	 presupuestos	 abrumadores	 de	 gran	 nación,	 teniendo
presente	 siempre	 la	 ineluctabilidad	 de	 la	 guerra	 próxima.	 Esa	 guerra,	 que
hasta	ahora	no	ha	 llegado,	 lleva	agotado	lo	mejor	de	nuestra	sangre,	nuestra
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savia,	nuestro	oro,	sin	provecho	alguno.	Hoy	no	nos	queda	otro	recurso	que
romper	 con	 una	 alianza	 que	 se	 ha	 valido	 de	 nuestro	 orgullo,	 sin	 habernos
servido	ella	de	nada,	sin	que	nos	haya	proporcionado	otra	cosa	que	recelos	y
execrables	consejos…	Pero	todo	esto	era	inevitable,	y	es	precisamente	lo	que
no	 se	 quiere	 reconocer	 en	 Francia.	 Puedo	 hablar	 libremente	 acerca	 de	 este
punto,	porque	soy	un	amigo	declarado	de	Francia,	y	hasta	hay	gentes	que	no
me	lo	perdonan.	Explique,	pues,	usted	a	sus	compatriotas,	cuando	se	obstinan
en	 no	 ser	 comprensivos,	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 conquistar	 Roma,	 cuando
estábamos	domina	dos	por	 el	deseo	 frenético	de	 recuperar	nuestro	 rango	de
otros	 tiempos,	 nos	 era	 indispensable	 representar	 un	 papel	 en	 Europa,
afirmándonos	como	potencia	con	la	cual	había	que	contar	de	allí	en	adelante.
No	 podíamos	 titubear,	 todos	 nuestros	 intereses	 parecían	 empujarnos	 hacia
Alemania,	se	impuso	la	evidencia	cegadora.	Los	pueblos	están	sometidos,	al
igual	 que	 los	 individuos,	 a	 la	 dura	 ley	 de	 la	 lucha	 por	 la	 existencia,	 y	 esto
explica,	 y	 hasta	 justifica,	 la	 ruptura	 entre	 dos	 hermanas,	 el	 olvido	 de	 tanto
lazo	común,	raza,	relaciones	comerciales,	y	hasta,	si	así	lo	queréis,	servicios
prestados…	 ¡Dos	 hermanas,	 sí!	 Y	 ahora	 las	 vemos	 destrozándose,
persiguiéndose	 con	 un	 odio	 tal,	 que	 hemos	 llegado	 a	 un	 extremo	 en	 que
parece	 haberse	 perdido	 todo	 buen	 sentido.	 Mi	 pobre	 corazón	 envejecido
destila	sangre	cuando	leo	los	artículos	que	vuestros	periódicos	y	los	nuestros
se	 cruzan	 como	 flechas	 envenenadas.	 ¿Cuándo	 cesará	 la	 lucha	 fratricida?
¿Cuál	de	 las	dos	naciones	será	 la	primera	en	comprender	 la	necesidad	de	 la
concordia,	que	se	impone,	la	alianza	de	las	razas	latinas,	si	es	que	no	quieren
perecer	en	medio	de	la	marea,	cada	vez	más	alta,	de	las	demás	razas?

Y	luego	dijo	alegremente,	con	la	campechanía	del	héroe	desarmado	por	la
edad,	refugiado	en	el	ideal:

—Vamos,	vamos,	querido	señor	Froment,	me	va	usted	a	prometer	que	nos
ayudará,	no	bien	se	encuentre	usted	de	regreso	en	París.	Aunque	su	campo	de
acción	parezca	 limitado,	 júreme	que	 trabajará	por	 la	 concordia	de	Francia	e
Italia,	 porque	 es	 la	más	 santa	 de	 las	 empresas.	 Ha	 vivido	 usted	 tres	meses
entre	 nosotros,	 diga	 todo	 lo	 que	 ha	 visto,	 todo	 lo	 que	 ha	 oído,	 dígalo	 con
absoluta	franqueza.	Si	nosotros	hemos	cometido	errores,	también	vosotros	los
habéis	 cometido.	 ¡Qué	 demonio!	 ¡Las	 disputas	 de	 familia	 no	 pueden	 ser
eternas!

Pierre	contesto,	azorado:
—Sin	duda	alguna.	Por	desgracia,	 las	disensiones	familiares	son	las	más

tenaces.	Cuando	en	las	familias	se	exaspera	la	sangre	contra	la	sangre,	se	llega
hasta	el	cuchillo	y	hasta	el	veneno.	Ya	no	hay	perdón	posible.
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No	 se	 atrevió	 a	manifestar	 por	 completo	 su	 pensamiento.	Desde	 que	 se
encontraba	 en	 Roma,	 desde	 que	 escuchaba	 y	 comparaba,	 aquellas	 disputas
entre	 Francia	 e	 Italia	 le	 producían	 el	 efecto	 de	 un	 trágico	 cuento	 de	 hadas.
Éranse	una	vez	dos	princesas,	hijas	de	una	reina	poderosa,	dueña	del	mundo.
La	hija	mayor,	que	había	heredado	el	reino	de	su	madre,	vio	con	secreto	pesar
que	su	hermana	menor,	establecida	en	un	país	vecino,	crecía	poco	a	poco	en
riquezas,	 en	 fuerza	 y	 esplendor,	 en	 tanto	 que	 ella	 venía	 a	 menos,	 como
debilitada	por	los	años,	quedando	desmembrada	y	tan	agotada	y	dolorida,	que
se	creyó	vencida	de	antemano	el	día	en	que	realizó	un	supremo	esfuerzo	para
reconquistar	 la	 soberanía	 universal.	 Era	 para	 ella	 un	 espectáculo	 que	 la
llenaba	 de	 amargura,	 una	 herida	 que	 no	 se	 cicatrizaba	 jamás,	 el	 de	 aquella
hermana	 suya,	 que	 se	 recobraba	 de	 las	 sacudidas	 más	 espantosas,	 que	 se
ataviaba	 una	 y	 otra	 vez	 con	 todos	 los	 atavíos	 esplendorosos	 de	 las	 grandes
fiestas,	 que	 reinaba	 sobre	 el	mundo	 por	 su	 energía,	 por	 su	 gracia	 y	 por	 su
inteligencia.	Y	la	hermana	mayor	no	se	lo	perdonó	jamás,	fuese	cual	fuese	la
actitud	que	su	hermana	envidiada	y	detestada	tomase	con	respecto	a	ella.	Era
como	 una	 herida	 en	 el	 costado,	 incurable;	 la	 vida	 de	 la	 una	 estaba
emponzoñada	por	 la	vida	de	la	otra,	era	un	odio	de	la	sangre	vieja	contra	 la
sangre	joven	que	no	se	apaciguaría	si	no	era	con	la	muerte.	Y	aunque	llegase
un	 día	 en	 que	 hiciesen	 las	 paces	 entre	 ellas,	 la	 hermana	mayor	 conservaría
siempre	 en	 lo	más	 profundo	de	 su	 corazón,	 frente	 al	 triunfo	 evidente	 de	 su
hermana	más	pequeña,	el	dolor	inagotable	de	ser	la	vasalla,	a	pesar	de	ser	la
mayor.

—Sea	como	sea	—siguió	diciendo	Pierre	con	gran	afectuosidad—,	cuente
usted	conmigo.	Es,	en	efecto,	una	gran	pena	y	un	gran	peligro	esta	enconada
disputa	de	los	dos	pueblos…	Pero	yo	no	diré,	por	 la	cuenta	de	ustedes,	sino
aquello	 que	 yo	 creo	 que	 es	 cierto.	 Soy	 incapaz	 de	 mentir.	 Y	 temo	 que	 la
verdad	no	les	resulte	del	todo	agradable,	porque	no	están	habituados	a	oírla,	ni
por	temperamento	ni	por	costumbre.	Los	poetas	de	todas	las	naciones	que	han
venido	 a	 Roma	 y	 que	 han	 escrito	 acerca	 de	 ella	 se	 han	 expresado	 con	 el
entusiasmo	tradicional	de	su	cultura	clásica,	les	han	emborrachado	de	elogios,
y	no	creo	que	estén	en	disposición	de	ánimo	propicio	para	abrir	los	oídos	a	la
pura	verdad	acerca	de	su	Roma	de	hoy.	Sería	inútil	que	uno	se	extendiese	en
lo	magnífico,	no	habría	de	todos	modos	más	remedio	que	llegar	a	la	realidad
de	las	cosas,	y	es	precisamente	esa	realidad	la	que	ustedes	no	quieren	admitir,
porque	son,	ante	 todo,	amantes	de	 la	belleza	y	muy	susceptibles,	como	esas
damas	que	no	se	sienten	ya	en	la	plenitud	de	su	belleza	y	que	se	desesperan	a
la	menor	alusión	que	se	haga	a	sus	arrugas.
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Orlando	se	había	echado	a	reír,	con	risa	de	niño.
—Desde	luego,	siempre	hay	que	procurar	embellecer	algo.	¿Qué	se	gana

con	hablar	de	rostros	feos?	A	nosotros	sólo	nos	gusta	en	el	 teatro	 la	música
agradable,	 las	 danzas	 bellas,	 las	 obras	 bien	 cuidadas	 que	 causan	 placer.	 El
resto,	¡Santo	Dios!,	todo	lo	que	es	desagradable,	ocultémoslo.

—Pues	 bien	 —siguió	 diciendo	 el	 sacerdote—,	 confieso	 de	 muy	 buena
gana	que	mi	libro	encierra	un	error	capital.	Existe,	sin	duda	alguna,	esa	Roma
italiana	 a	 la	 que	 yo	 no	 había	 dado	 importancia,	 sacrificándola	 a	 la	 Roma
papal,	con	cuyo	despertar	soñaba;	existe	y	es	 tan	poderosa	y	magnífica,	que
seguramente	es	 la	otra	 la	que	está	destinada	fatalmente	a	desaparecer	con	el
tiempo.	 Por	 mucho	 que	 el	 papa	 se	 obstine	 en	 permanecer	 inmutable,
encerrado	en	su	Vaticano,	cada	vez	más	agrietado	y	amenazado	de	ruina,	he
visto	 que	 todo	 evoluciona	 a	 su	 alrededor,	 que	 el	 mundo	 negro	 se	 ha
convertido	 ya	 en	 mundo	 gris,	 mezclándose	 con	 el	 mundo	 blanco.	 Donde
mejor	 he	 podido	 percibirlo	 ha	 sido	 en	 la	 fiesta	 dada	 por	 el	 príncipe
Buongiovanni	para	festejar	los	esponsales	de	su	hija	con	vuestro	sobrino.	Salí
de	 ella	 completamente	 encantado,	 convencido	 de	 que	 es	 un	 hecho	 vuestra
resurrección.

Los	ojos	del	anciano	centellearon.
—¿Estuvo	usted	en	ella?	¿Verdad	que	el	espectáculo	que	habéis	visto	es

de	 los	 que	 no	 se	 olvidan	 y	 que	 ya	 no	 dudaréis	 de	 nuestra	 vitalidad,	 de	 que
estamos	 llamados	 a	 ser	 un	 gran	 pueblo,	 el	 día	 en	 que	 hayamos	 vencido	 las
dificultades	de	 la	hora	presente?	 ¡Qué	más	da	un	cuarto	de	 siglo	o	un	 siglo
entero!	 Italia	 renacerá	 a	 toda	 su	 antigua	 gloria	 en	 cuanto	 brote	 del	 suelo	 el
gran	 pueblo	 del	 porvenir…	 Es	 cierto	 que	 siento	 aversión	 por	 ese	 Sacco,
porque	para	mí	es	la	encarnación	de	los	intrigantes	y	de	los	vividores	que	lo
han	 retrasado	 todo,	 lanzándose	 voraces	 sobre	 los	 despojos	 de	 nuestra
conquista,	realizada	a	fuerza	de	lágrimas	y	de	sangre.	Pero	me	reconozco	a	mí
mismo	en	mi	querido	Attilio,	carne	de	mi	carne,	tan	afectuoso	y	tan	valeroso,
que	va	camino	de	ser	el	porvenir,	que	pertenece	a	la	generación	de	hombres
leales	que	educarán	y	purificarán	al	país	cuando	llegue	su	hora…	¡Ojalá	que
de	 él	 y	 de	 Celia,	 la	 encantadora	 princesita,	 naciese	 el	 gran	 pueblo	 del
porvenir!	Stefana,	mi	sobrina,	que	es	en	el	fondo	una	mujer	razonable,	me	la
trajo	de	visita	el	otro	día.	¡Si	usted	hubiera	visto	cómo	se	echó	esa	mujercita	a
mi	cuello,	cómo	me	llamó	con	los	nombres	más	cariñosos,	diciéndome	que	yo
he	de	ser	el	padrino	de	su	primer	hijo,	porque	quiere	que	se	llame	como	yo	y
que	salve	por	segunda	vez	a	Italia!…	¡Que	se	haga	la	paz,	sí,	que	se	haga	la
paz	en	torno	a	esa	futura	cuna,	que	la	unión	de	estos	dos	queridos	muchachos
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sea	 el	 aparejamiento	 indisoluble	 entre	 Roma	 y	 la	 nación	 entera,	 y	 que	 se
reparen	 todos	 los	 daños,	 para	 que	 su	 amor	 lo	 envuelva	 todo	 en	 sus
resplandores!

Asomaron	 las	 lágrimas	a	sus	ojos.	Pierre,	muy	emocionado	en	presencia
de	 aquella	 inextinguible	 llama	 de	 patriotismo	 que	 abrasaba	 aún	 al	 héroe
encadenado,	quiso	darle	gusto.

—Esos	mismos	son	los	votos	que	yo	hice	en	la	fiesta	de	sus	esponsales,	y
eso	fue,	más	o	menos,	lo	que	dije	yo	a	su	hijo.	Sí,	que	esa	boda	sea	definitiva
y	fecunda,	que	surja	de	ella	el	gran	país	en	que	yo	deseo	con	toda	mi	alma,
ahora	que	he	aprendido	a	conoceros,	ver	convertida	a	Italia.

—¿De	modo	que	eso	fue	lo	que	usted	dijo?	¿Eso	fue	lo	que	usted	dijo?	—
exclamó	Orlando—.	Vamos,	yo	le	perdono	a	usted	su	libro,	porque	al	fin	ha
comprendido	las	cosas.	¡Aquí	tiene	usted	la	nueva	Roma,	la	nuestra,	la	Roma
que	nosotros	queremos	 rehacer	en	 toda	 la	gloria	de	 su	pasado,	para	que	sea
por	 tercera	 vez	 reina	 de	 este	 mundo!	 Y	 señaló,	 con	 uno	 de	 los	 amplios
ademanes	 en	 los	 que	 él	 ponía	 todo	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 vida,	 el	 inmenso
panorama	que	se	descubría	a	través	de	los	cristales	sin	cortinas	de	la	ventana,
la	perspectiva	de	Roma,	que	se	extendía	de	un	extremo	al	otro	del	horizonte.
Bajo	 el	 cielo	 color	 de	 pizarra,	 en	 ese	 día	 enlutado	 de	 invierno,	 tan	 poco
frecuente,	tomaba	la	ciudad	una	especie	de	majestad	más	elevada,	la	grandeza
melancólica	de	una	ciudad	 reina,	hoy	venida	 todavía	a	menos,	que	aguarda,
muda,	inmóvil,	envuelta	en	una	atmósfera	sombría,	el	esplendoroso	despertar,
el	momento	en	que	todos	habían	de	reconocer	su	realeza,	que	tiene	prometida
nuevamente.	Desde	 los	barrios	nuevos	del	Viminal	hasta	 los	árboles	 lejanos
del	Janículo,	desde	los	rojizos	tejados	del	Capitolio	hasta	las	verdes	cumbres
del	Pincio,	se	extendía	la	marejada	de	terrazas,	campaniles	y	cúpulas	con	una
amplitud	de	océano,	en	un	balanceo	sinfín	de	olas	profundas	y	grises.

Orlando	 volvió	 de	 pronto	 la	 cabeza,	 acometido	 por	 un	 acceso	 de
indignación	paternal,	apostrofando	al	joven	Angiolo	Mascara.

—¡Y	es	ésa	nuestra	Roma,	bandido,	la	que	tú	sueñas	con	destruir	a	fuerza
de	bombas,	la	que	tú	hablas	de	arrasar	como	una	casa	bamboleante	y	podrida,
para	que	no	quede	ni	rastro	de	ella!

Angiolo,	aunque	sin	hablar	palabra,	había	escuchado	con	apasionamiento
la	conversación.	Las	menores	emociones	 se	marcaban	en	su	 rostro	 imberbe,
bello	 como	 el	 de	 una	 joven	 rubia,	 con	 súbitos	 sonrojos,	 y,	 sobre	 todo,	 sus
grandes	ojos	azules	lanzaron	llamas	cuando	oyó	que	hablaban	del	pueblo,	de
aquel	pueblo	nuevo	que	se	trataba	de	formar.
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—Sí	—dijo	 lentamente,	 con	 su	 voz	 de	 pureza	 musical—,	 arrasarla,	 no
dejar	en	ella	piedra	sobre	piedra.	Pero	destruir	para	reconstruir.

Orlando	le	interrumpió	con	una	risa	cariñosamente	burlona.
—¡De	modo	que	tú	la	reconstruirías!	¡Qué	suerte!
—La	 reconstruiría,	 sí	 —repitió	 el	 imberbe	 muchacho,	 de	 pie,	 con	 voz

vibrante	de	profeta	inspirado—,	la	reconstruiría,	pero	¡qué	grande,	qué	bella,
qué	 noble!	 ¿No	 es	 verdad	 que	 la	 democracia	 mundial	 del	 porvenir,	 la
humanidad,	 libre	 al	 fin,	 necesita	 una	 ciudad	 única,	 que	 será	 el	 arca	 de	 la
alianza,	el	centro	mismo	del	mundo?	Y	no	está	Roma	designada	para	ser	esa
ciudad,	porque	las	profecías	la	han	señalado	como	ciudad	eterna,	inmortal,	la
ciudad	en	que	se	han	de	cumplir	los	destinos	de	la	humanidad.	Pues	para	que
se	convierta	en	el	santuario	definitivo,	en	 la	capital	de	 todas	 las	monarquías
destruidas,	 en	 la	 que	han	de	 reunirse	 una	vez	 al	 año	 los	 hombres	 sabios	 de
todos	 los	países,	hay	que	empezar	por	purificarla	con	el	 fuego,	para	que	no
quede	 rastro	 de	 sus	 antiguas	 inmundicias.	 Después,	 cuando	 el	 sol	 haya
evaporado	las	pestilencias	del	viejo	suelo,	la	reconstruiremos	diez	veces	más
hermosa,	diez	veces	más	grande	que	lo	fue	nunca.	Será	una	ciudad	de	verdad
y	de	justicia,	la	Roma	anunciada,	esperada	desde	hace	tres	mil	años,	toda	de
oro,	 toda	 de	 mármol,	 y	 abarcará	 toda	 la	 Campaña,	 desde	 el	 mar	 hasta	 los
montes	de	la	Sabina	y	hasta	las	colinas	Albanas,	tan	próspera	y	tan	sabia	que
sus	veinte	millones	de	habitantes	vivirán	gozando	de	la	vida,	después	de	haber
reglamentado	 la	 ley	del	 trabajo.	 ¡Sí,	 sí!	 ¡Roma,	 la	Madre,	 la	Reina,	 la	única
sobre	la	faz	de	la	tierra	y	para	toda	la	eternidad!

Pierre	 le	 escuchaba	 boquiabierto.	 ¿A	 semejantes	 extremos	 llegaba	 la
sangre	 de	Augusto?	No	 pudieron	 los	 papas	 durante	 la	 Edad	Media	 hacerse
dueños	de	Roma	sin	sentir	el	deseo	imperioso	de	reconstruirla,	poseídos	de	su
voluntad	 secular	 de	 reinar	 de	 nuevo	 sobre	 el	mundo.	 Aún	 no	 hacía	mucho
tiempo,	 en	 cuanto	 la	 joven	 Italia,	 se	 apoderó	 de	 Roma,	 se	 dejó	 llevar
inmediatamente	 por	 la	 locura	 atávica	 del	 dominio	 universal,	 queriendo	 a	 su
vez	convertirla	en	 la	más	grande	de	 las	ciudades,	edificando	barrios	enteros
para	 albergar	 a	 una	 población	 que	 no	 acudió.	 Y	 ahora,	 los	 mismos
anarquistas,	 en	 su	 furia	 de	 trastornarlo	 todo,	 se	 sentían	 poseídos	 del	mismo
sueño	 obstinado	 de	 la	 raza,	 desmesurado	 esta	 vez,	 el	 sueño	 de	 una	 cuarta
Roma	 monstruosa,	 cuyos	 arrabales	 terminarían	 invadiendo	 los	 continentes,
capaz	 de	 albergar	 en	 su	 seno	 a	 la	 humanidad	 libertaria,	 formando	 una	 sola
familia.	 Aquello	 era	 ya	 el	 colmo;	 no	 se	 daría	 jamás	 una	 prueba	 más
extravagante	 de	 la	 sangre,	 toda	 orgullo	 y	 soberanía,	 que	 había	 abrasado	 las
venas	de	aquella	raza,	desde	que	Augusto	le	legara	la	herencia	de	su	imperio
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absoluto,	 con	 el	 furioso	 instinto	 de	 creer	 que	 el	 mundo	 le	 pertenecía
legalmente	 a	 ella,	 y	 de	 que	 tenía	 la	 misión,	 inminente	 siempre,	 de
reconquistarlo.	Aquello	 era	 algo	 que	 nacía	 del	 suelo	mismo,	 una	 savia	 que
había	 emborrachado	 a	 todos	 los	 hijos	 de	 aquel	 terreno	 histórico,	 que	 los
acuciaba	a	todos	para	convertir	a	su	ciudad	en	la	Ciudad,	la	que	había	reinado,
la	que	reinaría	esplendorosa	cuando	llegase	la	hora	predicha	por	los	oráculos.
Pierre	 recordaba	ahora	 las	cuatro	 letras	 fatídicas,	el	S.	P.	R.	R.	de	 la	antigua
Roma	 gloriosa,	 que	 había	 encontrado	 también	 por	 todas	 partes	 en	 la	Roma
actual,	como	un	mandato	de	triunfo	definitivo	que	se	daba	al	destino,	en	todos
los	 muros,	 en	 todas	 las	 insignias,	 hasta	 en	 los	 volquetes	 del	 servicio	 de
limpieza	municipal,	que	recogían	las	basuras	al	amanecer.	Pierre	comprendía
la	vanidad	prodigiosa	de	aquellas	gentes	obsesionadas	con	la	grandeza	de	sus
abuelos,	 hipnotizadas	 con	 la	 contemplación	del	 pasado	de	 su	Roma,	 que	os
dicen	que	en	ella	se	encuentra	todo,	que	ni	ellos	mismos	han	logrado	conocer
todos	 sus	 secretos,	 que	 es	 la	 esfinge	 que	 tiene	 la	misión	 de	 decir	 un	 día	 al
universo	la	palabra	mágica,	que	es	tan	grande	y	tan	noble,	que	lo	engrandece
y	 ennoblece	 todo,	 y	 que	 llegan	 a	 exigir	 para	 ella	 la	 idolatría	 respetuosa	 del
mundo	entero,	porque	viven	ilusionados	con	la	leyenda	que	la	envuelve,	por
la	inexplicable	confusión	entre	lo	que	ha	sido	grande	y	lo	que	ya	no	lo	es.

—Ya	 la	conozco	a	esa	 tu	cuarta	Roma	—exclamó	Orlando,	nuevamente
regocijado—.	 Es	 la	 Roma	 del	 pueblo,	 la	 capital	 de	 la	 República	 universal,
soñada	 ya	 por	 Mazzini.	 Es	 cierto	 que	 él,	 por	 añadidura,	 ponía	 en	 ella	 al
papa…	 Pues	 bien,	 muchacho:	 has	 de	 saber	 que,	 si	 nosotros,	 los	 viejos
republicanos,	nos	hemos	sometido	a	la	monarquía,	ha	sido	por	temor	a	que,	en
caso	de	revolución,	cayese	el	país	en	manos	de	locos	tan	peligrosos	como	los
que	a	ti	te	han	revuelto	el	seso.	Y,	¡desde	luego!,	nos	hemos	resignado	a	esta
monarquía,	 que	 no	 se	 diferencia	 mucho	 de	 una	 buena	 República
parlamentaria…	 Vamos,	 hasta	 la	 vista,	 y	 sé	 prudente,	 piensa	 que	 si	 te
ocurriese	algún	percance,	tu	pobre	madre	se	moriría	del	disgusto…	Ven	que
te	dé	un	beso.

Angiolo	se	puso	rojo	como	una	niña	al	sentir	el	beso	cariñoso	del	héroe.
Luego	se	retiró,	con	su	expresión	dulce	de	quien	sueña	despierto,	después	de
haber	saludado	cortésmente	al	sacerdote	con	la	cabeza,	sin	agregar	palabra.

Hubo	unos	momentos	de	silencio;	la	mirada	del	viejo	Orlando	tropezó	con
los	 periódicos	 que	 había	 sobre	 la	 mesa,	 y	 volvió	 a	 hablar	 de	 la	 horrenda
desgracia	del	palacio	Boccanera.	¡Qué	muerte	fulminante,	qué	destino	trágico
el	de	aquella	Benedetta,	a	la	que	había	querido	él	como	a	una	hija	adorada	en
los	días	 tristes	en	que	vivió	a	su	 lado!	 ¡Haber	sido	arrebatada	por	 la	muerte
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del	hombre	a	quien	ella	amaba!	Algo	encontró	de	extraño	en	los	relatos	de	los
periódicos	 y	 sentía	 su	 corazón	 dolorido	 y	 angustiado	 por	 lo	 que	 intuía	 de
oscuro	en	ellos.	Pidió	detalles	a	Pierre,	en	el	 instante	mismo	en	que	entraba
bruscamente	su	hijo	Prada,	con	expresión	de	atormentada	inquietud,	jadeante
por	haber	subido	demasiado	a	prisa.	Acababa	de	despedir	a	sus	contratistas,
dominado	por	una	 impaciencia	brutal,	 sin	preocuparse	de	 la	gravedad	de	 su
situación	 ni	 de	 su	 fortuna	 en	 peligro	 inminente	 de	 quiebra,	 cediendo	 a	 un
deseo	tan	impetuoso	de	estar	arriba,	junto	a	su	padre,	que	ni	siquiera	prestaba
oídos	 a	 lo	 que	 ellos	 decían,	 sin	 importarle	 que	 fuese	 a	 derrumbarse	 la	 casa
encima	de	su	cabeza.	Cuando	estuvo	arriba,	frente	al	anciano,	lo	examinó	con
mirada	 llena	 de	 ansiedad,	 para	 darse	 cuenta	 de	 si	 el	 sacerdote,	 por	 alguna
palabra	imprudente,	no	lo	había	herido	de	muerte.

Se	 estremeció	 al	 encontrarlo	 tembloroso,	 conmovido	 hasta	 las	 lágrimas
por	el	terrible	suceso	de	que	estaban	hablando.	En	un	primer	momento	creyó
que	llegaba	demasiado	tarde,	que	la	desgracia	había	ocurrido	ya.

—¡Padre!	¿Qué	le	pasa?	¿Por	qué	llora	usted?
Se	arrojó	a	sus	pies,	se	arrodilló,	 le	cogió	las	manos,	clavando	en	él	una

mirada	 apasionada,	 con	 una	 expresión	 tal	 de	 adoración,	 que	 parecía	 estarle
ofreciendo	toda	la	sangre	de	su	corazón	para	ahorrarle	el	menor	disgusto.

—Hablábamos	 de	 la	 muerte	 de	 esa	 pobre	 mujer	 —dijo	 Orlando	 con
tristeza—.	Le	decía	al	señor	Froment	cuánta	desolación	me	había	causado	y
que	 todavía	 no	 acabó	 de	 comprender	 lo	 que	 ha	 ocurrido…	 Hablan	 los
periódicos	de	una	muerte	repentina	y	eso	resulta	muy	extraño…

Prada	se	puso	en	pie,	muy	pálido.	El	sacerdote	no	había	abierto	 la	boca.
¡Minutos	de	angustia	horrible!	¡Iría	a	contestar,	hablaría!

—Usted	se	hallaba	presente,	¿no	es	así?	—prosiguió	el	anciano—.	Usted
lo	ha	podido	ver	todo…	Cuénteme	lo	que	ha	ocurrido.

Prada	miró	a	Pierre.	Sus	miradas	se	clavaron	mutuamente,	se	penetraron
mutuamente.	Para	ellos	 todo	volvía	a	empezar.	Era	el	destino	en	marcha,	el
encuentro	 con	Santobono	 al	 pie	 de	 la	 cuesta	 de	Lrascati,	 con	 su	 cestillo;	 el
regreso	a	través	de	la	Campaña	melancólica,	la	conversación	sobre	el	tema	de
los	venenos,	en	tanto	que	el	cestillo	era	llevado	en	el	carruaje,	se	balanceaba
suavemente	 sobre	 las	 rodillas	 del	 cura,	 y	 luego	 la	 hostería	 adormilada	 en
medio	 del	 desierto;	 la	 gallinita	 negra	muerta	 de	manera	 fulminante,	 con	 un
hilillo	de	sangre	violácea	en	el	pico.	Luego,	durante	la	noche	misma,	el	baile
de	 los	 Buongiovanni,	 esplendoroso,	 olor	 a	 cuerpo	 de	 mujer,	 un	 triunfo
completo	 del	 amor.	 Finalmente,	 frente	 al	 palacio	 Boccanera,	 negro	 bajo	 la
luna	de	plata,	un	hombre	que	encendía	un	cigarro,	que	se	marchaba	sin	volver
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la	cabeza,	dejando	que	el	oscuro	destino	realizase	su	obra	de	muerte.	Los	dos
conocían	 aquella	 historia,	 los	 dos	 la	 vivían	 de	 nuevo,	 sin	 necesidad	 de
repetírsela	en	alta	voz,	seguros	de	que,	a	pesar	de	todo,	se	habían	calado	hasta
el	fondo	del	alma.

Pierre	tardó	en	contestar	al	anciano.
—Han	pasado	cosas	horrendas,	horrendas…	—dijo,	al	fin,	a	media	voz.
—Desde	 luego,	 lo	 había	 sospechado	—volvió	 a	 decir	Orlando—.	Puede

usted	contármelo	todo…	Mi	hijo,	ante	la	muerte,	ha	perdonado.
Los	ojos	de	Prada	buscaron	otra	vez	a	los	de	Pierre,	apoyaron	la	mirada	en

ellos,	 con	 tanta	 fuerza,	 con	 tan	 ardiente	 súplica,	 que	 el	 sacerdote	 se	 sintió
profundamente	 conmovido.	Recordó	de	 pronto	 la	 angustia	 de	 aquel	 hombre
durante	el	baile,	la	tortura	atroz	de	los	celos	a	que	había	estado	sometido	antes
de	dejar	al	destino	el	cuidado	de	su	venganza.	Y	se	representaba	lo	que	debió
pasar	 luego,	 después	 del	 horrible	 desenlace,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma:	 al
principio,	el	estupor	ante	aquella	aspereza	del	destino,	ante	aquella	venganza
que	 había	 excedido	 a	 sus	 deseos;	 después,	 la	 fría	 tranquilidad	 del	 buen
jugador	que	sabe	esperar	los	acontecimientos,	leyendo	los	periódicos,	sin	más
remordimiento	 que	 los	 que	 experimenta	 un	 capitán	 a	 quien	 la	 victoria	 ha
costado	demasiadas	pérdidas	de	hombres.	Se	dio	cuenta	en	el	acto	de	que	el
cardenal	echaría	tierra	sobre	el	asunto,	mirando	por	el	honor	de	la	Iglesia.	Y
solamente	una	cosa	 le	pesaba	 terriblemente	 sobre	el	 corazón,	el	 sentimiento
por	 la	 pérdida	 de	 aquella	 mujer	 tan	 apetecida,	 que	 no	 había	 logrado	 hacer
suya,	 que	 ya	 no	 lo	 sería	 jamás,	 y	 tal	 vez	 también	 unos	 horribles	 celos
póstumos,	 que	 no	 quería	 confesarse	 a	 sí	 mismo,	 pero	 que	 le	 harían	 sufrir
siempre,	los	celos	que	le	inspiraba	el	pensamiento	de	que	dormiría	para	toda
la	eternidad	en	su	tumba	entre	los	brazos	de	otro	hombre.	Y	precisamente	de
aquel	 esfuerzo	 para	 lograr	 mantenerse	 sereno,	 de	 aquel	 esperar	 frío	 y	 sin
remordimientos,	 se	alzaba	el	castigo,	el	 temor	de	que	el	destino,	caminando
con	 los	 higos	 envenenados,	 no	 se	 hubiese	 detenido	 todavía	 en	 su	marcha	 y
viniese,	de	rechazo,	a	castigar	a	su	padre.	Otro	rayo	más,	otra	víctima,	la	más
inesperada,	 la	 más	 idolatrada.	 Toda	 su	 fuerza	 de	 resistencia	 se	 había
derrumbado	en	un	segundo,	y	Prada	estaba	inmóvil	y	aterrado	ante	el	destino,
más	desarmado	y	más	tembloroso	que	un	niño.

—Pero	 —dijo	 Pierre	 pausadamente—,	 ya	 habrá	 sabido	 usted	 por	 los
periódicos	 que	 el	 príncipe	 había	 sido	 el	 primero	 en	 sucumbir	 y	 que	 la
contessina	 se	murió	 de	 pena,	 abrazándole	 por	 última	 vez…	Respecto	 a	 las
causas	de	la	muerte,	¡Santo	Dios!,	ya	sabe	usted	que	los	mismos	médicos	no
se	atreven	de	ordinario	a	pronunciarse	con	toda	claridad…
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Se	detuvo,	porque	de	pronto	oyó	la	voz	de	Benedetta,	moribunda,	que	le
daba	una	orden	terrible:	«A	usted,	que	verá	a	su	padre,	le	encargo	de	decirle
que	he	maldecido	a	su	hijo.	Quiero	que	lo	sepa,	debe	saberlo,	por	la	verdad	y
por	la	justicia».	¡Santo	Dios!	¿Obedecería,	sería	aquella	una	de	esas	órdenes
sagradas	que	es	preciso	ejecutar	a	toda	costa,	aunque	tengan	que	correr	ríos	de
lágrimas	 y	 de	 sangre?	 Durante	 algunos	 instantes	 se	 libró	 en	 su	 ánimo	 el
combate	más	desgarrador	entre	la	verdad	y	la	justicia	invocadas	por	la	muerta,
y	 sus	 anhelos	 personales	 de	 perdón	 y	 el	 horror	 que	 le	 causaría	 el	matar	 al
anciano,	por	 cumplir	 aquella	misión	 implacable	que	no	beneficiaba	a	nadie.
Desde	luego,	el	otro,	el	hijo,	debió	de	advertir	la	lucha	suprema	que	se	libraba
en	su	interior,	y	de	la	que	pendía	la	suerte	de	su	padre,	porque	su	mirada	se
hizo	más	pesada,	más	suplicante.

—Se	 creyó	 al	 principio	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mala	 digestión	—siguió
diciendo	Pierre—.	Pero	el	enfermo	empeoraba	tan	rápidamente,	que	todos	se
alarmaron	y	hubo	que	llamar	corriendo	a	un	médico…

¡Qué	ojos	aquellos,	qué	ojos	los	de	Prada!	Era	tal	la	desesperación	que	se
leía	en	ellos,	tan	conmovedores,	tan	expresivos	se	mostraban,	que	el	sacerdote
iba	leyendo	en	ellos	todas	las	razones	de	peso	que	le	impedían	continuar.	No,
él	no	clavaría	el	puñal	en	aquel	anciano	inocente,	él	no	había	prometido	nada
y	le	parecía	que	cargaba	con	un	crimen	a	memoria	de	 la	muerte	si	obedecía
aquella	 última	 orden	 de	 su	 rencor.	 Durante	 aquellos	 minutos	 de	 angustia
sufrió	Prada	una	vida	 entera	de	dolor,	 tan	 terrible,	 que	ya	 con	ello	quedaba
hecha	en	parte	la	justicia.

—Y	 cuando	 llegó	 el	 médico,	 reconoció	 de	 una	 manera	 formal	 que	 se
trataba	 de	 una	 fiebre	 infecciosa.	 De	 eso	 no	 cabe	 duda…	 He	 asistido	 esta
mañana	a	los	funerales,	que	han	sido	magníficos	y	conmovedores.

Orlando	no	insistió	más.	Hizo	un	ademán,	con	el	que	quería	expresar	que
también	él	se	había	sentido	emocionado	durante	toda	la	mañana,	pensando	en
los	 funerales.	Y	cuando	el	anciano	se	 ladeó	para	arreglar	 los	periódicos	que
estaban	encima	de	la	mesa,	Prada,	bañado	en	un	frío	sudor	mortal,	vacilante,
apoyándose	en	el	 respaldo	de	una	silla	para	no	caer,	miró	otra	vez	a	Pierre,
con	una	mirada	fija,	rebosante	de	agradecimiento,	que	le	daba	las	gracias.

—Me	marcho	esta	noche	—repitió	Pierre,	quebrantado,	para	cambiar	de
conversación—.	Voy	a	despedirme	de	usted…	¿No	tiene	ningún	encargo	para
París?

—No,	ninguno	—contestó	Orlando.
Pero	de	pronto	se	le	ocurrió	algo:
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—Aunque,	 sí,	 tengo	 una	 comisión…	Ya	 recordará	 usted	 el	 libro	 de	mi
viejo	 compañero	 de	 combates,	 Théophile	 Morin,	 uno	 de	 los	 «Mil	 de
Garibaldi»;	se	trata	de	un	manual	para	el	bachillerato	que	quisiera	se	tradujese
a	nuestro	idioma.	Puedo	anunciarle	con	gran	satisfacción	que	será	declarado
de	 texto	 en	 nuestras	 escuelas,	 con	 la	 condición	 de	 que	 introduzca	 en	 él
algunas	 modificaciones…	 Luigi,	 dame	 el	 volumen,	 que	 está	 ahí,	 en	 ese
estante.

Cuando	su	hijo	le	entregó	el	volumen,	Orlando	mostró	a	Pierre	las	notas
que	había	escrito	a	lápiz,	en	las	márgenes,	y	le	dio	a	entender	cuáles	eran	las
modificaciones	que	se	pedían	al	autor	en	el	plan	general	de	la	obra.

—Tenga	usted,	pues,	la	amabilidad	de	llevar	personalmente	este	ejemplar
a	Morin,	cuya	dirección	tiene	usted	aquí,	en	la	contratapa.	Con	eso	me	ahorra
una	 larga	 carta	 y	podrá	decirle	 en	diez	minutos,	 con	 claridad	y	 sin	olvidos,
todo	lo	que	yo	le	pudiese	escribir	en	diez	páginas…	Y	de	paso	le	da	usted	a
Morin	un	 abrazo	de	mi	parte,	 y	dígale	que	 sigo	queriéndolo	 como	 siempre,
con	 todo	 mi	 corazón,	 como	 cuando	 podía	 disponer	 de	 mis	 piernas	 y	 nos
batíamos	el	uno	al	lado	del	otro,	como	endemoniados,	entre	la	lluvia	de	balas.

Hubo	un	corto	silencio:	el	silencio	embarazado	y	tierno	del	momento	de	la
despedida.

—Vamos,	 deme	 usted	 un	 beso,	 de	 parte	 de	 él	 y	 de	 parte	 suya,	 béseme
cariñosamente,	 como	me	 ha	 besado	 hace	 un	 instante	 el	 pequeño	Angiolo…
Soy	 tan	anciano	y	estoy	 tan	acabado,	mi	querido	señor	Froment,	que	ya	me
perdonará	que	lo	trate	de	hijo	y	que	lo	bese	como	si	lo	fuera,	deseándole	que
tenga	valor	y	que	disfrute	de	paz	y	que	no	pierda	su	fe	en	la	vida,	que	es	la
única	que	nos	ayuda	a	vivir.

Pierre	se	sintió	tan	conmovido,	que	le	subieron	las	lágrimas	a	los	ojos,	y
cuando	 besó,	 con	 toda	 su	 alma,	 en	 las	 dos	mejillas,	 al	 héroe	 caído,	 se	 dio
cuenta	de	que	lloraba	también.	Lo	retuvo	un	instante,	con	mano	vigorosa	que
parecía	 una	 tenaza,	 junto	 a	 su	 sillón	 de	 enfermo,	 mientras	 que	 con	 la	 otra
mano	le	señalaba	a	Roma,	inmensa	y	enlutada,	bajo	aquel	cielo	ceniciento.	Su
voz	adquirió	tonalidades	graves	y	se	volvió	temblorosa	y	suplicante.

—Y,	por	favor,	 júreme	que	 le	 tendrá	usted	un	poco	de	cariño,	suceda	 lo
que	suceda,	porque	ella	es	la	cuna,	la	madre.	Ámela	usted	por	todo	lo	que	ya
no	es,	por	todo	lo	que	quiere	ser…	No	diga	que	está	acabada;	ámela,	ámela,
para	que	vuelva	a	ser,	para	que	sea	siempre.

Pierre,	sin	poder	contestar,	 le	besó	otra	vez,	embargado	por	 toda	aquella
pasión	que	ponía	el	 anciano,	que	hablaba	de	 su	ciudad	como	se	habla	a	 los
treinta	 años	 de	 una	mujer	 idolatrada.	Y	 le	 parecía	 tan	 hermoso,	 tan	 grande,
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con	 su	 crin	 erizada	de	viejo	 león	 canoso,	 con	 su	voluntad	obstinada	de	una
próxima	 resurrección,	 que	 no	 pudo	menos	 que	 evocar	 otra	 vez	 al	 otro	 gran
anciano,	al	cardenal	Boccanera,	igualmente	obstinado	en	su	fe,	que	tampoco
cedía	un	ápice	de	 su	 ideal,	 dispuesto	 a	 caer	 aplastado	 sobre	 el	 lugar	mismo
por	el	derrumbamiento	del	firmamento.	Y	los	dos	se	mantenían	erguidos,	cara
a	 cara,	 en	 los	 dos	 extremos	 opuestos	 de	 su	 ciudad,	 y	 eran	 los	 únicos	 que
avizoraban	el	horizonte	desde	su	altura,	en	espera	del	porvenir.

Después	de	que	Pierre	saludó	a	Prada	y	se	encontró	fuera	de	la	casa,	en	la
via	Venti	Settembre,	sólo	tuvo	una	preocupación:	la	de	regresar	al	palacio	de
la	via	Giulia	para	hacer	su	maleta	y	marcharse.	Había	cumplido	con	todos	y
ya	no	le	quedaba	más	que	despedirse	de	donna	Serafina	y	del	cardenal,	para
agradecerles	 su	 bondadosa	 hospitalidad.	 Fue	 la	 única	 persona	 a	 la	 que
abrieron	sus	puertas,	porque	al	volver	de	los	funerales	se	habían	encerrado	en
sus	 habitaciones,	 resuelto	 a	 no	 recibir	 a	 nadie.	 Cuando	 llegó	 la	 hora	 del
crepúsculo,	 Pierre	 pudo	 creer	 que	 estaba	 completamente	 solo	 en	 el	 amplio
palacio	negro,	porque	no	tuvo	en	su	compañía	más	que	a	Victorine.	Cuando
expresó	a	ésta	sus	deseos	de	cenar	en	compañía	de	don	Vigilio,	le	replicó	que
también	el	abate	se	había	encerrado	en	su	habitación;	entonces	se	acercó	a	la
habitación	contigua	a	la	suya,	deseando	al	menos	darle	un	último	apretón	de
manos,	 pero	 nadie	 le	 contestó,	 suponiendo	 Pierre	 que	 el	 secretario	 se
obstinaba	 en	 no	 abrirle,	 en	 un	 acceso	 febril	 y	 receloso,	 aterrorizado	 ante	 la
idea	de	comprometerse	más.	Y	con	ello	quedó	todo	listo,	y	quedó	convenido
con	Victorine,	que	como	el	 tren	no	salía	hasta	 las	diez	y	diecisiete,	 le	haría
ella	servir	la	cena	en	la	mesita	de	su	habitación,	a	las	ocho,	o	sea	a	la	hora	de
costumbre.	Ella	misma	le	trajo	una	lámpara	y	se	ofreció	a	acomodarle	la	ropa.
Pero	 Pierre	 se	 negó	 en	 absoluto,	 y	 Victorine	 se	 resignó	 a	 dejarle	 hacer
tranquilamente	su	maleta.

Había	 comprado	 un	 cajoncito,	 porque	 no	 cabían	 en	 su	 maleta	 la	 ropa
interior	 y	 los	 trajes	 que	 había	 hecho	 enviar	 desde	 París,	 a	 medida	 que	 se
prolongaba	 su	 estancia.	 Sin	 embargo,	 la	 tarea	 duró	 poco,	 vació	 el	 armario,
revisó	los	cajones,	llenó	el	cajón	y	la	maleta	y	los	cerró	con	llave.	Todavía	no
eran	más	que	las	siete,	tenía	por	delante	una	hora	de	espera,	antes	de	la	cena.
De	pronto,	cuando	recorría	las	paredes	con	la	mirada,	para	asegurarse	de	que
no	se	dejaba	nada	olvidado,	tropezó	con	el	cuadro	antiguo,	con	aquella	obra
de	 un	maestro	 desconocido,	 que	 tantas	 veces	 lo	 había	 conmovido	mientras
residió	allí.	Precisamente,	la	lámpara	le	daba	de	lleno,	con	una	luz	evocadora,
y	 también	 ahora	 recibió	 Pierre	 un	 golpe	 en	 el	 corazón,	 tanto	más	 profundo
cuanto	 que	 se	 imaginó,	 en	 aquella	 hora	 última,	 que	 tenía	 delante	 todo	 un
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símbolo	de	su	fracaso	en	Roma	en	aquella	dolorida	y	trágica	figura	de	mujer,
medio	desnuda,	con	un	pedazo	de	tela	sobre	el	cuerpo,	sentada	en	el	umbral
del	palacio,	de	donde	la	habían	arrojado,	llorando,	con	la	cara	oculta	entre	las
manos.	 Aquella	 repudiada,	 aquella	 amante	 obstinada,	 que	 sollozaba	 de	 tal
modo,	de	la	que	nada	se	conocía,	ni	siquiera	el	rostro,	ni	de	dónde	venía,	ni	lo
que	había	hecho,	¿no	era	la	imagen	de	todos	los	esfuerzos	vanos	para	forzar	la
puerta	de	la	verdad,	de	todos	los	desfallecimientos	horribles	en	que	caen	los
hombres	cuando	chocan	con	el	muro	que	cierra	las	regiones	del	misterio?	Se
quedó	 contemplándolo	 durante	 largo	 rato,	 dominado	 por	 la	 desazón	 de
marcharse	 de	 aquella	manera,	 sin	 haber	 conocido	 su	 rostro,	 hundido	 en	 sus
cabellos	 de	 oro,	 aquel	 rostro	 de	 dolorida	 hermosura,	 que	 él	 se	 figuraba
radiante	 de	 juventud,	 encantador	 en	 medio	 de	 su	 misterio.	 Y	 se	 imaginó
conocerla,	y	estaba	a	punto	de	poseerla	al	fin,	cuando	llamaron	a	su	puerta.

Tuvo	la	sorpresa	de	ver	entrar	a	Narcisse	Habert,	que	se	había	marchado
hacía	 tres	 días	 a	 Florencia,	 en	 una	 de	 las	 escapadas	 tan	 gratas	 a	 los
vagabundeos	artísticos	del	joven	agregado	de	embajada.	Narcisse	empezó	por
pedir	disculpas	por	aquella	súbita	invasión.

—Veo	que	ya	tiene	usted	preparadas	 las	maletas,	y	sé	que	esta	noche	se
marcha	usted.	No	he	querido	que	se	 fuese	de	Roma	sin	darle	un	apretón	de
manos…	 ¡Qué	 cosas	 más	 horrendas	 han	 sucedido	 desde	 nuestra	 última
entrevista!	He	regresado	esta	tarde	y	no	he	podido	asistir	al	cortejo	fúnebre	de
esta	 mañana.	 Pero	 ya	 se	 puede	 usted	 imaginar	 la	 impresión	 que	 me	 ha
embargado	el	alma	al	enterarme	de	esas	dos	muertes	horribles.

Le	hizo	algunas	preguntas,	porque	sospechaba	que	allí	se	ocultaba	algún
drama	 inconfesado,	 porque	 era	 hombre	 que	 conocía	 la	 siniestra	 leyenda	 de
Roma.	Pero	tampoco	hizo	gran	hincapié,	como	hombre	lo	bastante	prudente,
en	 el	 fondo,	 para	 cargarse	 con	 secretos	 temibles.	 Se	 limitó	 a	 comentar	 con
entusiasmo	 el	 cuadro	 que	 el	 sacerdote	 le	 pintó	 de	 los	 dos	 enamorados,
abrazados	 el	 uno	 al	 otro,	 extraordinariamente	 hermosos	 en	 la	muerte.	 Y	 se
indignó	al	enterarse	de	que	nadie	hubiese	sacado	un	dibujo	de	los	mismos.

—Debió	haberlo	hecho	usted	mismo,	amigo	mío.	No	importa	que	no	sepa
dibujar.	Se	hubiera	visto	su	ingenuidad	y	tal	vez	nos	hubiera	dejado	una	obra
maestra.

Luego	se	tranquilizó	y	dijo:
—¡Pobre	 contessina!	 ¡Pobre	 príncipe!	 Ya	 ve	 usted	 lo	 que	 es	 este	 país;

aunque	todo	se	derrumbase,	les	queda	la	belleza,	y	la	belleza	es	indestructible.
A	Pierre	le	impresionó	aquella	frase.	Hablaron	extensamente	de	Roma,	de

Nápoles,	 de	Florencia.	 ¡Florencia!,	 repetía	 con	 expresión	 lánguida	Narcisse.
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Encendió	 un	 cigarrillo,	 su	 palabra	 se	 iba	 haciendo	 más	 lenta	 y,	 al	 mismo
tiempo	que	hablaba,	iba	paseando	sus	miradas	por	la	habitación.

—Vivía	usted	muy	bien	aquí,	en	una	completa	tranquilidad.	Yo	no	había
subido	nunca	a	este	piso.

Sus	ojos	seguían	vagando	por	las	paredes,	y	de	pronto	se	detuvieron	en	el
cuadro	antiguo,	que	estaba	iluminado	por	la	lámpara.	Se	quedó	pestañeando,
sorprendido.	Luego	se	levantó	bruscamente,	se	acercó.

—Pero	¿qué	es	esto?	¿Qué	es	esto?	Es	un	cuadro	que	está	muy	bien,	es	un
cuadro	bellísimo.

—¿Verdad	que	sí?	—dijo	Pierre—.	Yo	no	soy	perito	en	la	materia,	pero	le
aseguro	 que	 desde	 el	 primer	 día	 me	 produjo	 una	 gran	 impresión,	 y	 que
muchas	veces	me	he	quedado	frente	a	él,	sintiendo	acelerarse	los	latidos	de	mi
corazón,	embargado	por	sensaciones	indecibles.

Narcisse	no	hablaba	ya,	examinaba	de	cerca	el	cuadro,	con	el	esmero	de
un	 conocedor,	 de	 un	 experto	 que	 decide	 de	 un	 golpe	 de	 vista	 certero	 la
autenticidad	y	fija	el	valor	que	tiene	en	el	mercado.	Su	cara	rubia	y	pasmada
reflejó	la	más	extraordinaria	alegría,	mientras	le	temblequeaban	los	dedos.

—¡Es	un	Botticelli!	¡Es	un	Botticelli!	No	cabe	la	menor	duda…	Vea	esas
manos,	 fíjese	 en	 los	 pliegues	 del	 ropaje.	Y	 esa	 tonalidad	 del	 cabello,	 y	 esa
maestría,	esa	ligereza	de	toda	la	composición…	¡Un	Botticelli,	Dios	santo,	un
Botticelli!

Se	desmayaba,	 rebosando	de	admiración,	cada	vez	mayor,	a	medida	que
penetraba	 en	 aquella	 composición	 tan	 sencilla	 y	 tan	 conmovedora.	 ¿No	 era
aquello	 de	 un	 modernismo	 agudo?	 El	 artista	 había	 intuido	 nuestro	 siglo
dolorido,	 nuestras	 inquietudes	 ante	 lo	 invisible,	 la	 angustia	 que	 sentimos	 al
ver	que	no	podemos	franquear	la	puerta	del	misterio,	cerrada	para	siempre.	¡Y
qué	símbolo	eterno	de	la	miseria	del	mundo,	aquella	mujer	cuyo	rostro	no	se
veía	 y	 que	 sollozaba	 con	 desesperación,	 sin	 que	 nadie	 pudiese	 enjugar	 sus
lágrimas!	¡Un	Botticelli	desconocido,	un	Botticelli	de	tal	calidad	y	del	que	no
hablaban	para	nada	los	catálogos!	¡Vaya	un	hallazgo!

De	pronto	preguntó:
—¿Sabía	usted	que	se	trataba	de	un	Botticelli?
—A	fe	mía	que	no.	Cierto	día	le	hice	algunas	preguntas	a	don	Vigilio,	que

no	 pareció	 dar	 mayor	 importancia	 al	 cuadro.	 También	 hablé	 del	 asunto	 a
Victorine,	 la	 que	me	 respondió	 que	 todas	 estas	 vejeces	 no	 servían	más	 que
para	nidos	de	polvo.

Narcisse	protestó,	estupefacto.
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—¡De	modo	que	en	esta	casa	tienen	un	Botticelli	y	no	lo	saben!	¡Qué	bien
retratados	están	en	este	detalle	mis	príncipes	romanos,	incapaces	casi	todos	de
distinguir	 entre	 sus	 obras	 maestras	 de	 arte,	 si	 antes	 no	 les	 han	 pegado	 la
correspondiente	 etiqueta!…	Este	Botticelli	 ha	 sufrido	 un	 poco,	 pero	 con	 un
simple	 lavado	 quedará	 hecho	 una	maravilla	 y	 adquirirá	 categoría	 de	 cuadro
célebre	y	no	creo	exagerar	si	digo	que	un	museo	daría	por	él…

Se	 calló	 bruscamente	 y,	 no	 dijo	 la	 cantidad,	 haciendo	 un	 ademán	 vago
para	 acabar	 la	 frase.	 Iba	 pasando	 el	 tiempo	 y	 entró	 Victorine	 seguida	 de
Giacomo,	para	poner	el	cubierto	en	la	mesita;	Narcisse	se	volvió	de	espaldas
al	 Botticelli	 y	 no	 dijo	 una	 palabra.	 Pero	 Pierre,	 cuya	 atención	 se	 había
despertado,	 adivinaba	 todo	 el	 trabajo	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en	 el	 alma	 de
Narcisse,	viéndolo	ahora	tan	frío,	con	sus	ojos	antes	color	malva,	y	ahora	de
un	azul	de	acero.	No	ignoraba	que,	bajo	el	exterior	del	mozo	angelical,	bajo	la
capa	 del	 Florentino	 de	 ocasión,	 se	 escondía	 un	 hombre	 curtido	 en	 los
negocios,	admirable	administrador	de	su	fortuna,	y	hasta,	según	se	decía,	con
ribetes	de	avaro.	Y	no	pudo	menos	de	sonreírse	cuando	vio	que	se	plantaba
delante	 de	 la	 horrible	Virgen,	mala	 copia	 de	 un	 cuadro	 del	 siglo	XVIII,	 que
estaba	colgada	cerca	de	la	obra	maestra,	y	que	exclamaba:

—¡Hombre!	 Esto	 no	 está	mal	 del	 todo.	 A	 propósito:	 he	 recibido	 de	 un
amigo	 el	 encargo	 de	 comprarle	 algunos	 cuadros	 antiguos…	 Dígame,
Victorine,	ahora	que	donna	Serafina	y	el	cardenal	se	han	quedado	solos,	¿no
cree	 usted	 que	 tal	 vez	 estarían	 dispuestos	 a	 desembarazarse	 de	 algunos
cuadros	de	poco	valor?

La	criada	alzó	los	brazos	como	diciendo	que,	si	de	ella	dependiese,	se	lo
podían	llevar	todo.

—A	 un	 chamarilero,	 no,	 desde	 luego,	 porque	 correrían	 enseguida	 toda
clase	de	rumores;	pero	estoy	segura	de	que	les	sería	verdaderamente	grato	dar
ese	gusto	a	un	amigo.	Cuesta	sostener	la	casa,	y	el	dinero	vendría	muy	bien.

Pierre	intentó	en	vano	que	se	quedase	Narcisse	a	cenar.	El	joven	le	dio	su
palabra	de	honor	de	que	le	estaban	esperando.	Y	hasta	aseguró	que	llegaba	ya
con	 retraso.	 Dio	 un	 cordial	 apretón	 de	 manos	 al	 sacerdote	 y	 se	 marchó
deseándole	afectuosamente	un	buen	viaje.

Daban	en	aquel	momento	las	ocho.	En	cuanto	Pierre	estuvo	solo	se	sentó
a	la	mesita;	Victorine	se	quedó	para	servirle,	después	de	decir	a	Giacomo,	que
había	subido	la	vajilla	y	los	platos	en	una	cesta,	que	se	retirase.

—Me	 ponen	 frenética	 las	 gentes	 estas	 con	 su	 lentitud	 —exclamó—.
Además,	señor	abate,	tengo	un	verdadero	placer	en	servirle	su	última	comida.
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Fíjese,	le	he	hecho	preparar	una	comidita	al	estilo	francés:	lenguado	gratinado
y	pollo	asado.

Pierre	 se	 sintió	 conmovido	 por	 aquella	 atención,	 y	 le	 satisfizo	 el	 que	 le
acompañase,	 mientras	 comía,	 aquella	 compatriota,	 en	 medio	 del	 enorme
silencio	del	viejo	palacio	negro	y	solitario.	Se	notaba	en	Victorine	todavía,	se
observaba	en	toda	su	persona	regordeta	y	redonda,	la	tristeza	de	su	duelo,	la
pérdida	dolorosa	de	su	querida	contessina.	Pero	se	había	embebido	ya	en	su
labor	 cotidiana,	 y	 sentíase	 sostenida	 por	 su	 servidumbre	 resignada,	 que	 le
había	devuelto	ya	su	actividad	despierta	de	pobre	mujer	humilde,	que	acepta
resignada	las	mayores	catástrofes	de	este	mundo.	Hablaba	casi	con	alegría,	al
mismo	tiempo	que	le	servía	los	platos.

—¡Y	 pensar,	 señor	 mío,	 que	 estará	 usted	 en	 París	 pasado	 mañana!	 Yo
estoy,	aunque	le	extrañe,	como	si	hubiese	salido	ayer	mismo	de	Auneau.	¡Qué
magnífica	 es	 la	 tierra	 por	 allí,	 tierra	 pingüe,	 amarilla	 como	 el	 oro!	 No	 se
parece,	de	ninguna	manera,	 a	 la	 árida	 tierra	de	aquí,	que	huele	a	azufre.	 ¡Y
aquellos	 sauces	 tan	 verdes	 y	 tan	 bonitos	 que	 hay	 en	 los	 bordes	 de	 nuestro
riachuelo!	¡Y	el	bosquecito	con	tanto	musgo!	Aquí	no	tienen	esas	cosas;	todos
sus	árboles	parecen	revestidos	de	hoja	de	lata,	a	fuerza	de	ese	sol	estúpido	que
quema	 la	 hierba.	 ¡Dios!	 ¡Lo	 que	 yo	 hubiera	 dado	 en	 los	 primeros	 tiempos
porque	 cayese	 una	 buena	 lluvia	 que	me	 calase	 y	me	 limpiase	 de	 este	 sucio
polvo	 del	 país!	 Ahora	 mismo	 siento	 latir	 el	 corazón	 cuando	 me	 pongo	 a
pensar	 en	 los	 hermosos	 amaneceres	 de	 nuestro	 país,	 después	 de	 un	 día	 de
lluvia,	cuando	el	campo	está	tan	agradable	y	suave,	como	si	se	echase	a	reír
después	 de	 haber	 llorado…	 ¡No!	 Yo	 no	 me	 acostumbraré	 nunca	 a	 esta
condenada	Roma…	¡Qué	clase	de	gente!	¡Y	qué	país!

Seguía	obstinadamente	fiel	a	su	terruño;	se	alegraba	acordándose	de	él,	y
al	cabo	de	veinticinco	años	de	residencia,	seguía	 impenetrable,	extranjera,	y
sentía	horror	de	aquella	ciudad	de	luz	dura	y	de	vegetación	negra,	como	hija
que	 era	 de	 una	 región	 amable	 y	 templada,	 sonriente,	 bañada	 en	 los
amaneceres	 con	 brumas	 color	 de	 rosa.	Y	Pierre	mismo	no	 podía	 pensar	 sin
sentir	 viva	 emoción,	 en	 que	 iba	 a	 verse	 pronto	 en	 las	 orillas	 tiernas	 y
deliciosas	de	Sena.

—¿Y	qué	es	lo	que	la	retiene	a	usted	aquí	—le	preguntó	Pierre—,	ahora
que	ha	muerto	su	joven	señora?	¿Por	qué	no	toma	usted	el	tren	conmigo?

Victorine	le	miró	sorprendida.
—¡Irme	 yo	 con	 usted,	 volver	 allá!…	Eso	 es	 imposible,	 señor	 abate.	 En

primer	 lugar,	 sería	 demasiada	 ingratitud,	 porque	 donna	 Serafina	 se	 ha
acostumbrado	 a	 mí	 y	 yo	 haría	 muy	 mal	 en	 abandonarla	 a	 ella	 y	 a	 Su
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Eminencia,	 ahora	 que	 sufren.	Además,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 yo	 allí?	Mi	 rincón
está	ahora	aquí.

—¿Entonces,	ya	nunca	más	verá	usted	Auneau?
—Nunca	más,	desde	luego.
Se	echó	a	reír	con	toda	franqueza.
—Una	vez	muerta,	me	da	lo	mismo	estar	en	cualquier	sitio…	Para	dormir,

señor	abate,	cualquier	lugar	es	bueno.	Es	curioso	lo	que	les	inquieta	a	ustedes
lo	que	pueda	ocurrir	después	de	muertos.	¡Créame,	no	puede	ocurrir	nada!	Lo
que	 a	 mí	 me	 tranquiliza,	 lo	 que	 a	 mí	 me	 divierte	 es	 precisamente	 el
pensamiento	de	que	todo	habrá	concluido	y	que	me	habrá	llegado	la	hora	de
descansar.	 Dios	 no	 puede	 negarnos	 eso	 a	 los	 que	 tanto	 hemos	 trabajado…
Usted	ya	sabe	que	yo	no	soy	una	beata,	de	ninguna	manera.	A	pesar	de	lo	cual
vivo	 decentemente,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 aquí	 donde	 usted	 me	 ve,	 no	 he
tenido	jamás	novio.	Decir	esto,	a	mis	años,	parece	una	tontería.	Pero	lo	digo
porque	es	la	pura	verdad.

Seguía	riéndose,	como	buena	mujer	que	no	cree	en	los	curas,	y	tampoco
tiene	sobre	su	conciencia	ningún	pecado.	Y	Pierre	se	admiraba	una	vez	más
de	aquel	valor	frente	a	la	vida,	del	maravilloso	sentido	práctico	que	descubría
en	 aquella	 mujer	 tan	 trabajadora	 y	 tan	 abnegada,	 que	 era	 para	 él	 la
encarnación	del	pueblo	bajo	de	Francia,	que	había	perdido	la	fe	y	que	ya	no	la
recobraría	nunca.	¡Quién	pudiese	ser	como	ella,	realizar	su	labor	y	descansar
en	el	sueño	eterno,	sin	rebeldía	y	sin	orgullo,	poseído	únicamente	de	la	alegría
que	da	el	haber	realizado	su	parte	de	labor!

—Entonces,	 Victorine,	 si	 alguna	 vez	 paso	 por	 Auneau,	 saludaré	 de	 su
parte	al	bosquecito	lleno	de	musgo…

—Perfectamente,	señor	abate;	y	dígale	que	lo	llevo	en	mi	corazón,	y	que
lo	veo	reverdecer	todos	los	días.

Como	Pierre	había	acabado	de	cenar,	hizo	que	Giacomo	retirase	el	postre.
Después,	viendo	que	no	eran	más	que	las	ocho	y	media,	aconsejó	al	sacerdote
que	pasase	tranquilamente	una	hora	más	en	su	habitación.	¿Qué	ganaba	con	ir
demasiado	 temprano	 a	 la	 estación,	 donde	 se	 helaría?	 A	 las	 nueve	 y	 media
enviaría	 ella	 a	 buscar	 un	 coche,	 y	 en	 cuanto	 llegase,	 subiría	 a	 avisarle,	 al
mismo	 tiempo	 que	 hacía	 bajar	 su	 equipaje.	 Podía	 estar	 tranquilo	 y	 no
preocuparse	de	nada.

Cuando	 se	 retiró	 y	 se	 quedó	 Pierre	 solo,	 experimentó	 efectivamente	 un
sentimiento	de	vacío,	de	despego	extraordinario.	Su	equipaje,	 la	maleta	y	el
cajón	estaban	en	el	suelo	en	un	rincón	del	cuarto.	¡Y	qué	mudo,	qué	confuso,
qué	muerto	le	parecía	éste,	como	si	fuese	ajeno	a	él!	Ya	no	le	quedaba	sino
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marcharse;	se	había	marchado	ya,	porque	la	Roma	que	le	rodeaba	no	era	ya
sino	una	imagen,	la	imagen	que	él	llevaba	en	su	memoria.	Una	hora	todavía;
aquello	 le	 parecía	 de	 una	 duración	 desmesurada.	 El	 viejo	 palacio,	 negro	 y
desierto,	 dormía	 a	 sus	 pies	 en	medio	 del	 anonadamiento	 de	 su	 silencio.	 Se
sentó	para	hacer	tiempo	y	cayó	en	un	profundo	ensimismamiento.

Y	 evocó	 en	 su	 memoria	 su	 libro	 La	 nueva	 Roma,	 tal	 cual	 él	 lo	 había
escrito,	 tal	 cual	 él	 había	 venido	 a	 defenderlo.	 Y	 se	 acordó	 de	 la	 primera
mañana	 que	 pasó	 en	 el	 Janículo,	 asomado	 a	 la	 terraza	 de	 San	 Pietro	 in
Montorio,	frente	a	la	Roma	de	sus	sueños,	rejuvenecida	dulce	como	un	niño,
cubierta	 por	 un	 cielo	 purísimo,	 como	 flotando	 en	 la	 frescura	 de	 la	mañana.
Entonces	 se	 planteó	 la	 cuestión	 decisiva:	 ¿Podía	 renovarse	 el	 catolicismo?
¿Podía	retornar	al	espíritu	del	cristianismo	primitivo,	para	ser	la	religión	de	la
democracia,	la	fe	que	el	mundo	moderno,	trastornado	y	en	peligro	de	muerte,
espera	 para	 apaciguarse	 y	 vivir?	 Su	 corazón	 latía	 de	 entusiasmo	 y	 de
esperanza;	 venía	 a	 Roma,	 repuesto	 apenas	 de	 su	 desastre	 de	 Lourdes,	 para
intentar	otro	experimento	supremo,	buscando	en	Roma	la	respuesta.	Ahora	se
encontraba	con	que	el	experimento	había	fracasado,	conocía	la	respuesta	que
Roma	le	había	dado	por	medio	de	sus	ruinas,	por	medio	de	sus	monumentos,
por	su	mismo	suelo,	por	su	pueblo,	por	sus	prelados,	por	sus	cardenales,	por
su	 papa.	 ¡No!	 El	 catolicismo	 no	 podía	 renovarse,	 ¡de	 ninguna	manera!	 No
podía	 retornar	 al	 espíritu	 del	 cristianismo	 primitivo.	 ¡No!	 Jamás	 sería	 la
religión	de	la	democracia	la	fe	nueva	que	podría	salvar	a	las	viejas	sociedades
que	se	tambalean,	que	están	en	peligro	de	muerte.	Aunque	sus	orígenes	fuesen
en	 apariencia	 democráticos,	 había	 arraigado	 en	 el	 suelo	 de	 Roma;	 era	 rey
antes	 que	 nada;	 tenía	 que	 obstinarse	 en	 el	 poder	 temporal	 bajo	 pena	 de
suicidarse,	 porque	 estaba	 atado	 a	 la	 tradición,	 encadenado	 al	 dogma,	 y	 sólo
evolucionaba	 en	 apariencia,	 porque	 estaba	 reducido	 a	 una	 inmovilidad	 tan
grande,	que,	al	otro	lado	de	la	puerta	de	bronce	del	Vaticano,	el	papa	era	un
prisionero,	 un	 aparecido,	 fruto	 de	 dieciocho	 siglos	 de	 atavismo,	 del	 ideal
ininterrumpido	de	dominio	universal.	Allí	donde	su	fe	de	sacerdote,	exaltado
por	el	amor	a	los	pobres	y	a	los	que	sufren,	había	venido	a	buscar	la	vida,	una
resurrección	 de	 la	 comunidad	 cristiana,	 se	 encontró	 con	 la	 muerte,	 con	 las
cenizas	 de	 un	 mundo,	 destruido,	 sin	 posible	 germinación;	 con	 una	 tierra
agotada,	 de	 la	 que	 ya	 no	 brotaría	 jamás	 otra	 cosa	 que	 el	 Papado	 despótico,
dueño	 de	 cuerpos	 de	 igual	 modo	 que	 era	 dueño	 de	 almas.	 A	 su	 grito
desesperado	pidiendo	una	religión	nueva,	se	había	Roma	limitado	a	condenar
su	 libro	 por	 toda	 contestación,	 como	 a	 obra	 herética,	 y	 él	 mismo	 lo	 había
retirado,	 afectado	 por	 el	 dolor	 amargo	 de	 su	 desilusión.	 Había	 visto,	 había

www.lectulandia.com	-	Página	580



comprendido,	y	todo	se	había	venido	abajo.	Y	entre	aquellos	escombros	yacía
él,	yacían	su	alma	y	su	cerebro.

Pierre	 se	 ahogaba.	 Se	 apartó	 de	 su	 silla	 y	 fue	 a	 abrir	 de	 par	 en	 par	 la
ventana	 que	 daba	 al	 Tíber,	 apoyándose	 en	 ella	 durante	 algunos	momentos.
Otra	 vez	 había	 llovido	 aquella	 noche	 y	 otra	 vez	 había	 cesado	 la	 lluvia.	 El
tiempo	era	muy	templado,	de	una	suavidad	húmeda,	fatigosa.	En	el	cielo,	de
un	color	gris	ceniza,	se	adivinaba	a	la	luna,	porque	lo	iluminaba	detrás	de	los
nubarrones	 con	 una	 luz	 amarilla	 y	 turbia,	 infinitamente	 triste.	 Y	 en	 esa
claridad	 adormilada	 de	 lamparilla,	 el	 ancho	 horizonte	 parecía	 negro,
fantasmal;	 allá	 enfrente	 el	 Janículo,	 con	 el	 amazacotamiento	 de	 casas	 del
Trastevere,	y	el	río	que	corría	allá	abajo,	a	mano	izquierda,	hacia	las	alturas
confusas	del	Palatino,	mientras	que,	a	mano	derecha,	destacaba	su	redondez
dominadora	sobre	el	fondo	de	la	pálida	atmósfera	la	cúpula	de	San	Pedro.	No
podía	distinguir	 el	Quirinal,	 pero	 lo	 adivinaba	detrás	de	 él;	 se	 lo	 imaginaba
sirviendo	 de	 barrera	 a	 un	 pedazo	 de	 cielo	 con	 su	 fachada	 interminable,	 en
aquella	 noche	 tan	 melancólica,	 tan	 vagamente	 soñadora.	 ¡Qué	 distinta	 era
aquella	 Roma	 agonizante,	 medio	 devorada	 por	 la	 oscuridad,	 de	 la	 Roma
juvenil	y	quimérica	que	él	había	visto	y	amado	tan	apasionadamente	el	primer
día,	desde	la	cumbre	del	Janículo,	cuya	masa	entenebrecida	apenas	distinguía
ahora!	Se	despertó	en	él	otro	recuerdo:	el	de	los	tres	picachos	soberanos,	el	de
las	tres	cumbres	simbólicas,	que	desde	aquel	día	habían	representado	para	él
un	 resumen	de	 la	 historia	 secular	 de	Roma,	 la	 antigua,	 la	 papal,	 la	 italiana.
Pero,	 si	bien	el	Palatino	seguía	siendo	el	mismo	monte	destronado,	sobre	el
que	 se	 alzaba	el	 fantasma	del	 antecesor,	de	Augusto	emperador	y	pontífice,
señor	del	mundo,	Pierre	veía	con	distintos	ojos	a	San	Pedro	y	al	Quirinal,	que
estaban	ya	para	él	en	planos	distintos.	Aquel	palacio	del	rey,	al	que	entonces
no	concedía	importancia	y	que	le	daba	la	impresión	de	un	cuartel	aplastado	y
vulgar;	 aquel	 Gobierno	 nuevo,	 que	 le	 producía	 el	 efecto	 de	 un	 ensayo	 de
modernismo	sacrílego	en	medio	de	una	ciudad	que	vivía	al	margen,	adquirían
ahora	en	su	ánimo,	como	le	había	dicho	a	Orlando,	el	sitio	considerable,	cada
vez	mayor,	que	ocupaban	en	el	horizonte,	que	pronto	llenarían	por	entero;	por
el	 contrario,	 San	 Pedro,	 aquella	 cúpula	 que	 le	 había	 parecido	 triunfadora,
color	de	cielo,	rey	gigante,	cuyo	reinado	sobre	la	ciudad	parecía	indiscutible,
se	 le	 representaba	ahora	 lleno	de	agrietamientos,	 empequeñecido,	 como	una
de	esas	vejeces	enormes,	cuya	masa	suele	derrumbarse	de	pronto	de	un	solo
golpe	porque	sus	cimientos	están	secretamente	desgastados,	y	su	armazón	se
ha	ido	desmigajando	poco	a	poco.
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Desde	 el	 Tíber,	 que	 venía	 crecido,	 ascendía	 un	 murmullo	 sordo,	 un
rezongo	quejumbroso,	y	Pierre	se	estremeció	al	sentir	el	soplo	helado	de	sima
que	 le	 dio	 en	 el	 rostro.	 Aquella	 idea	 de	 las	 tres	 cumbres,	 del	 triángulo
simbólico,	despertaba	en	él	la	idea	del	largo	sufrimiento	del	gran	mundo,	del
pueblo,	 de	 la	 gente	 menuda	 y	 de	 los	 pobres,	 cuya	 posesión	 se	 habían
disputado	siempre	el	papa	y	el	rey.	Aquello	venía	de	lejos,	del	día	en	que,	al
hacer	 el	 reparto	 de	 la	 herencia	 de	 Augusto,	 tuvo	 el	 emperador	 que
conformarse	 con	 los	 cuerpos,	 abandonando	 las	 almas	 al	 papa,	 quien,	 desde
ese	mismo	 instante,	no	había	 tenido	más	ambición	que	 la	de	 reconquistar	el
poder	temporal,	alegando	que	se	había	despojado	de	él	a	Dios	mismo.	Aquella
pelea	trastornó	y	ensangrentó	toda	la	Edad	Media,	sin	que	ni	 la	Iglesia	ni	el
Imperio	 pudiesen	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 el	 reparto	 de	 la	 presa,	 que	 se	 la
llevaban	a	jirones.	Finalmente,	el	gran	mudo,	cansado	de	sufrir	vejámenes	y
miserias,	 quiso	 hablar,	 sacudió	 el	 yugo	 del	 papa,	 en	 los	 tiempos	 de	 la
Reforma,	 y	 empezó,	 andando	 los	 años,	 a	 derribar	 a	 los	 reyes	 cuando	 su
furioso	estallido	del	89.	Y,	según	ya	lo	había	indicado	Pierre	en	su	libro,	había
arrancado	 de	 allí	 la	 extraordinaria	 aventura	 del	 Papado;	 era	 aquella	 una
situación	nueva	que	permitió	 al	Papado	 reanudar	 la	 persecución	de	 su	 ideal
secular,	el	papa	dejaba	abandonados	a	su	suerte	a	 los	 reyes	caídos,	se	ponía
del	lado	de	los	pobres,	esperando	que	ahora	sí	que	le	sería	dable	conquistar	al
pueblo	 para	 poseerlo	 por	 entero.	 ¿No	 resultaba	 asombroso	 el	 ver	 a	 aquel
León	XIII,	 despojado	 de	 su	 reino,	 llamarse	 socialista,	 recoger	 debajo	 de	 su
potestad	 al	 rebaño	 de	 los	 desheredados,	 al	 tiempo	 que	 combatía	 contra	 los
reyes	 a	 la	 cabeza	 del	 Cuarto	 Estado,	 que	 habría	 de	 ser	 el	 amo	 del	 siglo
próximo?	 De	 aquel	 modo	 se	 reanudaba	 la	 eterna	 y	 ruda	 lucha	 en	 Roma
mismo,	en	espacio	más	reducido,	el	Vaticano	frente	al	Quirinal;	el	papa	y	el
rey	 podían	 verse	 desde	 sus	 ventanas	 uno	 a	 otro,	 y	 forcejeaban	 en	 todo
momento	 por	 la	 posesión	 del	 Imperio,	 teniendo	 ante	 su	 vista	 los	 tejados
rojizos	de	la	vieja	ciudad,	donde	se	refugiaba	la	gentecilla	que	ellos	seguían
disputándose,	 como	 el	 halcón	 y	 el	 gavilán	 se	 disputan	 los	 pajarillos	 de	 los
bosques.	 Y	 ahí	 era	 precisamente	 donde	 Pierre	 creía	 que	 el	 catolicismo	 se
encontraba	condenado,	donde	iría	a	una	ruina	fatal,	porque	era	esencialmente
monárquico,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 Papado	 apostólico	 romano	 no	 podía
renunciar	al	poder	temporal,	so	pena	de	convertirse	en	otra	cosa	distinta	de	lo
que	era	y	desaparecer.	Era	inútil	que	fingiese	un	retorno	al	pueblo;	era	inútil
que	 se	 presentase	 como	 puramente	 espiritual,	 porque	 en	medio	 de	 nuestras
democracias	no	había	lugar	para	la	soberanía	total	y	universal	que	decía	haber
recibido	él	de	Dios.	Pierre	veía	siempre	al	emperador	desalojando	al	pontífice,
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y	aquello	era	precisamente	lo	que	había	matado	su	propio	sueño,	lo	que	había
destruido	su	 libro,	 lo	que	había	amontonado	 todos	aquellos	escombros	entre
los	que	se	veía	aprisionado,	sin	energías	y	sin	ánimos.

Aquella	Roma	cenicienta,	 cuyos	 edificios	 estaban	 ahora	borrosos,	 acabó
por	angustiarle	el	corazón	de	tal	modo,	que	volvió	a	dejarse	caer	en	la	silla,
junto	 a	 sus	 maletas.	 Nunca	 había	 experimentado	 hasta	 entonces	 semejante
desconsuelo;	creyó	que	había	llegado	el	fin	de	su	alma.	Recordaba	que	aquel
viaje	a	Roma	era	como	un	experimento	que	había	creído	indispensable	hacer,
después	de	su	desastre	de	Lourdes.	No	había	venido	buscando	la	fe	ingenua	y
total	del	niño,	sino	la	fe	superior	del	intelectual,	que	se	eleva	por	encima	de
ritos	y	símbolos,	que	trabaja	por	la	mayor	felicidad	posible	de	la	humanidad,
fundada	en	su	propia	certidumbre.	Si	aquello	se	venía	abajo,	si	no	había	modo
de	que	el	 catolicismo	 rejuvenecido	 fuese	 la	 religión,	 la	 ley	moral	del	nuevo
pueblo;	si	el	papa	en	Roma,	con	Roma,	no	era	el	Padre,	el	arca	de	la	alianza,
el	 jefe	 espiritual	 escuchado	 por	 todos,	 obedecido	 por	 todos,	 había	 entonces
naufragado	para	 él	 la	 esperanza	última,	y	 las	 sociedades	 contemporáneas	 se
vendrían	 abajo	 en	 un	 supremo	 resquebrajamiento.	 Los	 dolores,	 demasiado
prolongados,	de	los	pobres	iban	a	incendiar	al	mundo.	Todo	aquel	andamiaje
del	socialismo	católico,	que	a	primera	vista	le	había	parecido	tan	afortunado,
tan	seguro,	capaz	de	consolidar	 la	vieja	Iglesia,	 lo	veía	ahora	en	el	suelo,	 lo
juzgaba	con	severidad	como	un	simple	expediente	transitorio,	capaz	tal	vez	de
apuntalar	durante	algunos	años	el	edificio	 ruinoso;	pero	 todo	aquel	artilugio
estaba	presidido	por	una	confusión	voluntaria,	por	una	mentira	hábil,	todo	era
cosa	de	diplomacia	y	de	política.	¡No	y	no!	Le	causaba	repugnancia	la	idea	de
ganar	 al	 pueblo	 por	 el	 engaño,	 de	 acariciarlo	 para	 hacerlo	 esclavo,	 y	 todas
aquellas	 combinaciones	 le	 parecían	 bastardas,	 peligrosas,	 pasajeras,
destinadas	 fatalmente	 a	 desembocar	 en	 las	 peores	 catástrofes.	 Así,	 pues,
aquello	era	el	final;	nada	iba	a	quedar	en	pie;	el	viejo	mundo	desaparecería	en
la	 más	 espantosa	 crisis	 de	 sangre,	 cuyas	 señales	 ciertas	 presagiaban	 la
proximidad.	Y	 él,	 frente	 a	 semejante	 caos,	 no	 tenía	 ya	 alma,	 había	 perdido
otra	vez	su	fe	en	aquella	prueba,	que	era	la	decisiva,	convencido	de	antemano
que	iba	a	salir	de	ella	afirmado	o	deshecho	para	siempre.	Había	caído	herido
por	el	rayo.	Y	ahora,	¡Santo	Dios!,	¿qué	iba	a	hacer	él?

Sentíase	tan	terriblemente	angustiado,	que	no	pudo	menos	que	levantarse
y	echar	a	andar	por	la	habitación	buscando	un	poco	de	calma.	¿Qué	hacer,	qué
hacer	 ahora	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 la	 duda	 inmensa,	 la	 negación
dolorosa,	 ahora	 que	 la	 sotana	 le	 pesaba	 como	 a	 nadie	 le	 había	 pesado?
Recordó	 su	 exclamación,	 su	 negativa	 a	 someterse,	 cuando	 dijo	 a	monseñor
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Nani	 que	 su	 alma	 no	 podía	 resignarse,	 que	 su	 esperanza	 de	 llegar	 a	 la
salvación	por	el	amor	no	podía	morir,	y	que	contestaría	publicando	otro	libro,
en	 el	 que	 diría	 en	 qué	 tierra	 nueva	 había	 de	 brotar	 la	 nueva	 religión.	 Sí,
publicaría	 un	 libro	 ardoroso	 contra	 Roma,	 y	 en	 él	 diría	 todo	 lo	 que	 había
visto,	todo	lo	que	había	oído;	un	libro	en	el	que	expondría	la	verdadera	Roma,
la	 Roma	 sin	 caridad,	 sin	 amor,	 a	 punto	 de	 agonizar	 entre	 el	 orgullo	 y	 la
púrpura.	 Quería	 marchar	 enseguida	 a	 París,	 salir	 de	 la	 Iglesia,	 producir	 un
cisma.	Pues	bien:	ya	tenía	hecho	el	equipaje,	se	marchaba,	escribiría	su	libro,
sería	 el	 gran	 cismático	 esperado	 por	 todos.	 ¡El	 cisma!	 ¿No	 lo	 anunciaban
todas	 las	señales?	¿No	parecía	 inminente,	entre	aquella	prodigiosa	 inquietud
de	 las	 almas,	 fatigadas	de	viejos	dogmas,	y	 sin	 embargo,	hambrientas	de	 lo
sobrenatural?	 El	 espíritu	 de	 León	 XIII	 tenía	 plena	 conciencia	 del	 peligro,
porque	toda	su	política,	sus	esfuerzos	por	la	unidad	cristiana,	sus	zalemas	a	la
democracia,	 no	 tenían	 otra	 finalidad	 que	 el	 agrupar	 la	 familia	 alrededor	 del
Papado,	ensanchándola	y	consolidándola,	para	hacer	invencible	al	papa	en	la
lucha	inminente.	Pero	los	tiempos	habían	cambiado,	el	catolicismo	iba	pronto
a	 agotar	 todas	 las	 concesiones	 políticas,	 y	 sería	 incapaz	 de	 ceder	 más	 sin
riesgo	 de	muerte,	 inmovilizado	 en	Roma	 como	 un	 viejo	 ídolo	 hierático,	 en
tanto	 que	 era	 posible	 que	 evolucionase	 en	 otros	 países,	 en	 los	 países	 de
propaganda	 donde	 tenía	 que	 luchar	 con	 las	 demás	 religiones.	 Por	 eso
precisamente	era	por	lo	que	Roma	estaba	condenada,	tanto	más	cuanto	que	la
abolición	 del	 poder	 temporal,	 habituando	 el	 espíritu	 a	 la	 idea	 de	 un	 papa
puramente	 espiritual,	 desprendido	 de	 las	 preocupaciones	 terrenales,	 parecía
que	 había	 de	 favorecer	 el	 advenimiento	 de	 un	 antipapa	 a	 la	 larga,	mientras
que	 el	 sucesor	 de	 San	 Pedro	 no	 tendría	 más	 remedio	 que	 obstinarse	 en	 su
ficción	 imperial	 y	 romana.	 Pronto	 se	 alzaría	 algún	 obispo,	 algún	 papa;
¿dónde?	 ¿Quién	podía	decirlo?	Tal	 vez	 allí,	 en	 aquella	América	 libre,	 entre
aquellos	 sacerdotes	 a	 quienes	 las	 necesidades	 de	 la	 lucha	 por	 la	 vida	 han
convertido	en	socialistas	convencidos,	en	demócratas	ardorosos,	dispuestos	a
marchar	a	compás	con	el	siglo	futuro.	Y	al	ver	que	Roma	no	puede	abandonar
nada	 de	 su	 pasado,	 ni	 sus	 misterios	 ni	 sus	 dogmas,	 esos	 sacerdotes
abandonarán	todo	lo	que	se	está	cayendo	en	pedazos	por	sí	mismo.	¡Qué	ideal
más	 grandioso,	 qué	 papel	 de	 mesías	 esperado,	 llamado	 por	 los	 pueblos
angustiados,	 ser	 ese	 sacerdote,	 ese	 gran	 reformador,	 ese	 salvador	 de	 las
sociedades	 modernas!	 Aquel	 pensamiento	 enloqueció	 a	 Pierre	 durante	 un
instante,	se	sintió	arrebatado	por	un	soplo	de	esperanza	y	de	triunfo;	si	no	era
en	Francia,	en	París,	sería	más	lejos,	allá,	al	otro	lado	del	océano,	o	más	lejos
aún,	en	cualquier	sitio	del	mundo,	en	una	tierra	lo	bastante	fecunda	para	que
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la	 nueva	 semilla	 brotase	 en	 una	 desbordante	 cosecha.	 ¡Una	 religión	 nueva,
una	religión	nueva!	¡Era	el	mismo	grito	que	se	le	había	escapado	después	de
lo	de	Lourdes!	¡Una	religión	que	no	fuese	por	esencia	un	ansia	de	morir!	¡Una
religión	que	realizase	al	fin,	en	este	mundo,	el	reino	de	Dios	de	que	nos	habla
el	Evangelio,	 repartiendo	equitativamente	 la	 riqueza,	haciendo	reinar,	con	 la
ley	del	trabajo,	la	verdad	y	la	justicia!

Poseído	por	la	fiebre	de	su	nuevo	ideal,	veía	Pierre	ya	flamear	ante	él	las
páginas	de	 su	próximo	 libro,	 con	el	que	acabaría	de	destruir	 la	vieja	Roma,
proclamando	 la	 ley	del	cristianismo	rejuvenecido	y	 libertador;	pero	sus	ojos
tropezaron	con	un	objeto	que	había	quedado	sobre	una	silla,	y	cuya	presencia
le	sorprendió	al	principio.	Era	también	un	libro,	el	de	Théophile	Morin,	que	el
viejo	Orlando	le	había	encargado	que	entregase	a	su	autor;	y	se	enojó	Pierre
contra	 sí	mismo	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta,	 porque	 se	 dijo	 que	hubiera	 sido
muy	fácil	que	se	 le	quedase	olvidado	allí.	Antes	de	volver	a	abrir	 la	maleta
para	 meterlo	 en	 ella,	 se	 quedó	 hojeándolo	 unos	 momentos,	 y	 sus	 ideas
tomaron	 bruscamente	 otro	 giro,	 como	 si	 le	 hubiese	 ocurrido	 algún	 suceso
extraordinario,	uno	de	esos	hechos	decisivos	que	revolucionan	el	mundo.	Sin
embargo,	 se	 trataba	 de	 una	 obra	 muy	 modesta:	 era	 el	 clásico	 manual	 del
bachiller,	 que	 sólo	 contiene	 elementos	 de	 las	 ciencias;	 pero	 todas	 estaban
representadas	en	él,	y	 resumía	con	bastante	exactitud	el	estado	actual	de	 los
conocimientos	humanos.	En	 suma,	 era	 la	 ciencia	que	hacía	 irrupción	 en	 los
sueños	 de	 Pierre,	 bruscamente,	 en	 masa,	 con	 la	 energía	 irresistible	 de	 una
fuerza	omnipotente,	soberana.	Y	no	sólo	barría	al	catolicismo,	como	polvo	de
ruinas,	sino	que	 todas	 las	concepciones	 religiosas;	 todas	 las	hipótesis	acerca
de	 lo	 sobrenatural	 se	 tambaleaban,	 se	 venían	 abajo.	 Bastaba	 con	 aquel
epítome	 escolar,	 con	 aquel	 librito	 clásico;	 bastaba	 nada	 más	 con	 el	 ansia
universal	de	saber,	con	la	enseñanza	que	se	va	extendiendo	cada	vez	más,	que
va	 conquistando	 al	 pueblo	 entero,	 para	 que	 los	 misterios	 se	 conviertan	 en
cosas	absurdas,	para	que	se	derrumben	los	dogmas	y	para	que	no	quede	en	pie
nada	 de	 la	 antigua	 fe.	Un	 pueblo	 nutrido	 de	 ciencia,	 que	 no	 cree	 ya	 en	 los
dogmas	 ni	 en	 el	 sistema	 compensador	 de	 castigos	 y	 recompensas,	 es	 un
pueblo	 cuya	 fe	 ha	 muerto	 para	 siempre;	 y	 sin	 la	 fe	 no	 puede	 existir	 el
catolicismo.	Ése	 es	 el	 filo	 del	machete,	 ése	 el	 cuchillo	 que	 cae	 y	 corta.	Un
siglo,	dos,	los	que	le	hagan	falta;	la	ciencia	los	tomará.	Ella	es	la	única	eterna.
Es	 absurda	 la	 afirmación	 de	 que	 la	 ciencia	 no	 es	 contraria	 a	 la	 fe,	 que	 la
ciencia	 debe	 ser	 la	 servidora	 de	 Dios.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 hoy	 mismo,	 las
Escrituras	 están	 deshechas,	 y	 que	 para	 poner	 a	 salvo	 algunos	 de	 sus
fragmentos	 ha	 habido	 necesidad	 de	 acomodarlos	 a	 las	 nuevas	 verdades,
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refugiándose	en	el	simbolismo.	Es	una	actitud	curiosa	la	de	la	Iglesia	cuando
prohíbe	 a	 toda	 persona	 que	 haya	 hecho	 un	 descubrimiento	 contrario	 a	 los
libros	santos	el	que	se	pronuncie	definitivamente,	esperando	que	ha	de	llegar
el	día	de	que	se	demuestre	que	aquella	verdad	es	un	error.	El	papa	únicamente
es	infalible;	la	ciencia	es	falible;	se	explota	contra	ella	el	que	avance	siempre
a	 tientas;	 se	 está	 al	 acecho	 para	 poner	 sus	 descubrimientos	 de	 hoy	 en
contradicción	con	los	de	ayer.	¿Qué	importancia	tienen	para	un	católico	estas
afirmaciones	sacrílegas?	¿Qué	importan	las	certezas	sacrílegas	que	mellan	el
dogma,	siendo	como	es	seguro	que	cuando	llegue	la	plenitud	de	los	tiempos
se	refundirán	la	fe	y	la	ciencia,	y	esta	última	volverá	a	ser,	al	pie	de	la	letra,	la
humilde	 esclava	 de	 aquélla?	 Y	 el	 librito	 ínfimo,	 el	 manual	 de	 verdades
proseguía	 su	obra,	destruyendo	 siempre	el	 error,	 amontonando	 lo	que	ha	de
ser	 tierra	firme,	del	mismo	modo	que	esos	seres	infinitamente	pequeños	que
han	construido	poco	a	poco	los	continentes.

Aquella	brusca	claridad	que	se	hacía	en	su	espíritu	le	hizo	sentirse	a	Pierre
en	terreno	sólido.	¿Había	retrocedido	la	ciencia	alguna	vez?	Quien	ha	tenido
que	ir	siempre	batiéndose	en	retirada	ante	ella	ha	sido	el	catolicismo,	y	cada
día	 tendrá	 que	 ir	 cediendo	 más	 terreno.	 La	 ciencia	 no	 se	 detiene,	 va
conquistando	 paso	 a	 paso	 la	 verdad,	 a	 costa	 del	 error,	 y	 es	 una	 tontería	 la
afirmación	de	que	está	en	quiebra,	por	el	simple	hecho	de	que	no	ha	logrado
explicar	 de	 pronto	 todos	 los	 secretos	 del	Universo.	El	 dominio	 del	misterio
existirá	siempre,	pero	cada	día	más	reducido;	tal	vez	se	intente	una	hipótesis
nueva	 que	 nos	 lo	 explique;	 pero	 esa	misma	 hipótesis	 significará	 la	 quiebra
cada	vez	mayor	de	las	hipótesis	antiguas,	de	éstas	que	vemos	derrumbarse	al
embate	 de	 las	 verdades	 científicas	 definitivas.	 En	 este	 caso	 se	 encuentra	 el
catolicismo,	 y	 cada	 día	 lo	 estará	 más.	 En	 el	 fondo,	 y	 como	 todas	 las
religiones,	no	es	otra	cosa	que	una	explicación	del	mundo,	un	código	social	y
político	superior,	destinado	a	hacer	que	reine	en	este	mundo	toda	la	paz	y	toda
la	 felicidad	 posible.	 Este	 código,	 que	 quiere	 abarcar	 la	 universalidad	 de	 las
cosas,	es	por	eso	mismo	obra	humana,	mortal	como	 todo	 lo	humano.	No	es
posible	 aislarlo,	 afirmando	 que	 existe	 con	 independencia	 de	 la	 ciencia.	 La
ciencia	 es	 totalista,	 como	ya	 se	 lo	 ha	demostrado,	 y	 como	 se	 lo	 demostrará
cada	 día	 más,	 obligándole	 a	 reparar	 las	 continuas	 brechas	 que	 le	 produce,
hasta	 que	 llegue	 el	 día	 en	 que	 lo	 barra,	 en	 un	 postrer	 asalto	 de	 la	 verdad
deslumbradora.	Es	cosa	de	 risa	el	ver	a	 ciertas	gentes	que	asignan	un	papel
limitado	 a	 la	 ciencia,	 que	 le	 prohíben	 invadir	 éste	 o	 el	 otro	 dominio,
prediciéndole	 que	 no	 pasará	 de	 tal	 o	 cual	 límite,	 declarando,	 en	 este	 fin	 de
siglo,	que,	fatigada	ya,	está	a	punto	de	abdicar.	¡Qué	gente	más	pequeña,	qué
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cerebros	más	desquiciados,	políticos	dados	a	expedienteos,	gentes	dogmáticas
con	 el	 agua	 al	 cuello,	 o	 autoritarias	 que	 se	 rebelan	 ante	 la	 necesidad	 de
recomponer	 sus	 viejos	 ideales!	 ¡La	 ciencia	 pasará	 por	 encima	 de	 ellos,	 los
arrastrará	como	a	hojas	muertas!

Pierre	 seguía	 leyendo	 el	 humilde	 libro,	 escuchando	 lo	 que	 le	 decía	 la
ciencia	 soberana.	 La	 ciencia	 no	 puede	 quebrar,	 porque	 no	 promete	 lo
absoluto,	y	sólo	estriba	en	la	conquista	sucesiva	de	la	verdad.	Nunca	ha	tenido
la	pretensión	de	proporcionar,	de	golpe,	toda	la	verdad,	porque	para	esa	clase
de	combinaciones	se	hace	preciso	recurrir	a	la	metafísica,	a	la	revelación	y	a
la	 fe.	El	 papel	 de	 la	 ciencia,	 por	 el	 contrario,	 consiste	 en	destruir	 el	 error	 a
medida	que	va	avanzando	y	que	aumenta	la	luz.	De	ahí	que,	lejos	de	estar	en
quiebra,	avanza	sin	que	nada	la	detenga,	sigue	siendo	siempre	la	única	verdad
posible	 para	 los	 cerebros	 equilibrados	 y	 sanos.	 Hay	 algunos	 a	 los	 que	 no
satisface,	 y	 son	 los	 que	 sienten	 la	 necesidad	 del	 conocimiento	 inmediato	 y
total,	recurriendo	para	ello	a	cualquier	hipótesis	religiosa;	pero,	sin	embargo,
para	no	caer	en	el	absurdo,	esas	mismas	personas	tienen	que	cuidar	de	edificar
su	quimera	con	materiales	que	sacan	de	las	verdades	adquiridas.	Todo	lo	que
se	sienta	sobre	un	error	demostrado	no	puede	menos	que	venirse	abajo.	Del
hecho	 de	 que	 persista	 en	 el	 hombre	 el	 sentimiento	 religioso,	 y	 de	 que	 la
necesidad	de	tener	una	religión	sea	eterna,	no	hay	que	sacar	la	consecuencia
de	que	el	catolicismo	sea	eterno,	porque	no	es,	en	resumidas	cuentas,	más	que
una	 forma	 religiosa	 que	 no	 ha	 existido	 siempre,	 que	 ha	 sido	 precedida	 por
otras	 formas	 religiosas	y	a	 la	que	 seguirán	otras	más.	Aunque	desaparezcan
las	 religiosas,	 el	 sentimiento	 religioso	 creará	 otras,	 aun	 paralelamente	 a	 la
ciencia.	 Pierre	 pensó	 en	 ese	 pretendido	 fracaso	 de	 la	 ciencia,	 frente	 al
despertar	 actual	 del	misticismo,	 cuyas	 causas	 había	 indicado	 en	 su	 libro:	 el
malestar	de	las	idea	de	libertad	entre	el	pueblo,	al	que	se	estafó	con	ocasión
del	último	reparto	social,	el	malestar	de	las	gentes	cultas,	desesperadas	ante	el
vacío	 en	 que	 las	 dejan	 su	 razón	 libertada	 y	 su	 inteligencia,	 que	 abarca	 un
campo	cada	vez	mayor.	Renace	la	angustia	ante	lo	desconocido;	pero	esto	es
sólo	 una	 reacción	 natural	 y	 momentánea,	 después	 de	 tanto	 trabajo,	 en	 las
horas	 primeras,	 porque	 la	 ciencia	 no	 logra	 calmar	 todavía	 nuestra	 sed	 de
justicia,	ni	nuestro	deseo	de	orden	y	de	seguridad,	ni	la	idea	secular	que	nos
hemos	hecho	de	 la	 felicidad	 en	 la	otra	vida,	 en	un	paraíso	 eterno.	Para	que
pudiese	darse	un	renacimiento	del	catolicismo,	como	se	anuncia	por	ahí,	haría
falta	que	cambiase	la	base	social,	y	no	puede	suceder	eso	porque	no	hay	en	él
la	 savia	 necesaria	 para	 renovar	 una	 fórmula	 caduca,	 que	 las	 escuelas	 y	 los
laboratorios	van	matando	cada	día	más.	Como	han	cambiado	las	condiciones
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del	terreno,	el	árbol	que	ha	de	crecer	será	distinto.	Si	de	la	ciencia	ha	de	nacer
una	 religión,	 constrúyala,	 porque	 ella	 será	 pronto	 la	 única	 posible	 para	 las
democracias	del	porvenir,	para	los	pueblos	cada	vez	más	ilustrados,	entre	los
cuales	ya	no	quedan	sino	cenizas	de	la	religión	católica.

Y	la	consecuencia	inmediata	que	sacó	Pierre	fue	la	perfecta	estupidez	de
la	Congregación	del	Index.	Había	estigmatizado	su	libro,	y	seguramente	que
estigmatizaría	 también	el	nuevo	libro	que	había	pensado	escribir,	si	 lo	hacía
alguna	vez.	¡Magnífica	tarea,	en	verdad!	¡Estigmatizaría	unos	pobres	libros	de
un	 soñador	 entusiasta,	 unas	 quimeras	 que	 se	 obstinan	 en	 aferrarse	 a	 otras
quimeras!	Y	 en	 cambio,	 era	 tan	 idiota,	 que	 no	 se	 le	 ocurría	 estigmatizar	 el
librito	clásico	que	 tenía	Pierre	entre	 sus	manos	en	ese	 instante,	y	que	era	el
único	verdaderamente	temible,	el	enemigo	al	que	nada	puede	oponerse	y	que
acabaría	derribando,	sin	duda	alguna,	a	la	Iglesia.	Por	muy	modesto	que	éste
pareciese,	con	su	pobre	aspecto	de	manual	escolar,	el	peligro	empezaba	en	el
mismo	momento	en	que	los	niños	deletreaban	el	alfabeto,	y	crecía	a	medida
que	los	programas	se	iban	cargando	de	nuevos	conocimientos,	y	culminaba	en
aquellos	 epítomes	 de	 ciencias	 físicas,	 químicas	 y	 naturales,	 que	 han	 puesto
sobre	el	tapete	la	cuestión	de	la	creación	según	la	explican	las	Escrituras.	Lo
peor	 era	 que	 el	 Index,	 desarmado	 ya,	 no	 se	 atrevía	 a	 suprimir	 aquellos
humildes	volúmenes,	aquellos	terribles	soldados	de	la	verdad,	destructores	de
la	 fe.	 ¿Qué	 importancia	 tenía,	 desde	 ese	 momento,	 todo	 el	 dinero	 que
León	XIII	 pudiese	 sacar	 de	 su	 tesoro	 oculto	 del	 dinero	 de	 San	 Pedro,	 para
dotar	con	él	las	escuelas	católicas,	pensando	en	formar	en	ellas	la	generación
creyente	 del	 futuro,	 de	 la	 que	 tenía	 el	 papa	 necesidad	 para	 vencer?	 ¿Qué
importaba	 la	donación	de	aquel	dinero	precioso,	si	sólo	había	de	servir	para
comprar	aquellos	volúmenes	ínfimos	y	formidables,	que	nunca	serían	bastante
expurgados,	que	siempre	contendrían	demasiada	ciencia,	de	esa	ciencia	cada
vez	más	grande,	cuya	culminación	acabaría	por	hacer	saltar	un	día	al	Vaticano
y	a	San	Pedro?	¡Oh	Index	imbécil	e	inútil!	¡Oh	miseria	e	irrisión!

Después	 de	 que	 Pierre	metió	 en	 la	maleta	 el	 libro	 de	 Théophile	Morin,
volvió	a	asomarse	a	la	ventana,	y	tuvo	una	visión	extraordinaria.	En	la	noche
templada	 y	 triste,	 bajo	 el	 firmamento	 nuboso,	 amarillento	 y	 como	 de
herrumbre	por	 efecto	de	 la	 luz	de	 la	 luna,	 se	habían	alzado	algunas	brumas
ligeras,	 que	 ocultaban	 en	 parte	 los	 tejados	 con	 sus	 retazos	 flotantes	 como
sudarios.	 Habían	 desaparecido	 por	 completo	 del	 horizonte	 algunos
monumentos.	Pensó	que	los	tiempos	habían	llegado,	que	la	verdad	acababa	de
hacer	saltar	en	pedazos	la	cúpula	de	San	Pedro.	Así	estaría	dentro	de	cien	o	de
mil	 años,	 por	 tierra,	 borrada	 del	 fondo	 negro	 del	 cielo.	 Ya	 Pierre	 se	 había
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dado	cuenta	de	que	vacilaba	y	se	resquebrajaba	a	sus	pies	el	día	febril,	en	que
había	pasado	una	hora	allá	 arriba,	desesperado	al	ver	que	 la	Roma	papal	 se
obstinaba	en	vestirse	con	la	púrpura	de	los	Césares,	previendo	desde	entonces
que	 el	 templo	 del	 Dios	 católico	 se	 derrumbaría,	 como	 ya	 antes	 se	 había
derrumbado	 el	 templo	 de	 Júpiter	 Capitolino.	 Ya	 estaba,	 la	 cúpula	 había
cubierto	 el	 suelo	 con	 sus	 escombros	 amontonados;	 ya	 sólo	 quedaba	 en	 pie,
con	un	 lienzo	de	muralla	del	 ábside,	 las	 cinco	 columnas	de	 la	nave	 central,
que	 sostenían	 aún	 un	 trozo	 del	 entablamento.	 Pero,	 sobre	 todo,	 allí	 estaban
siempre	 las	 cuatro	 pilastras	 del	 crucero,	 las	 que	habían	 sostenido	 la	 cúpula,
ciclópeas,	 aisladas	 y	 magníficas,	 como	 indestructibles,	 entre	 todos	 los
derrumbamientos	 cercanos.	 Otros	 espesos	 jirones	 de	 bruma	 avanzaron	 a
oleadas;	habían	pasado	otros	mil	años,	y	ya	no	quedó	nada.	Ahora	se	habían
venido	 abajo	 el	 ábside,	 las	 últimas	 columnas,	 las	 gigantescas	 pilastras.	 El
viento	 había	 arrastrado	 el	 polvo,	 y	 se	 necesitaría	 hurgar	 en	 el	 suelo	 para
descubrir	entre	 las	ortigas	y	 los	escaramujos	algunos	fragmentos	de	estatuas
rotas,	 de	 mármoles	 grabados	 con	 inscripciones,	 acerca	 de	 las	 cuales	 no
llegarían	 los	 sabios	 a	 ponerse	 de	 acuerdo.	 Y	 como	 en	 otro	 tiempo,	 en	 el
Capitolio,	entre	los	escombros	sepultados	del	templo	de	Júpiter,	treparían	las
cabras,	alimentándose	de	arbustos,	en	la	soledad,	en	las	horas	de	los	grandes
silencios,	 de	 los	 soles	 abrumadores	 del	 verano,	 en	 los	 que	 sólo	 se	 oía	 el
bordoneo	de	las	moscas.

Sólo	 entonces	 tuvo	 Pierre	 la	 conciencia	 del	 derrumbamiento	 supremo.
Aquello	 había	 acabado,	 la	 ciencia	 había	 triunfado,	 ya	 no	 quedaba	 nada	 del
viejo	 mundo.	 ¿Qué	 adelantaba	 con	 ser	 el	 gran	 cismático,	 el	 reformador
esperado?	¿No	equivalía	aquello	a	levantar	otro	sueño?	Lo	único	que	ahora	le
parecía	 que	 tenía	 importancia	 era	 la	 lucha	 eterna	 de	 la	 ciencia	 contra	 el
misterio,	acosando	siempre,	reduciendo	cada	vez	más	en	el	hombre	la	sed	de
lo	divino;	la	única	duda	que	le	quedaba	era	el	saber	si	triunfaría	alguna	vez,
hasta	el	punto	de	satisfacer	todas	las	necesidades	de	la	humanidad,	saciando
todos	sus	apetitos.	Y	en	el	desastre	de	su	entusiasmo	de	apóstol,	frente	a	las
ruinas	que	llenaban	toda	la	capacidad	de	su	alma,	en	presencia	de	la	muerte	de
su	 fe,	 de	 la	muerte	 de	 su	 esperanza	 de	 utilizar	 el	 viejo	 catolicismo	 para	 la
salvación	social	y	moral	del	mundo,	sólo	se	sentía	ya	sostenido	por	la	razón.
Esa	razón	había	titubeado	un	momento.	Si	Pierre	había	concebido	su	libro,	si
acababa	 de	 atravesar	 aquella	 terrible	 segunda	 crisis,	 era	 porque	 otra	 vez	 el
sentimiento	se	había	sobrepuesto	en	él	a	la	razón.	Había	despertado	dentro	de
él	 lo	 que	 tenía	 de	 su	madre,	 y	 se	 había	 echado	 a	 llorar	 en	 presencia	 de	 los
dolores	 de	 los	 miserables,	 acometido	 por	 el	 deseo	 irresistible	 de	 llevarles
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algún	alivio,	con	el	deseo	de	conjurar	las	catástrofes	inminentes;	y	sus	ansias
de	 caridad	 le	 habían	 hecho	 perder	 los	 escrúpulos	 de	 su	 inteligencia.	 Pero
ahora	escuchaba	la	voz	de	su	padre,	funcionaba	su	razón,	su	razón	adusta,	que
se	había	 eclipsado	un	momento,	 pero	que	volvía	 a	 imperar	 en	 él.	 Igual	 que
después	de	Lourdes,	protestaba	ahora	contra	la	glorificación	de	lo	absurdo	y
la	decadencia	del	sentido	común:	era	la	razón.	Ella	era	lo	único	que	le	hacía
caminar	 firme	 y	 erguido,	 entre	 los	 restos	 de	 las	 antiguas	 creencias,	 aun	 en
medio	de	las	oscuridades	y	de	los	fracasos	de	la	ciencia.	¡La	razón!	¡Sólo	por
ella	 sufría,	 sólo	 ella	 le	 procuraba	 satisfacciones,	 se	 prometía	 atenderla	 cada
día	más,	como	a	la	amante	única,	aun	a	costa	de	su	felicidad!

¿Qué	 camino	 tomaría?	 En	 aquellos	 momentos	 se	 hubiera	 esforzado	 en
vano	 por	 precisarlo.	 Todo	 quedaba	 en	 el	 aire,	 se	 hallaba	 ante	 el	 inmenso
mundo,	 cargado	 todavía	 con	 las	 ruinas	 del	 pasado,	 pero	 que	 seguramente
pronto	se	vería	libre	de	ellas.	Allá	en	París,	en	el	barrio	de	dolor,	volvería	a
encontrarse	 con	 el	 bueno	 del	 abate	 Rose,	 de	 quien	 había	 recibido	 el	 día
anterior	una	carta	en	la	que	le	pedía	que	regresase,	que	regresase	pronto	para
cuidar	a	 los	pobres,	para	amarlos,	para	 salvarlos,	ya	que	aquella	Roma,	que
tan	esplendorosa	parecía	desde	lejos,	se	mostraba	sorda	a	los	llamamientos	de
la	caridad.	Y	alrededor	del	apacible	sacerdote,	se	encontraría	con	la	corriente,
cada	vez	mayor,	de	gentes	miserables,	con	los	pequeños	caídos	del	nido,	a	los
que	 aquél	 recogía	 pálido	 de	 hambre,	 tiritando	 de	 frío;	 con	 los	 hogares	 de
miseria	 inaudita,	 en	 los	que	el	padre	 se	emborracha,	 la	madre	 se	prostituye,
los	hijos	y	las	hijas	caen	en	la	miseria	y	en	el	vicio;	con	casas,	enteras	de	las
que	sale	un	aliento	de	hambre,	en	las	que	impera	la	más	hedionda	suciedad,	la
más	vergonzosa	promiscuidad,	sin	muebles,	sin	 ropas,	con	gentes	que	viven
como	 animales,	 que	 se	 satisfacen	 y	 se	 alivian	 como	 pueden,	 al	 azar	 del
instinto	 y	 de	 la	 casualidad.	 Y	 luego,	 los	 golpes	 de	 frío	 del	 invierno,	 los
desastres	 del	 paro,	 las	 ráfagas	 de	 la	 tuberculosis,	 que	 se	 lleva	 a	 los	 débiles
mientras	 los	 fuertes	 cierran	 los	 puños,	 soñando	 con	 vengarse.	 Y	 cualquier
noche	tendría	que	entrar	en	alguna	habitación	de	pesadilla,	en	la	que	la	madre
se	habría	suicidado	con	sus	cinco	hijos	pequeños,	apretando	al	más	pequeño
entre	 sus	brazos,	 pegado	a	 la	 teta	vacía,	 y	 los	demás	 esparcidos	por	 el	 piso
desnudo,	 felices	 al	 fin,	 satisfechos	de	morir.	 ¡No,	 aquello	no	era	posible;	 la
miseria	 negra	 terminaba	 en	 el	 suicidio,	 en	 medio	 de	 aquel	 gran	 París
rebosante	 de	 riqueza,	 ebrio	 de	 goces,	 que	 tiraba	 los	millones	 a	 la	 calle	 por
simple	 placer!	 El	 edificio	 social	 estaba	 podrido	 en	 su	 base,	 y	 todo	 se
derrumbaba	en	el	cieno	y	en	 la	sangre.	Nunca	había	 tenido	 la	sensación	 tan
clara	 de	 la	 inutilidad	 de	 la	 caridad.	Y	 de	 pronto,	 tuvo	 conciencia	 de	 que	 la
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palabra	 esperada,	 la	 palabra	 que	 surgía	 al	 fin	 del	 gran	 mundo	 secular,	 del
pueblo	 aplastado	 y	 amordazado,	 era	 la	 palabra	 justicia.	 ¡Sí,	 justicia,	 y	 no
caridad!	 La	 caridad	 no	 había	 hecho	 sino	 eternizar	 la	 miseria;	 la	 justicia	 la
curaría	seguramente.	Los	miserables	tenían	hambre	de	justicia,	y	sólo	un	acto
de	justicia	sería	capaz	de	barrer	el	mundo	antiguo	para	reconstruirlo	de	nuevo.
El	gran	mundo	no	sería	ni	del	Vaticano	ni	del	Quirinal,	ni	del	papa,	ni	del	rey,
porque	 si	 había	 rezongado	 sordamente	 durante	 siglos	 y	 siglos,	 en	 su	 larga
lucha,	tan	pronto	abierta	como	misteriosa,	no	lo	había	hecho	por	elegir	entre
el	pontífice	o	el	emperador,	cada	uno	de	los	cuales	lo	quería	para	sí	solo,	sino
que	 lo	 había	 hecho	 para	 recobrarse,	 para	 manifestar	 su	 voluntad	 de	 no
pertenecer	a	nadie	el	día	en	que	gritase	justicia.	¿Estaría	al	llegar,	por	fin,	el
día	de	 la	 justicia	y	de	 la	verdad?	En	medio	de	 su	angustia	actual,	 tironeado
por	el	ansia	sobrenatural	que	atormenta	al	hombre,	y	la	soberanía	de	la	razón,
que	le	ayuda	a	mantenerse	erguido,	estaba,	sin	embargo,	Pierre	seguro	de	que
se	mantendría	 fiel	 a	 su	 juramento	de	 ser	 un	 sacerdote	que	ha	perdido	 la	 fe,
pero	 que	 velaba	 por	 las	 creencias	 de	 los	 demás,	 cumpliendo	 castamente	 y
honestamente	 con	 su	 obligación,	 recogido	 en	 la	 tristeza	 altiva	 de	 no	 haber
podido	renunciar	a	su	 inteligencia,	del	mismo	modo	que	había	renunciado	a
su	impulso	de	enamorado	y	a	su	sueño	de	salvador	de	los	pueblos.	Y	también
ahora,	lo	mismo	que	después	de	Lourdes,	esperaría.

Y	 junto	 a	 la	 ventana,	 cara	 a	 aquella	 Roma	 invadida	 por	 la	 oscuridad,
sumergida	 entre	 brumas	 que	 parecían	 tragarse	 sus	 edificios,	 se	 había
ensimismado	tan	profundamente	en	sus	pensamientos,	que	ni	siquiera	oyó	la
voz	que	le	llamaba.	Fue	necesario	que	una	mano	le	tocase	en	el	hombro.

—Señor	abate,	señor	abate…
Al	volverse	oyó	que	Victorine	le	decía:
—Son	las	nueve	y	media.	El	coche	está	abajo;	Giacomo	ha	bajado	ya	las

maletas…	Es	hora	de	marchar,	señor	abate.
Y	como	lo	viese	parpadear,	absorto	todavía,	Victorine	le	sonrió.
—Veo	que	estaba	usted	despidiéndose	de	Roma.	Maia	cara	tiene	el	cielo.
—Sí,	muy	mala	cara	—se	limitó	a	contestar.
Bajaron.	 Le	 dio	 un	 billete	 de	 cien	 francos	 para	 que	 lo	 repartiese	 con	 la

servidumbre.	 Victorine	 se	 disculpó	 y	 cogió	 la	 lámpara,	 echando	 a	 andar
delante,	porque,	según	dijo,	apenas	se	distinguía	nada,	y	todo	el	palacio	estaba
aquella	noche	envuelto	en	tinieblas.

¡Cómo	le	conmovió	a	Pierre	aquel	descenso	postrero	a	través	del	palacio,
negro	 y	 vacío!	 Echó	 un	 vistazo	 alrededor	 de	 su	 habitación,	 como	 diciendo
adiós,	cosa	que	siempre	le	desesperaba,	porque	dejaba	siempre	un	poquito	de
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su	alma,	aun	cuando	se	tratase	de	una	habitación	en	la	que	ha	sufrido.	Luego,
al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 de	 don	 Vigilio,	 de	 la	 que	 salía	 un	 silencio
impresionante,	 se	 lo	 imaginó	 con	 la	 cabeza	 debajo	 de	 la	 almohada,
conteniendo	la	respiración,	por	miedo	de	que	su	aliento	hablase	y	le	atrajese
alguna	 venganza.	 Pero,	 sobre	 todo,	 cuando	 estuvo	 en	 los	 descansos	 del
primero	y	del	segundo	piso,	frente	a	las	puertas	cerradas	de	donna	Serafina	y
del	 cardenal,	 sintió	 escalofríos	 al	 no	 oír	 nada,	 ni	 siquiera	 una	 respiración,
como	si	pasase	ante	dos	 tumbas.	No	habían	dado	señales	de	vida	desde	que
habían	vuelto	del	cortejo	fúnebre;	se	habían	encerrado,	habían	desaparecido,
inmovilizado	con	ellos	la	casa	entera,	sin	que	fuese	posible	oír	ni	el	bisbiseo
de	 una	 conversación,	 ni	 los	 pasos	 perdidos	 de	 un	 criado.	 Victorine	 seguía
bajando,	con	la	lámpara	en	la	mano,	y	Pierre	la	seguía,	pensando	en	aquellos
dos	 seres	 que	 se	 quedaban	 solos,	 dentro	 de	 su	 palacio	 ruinoso,	 últimos
ejemplares	de	un	mundo	venido	a	 abajo,	 en	 el	 umbral	de	un	mundo	nuevo.
Dario	 y	Benedetta	 se	 habían	 llevado	 con	 ellos	 toda	 esperanza	 de	 vida;	 sólo
quedaban	allí	 la	solterona	y	el	sacerdote	infecundo,	sin	resurrección	posible.
¡Qué	interminables	pasillos	de	sombra	lúgubre,	qué	escalera	fría	y	gigantesca,
que	 parecía	 descender	 hasta	 la	 nada;	 qué	 salas	 inmensas,	 con	 los	 muros
agrietados	 por	 la	 pobreza	 y	 el	 abandono!	Y	 el	 patio	 interior,	 parecido	 a	 un
cementerio,	lleno	de	hierba,	con	su	pórtico	húmedo,	en	el	que	se	enmohecían
los	torsos	de	Venus	y	de	Apolo…	Y	el	jardincillo	desierto,	embalsamado	con
el	aroma	de	los	naranjos	maduros,	al	que	ya	no	iría	nadie,	porque	ya	no	estaría
allí	 la	 contessina	 encantadora,	 bajo	 el	 laurel,	 junto	 al	 sarcófago…	Todo	 se
hundía	 en	 la	 abominable	 desgracia,	 en	 el	 silencio	 de	 muerte,	 y	 los	 dos
Boccanera	no	podían	hacer	ya	otra	cosa	que	esperar,	envueltos	en	su	grandeza
adusta,	 que	 su	 palacio,	 lo	 mismo	 que	 su	 Dios,	 se	 derrumbase	 sobre	 sus
cabezas.	 Pierre	 no	 percibía	 más	 que	 un	 ruido	 muy	 leve,	 un	 trotecito	 de
ratoncito	sin	duda	alguna,	tal	vez	los	dientes	de	un	roedor,	el	abate	Paparelli
que	 andaría	 por	 allí,	 por	 aquellas	 habitaciones	 perdidas,	 desmenuzando	 los
muros,	mordisqueando	incansable	en	sus	cimientos	la	vieja	mansión,	para	que
se	viniese	abajo	cuanto	antes.

El	coche	estaba	delante	de	la	puerta,	con	sus	dos	faroles,	que	horadaban	la
oscuridad	de	 la	 calle	 con	 su	 luz	amarilla.	Habían	cargado	ya	el	 equipaje,	 el
cajón	junto	al	cochero	y	la	maleta	en	el	asiento	de	delante.	El	sacerdote	subió
enseguida.

—Tiene	usted	tiempo	—le	dijo	Victorine,	que	se	había	quedado	de	pie	en
la	acera—.	No	se	preocupe,	no	le	falta	a	usted	nada.	Vaya	tranquilo.
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Le	 reconfortó	 a	 Pierre	 el	 ver	 allí,	 en	 el	 último	 momento,	 a	 aquella
compatriota,	alma	buena,	que	le	había	acogido	desde	el	primer	día,	y	que	lo
despedía	ahora	al	marcharse.

—No	 le	 digo	 hasta	 la	 vista,	 señor	 abate,	 porque	 no	 creo	 que	 vuelva	 en
mucho	tiempo	a	esta	condenada	ciudad…	Adiós,	señor	abate.

—Adiós,	Victorine.	Y	muchísimas	gracias	de	corazón.
Ya	al	coche	había	arrancado	al	trote	vivo	del	caballo	y	corría	por	las	calles

estrechas	y	tortuosas	que	conducen	al	corso	Vittorio	Emanuele.	No	llovía,	no
había	sido	necesario	levantar	la	capota	del	coche;	pero	aunque	el	aire	húmedo
había	templado	la	atmósfera,	el	sacerdote	sintió	enseguida	frío;	pero	no	quiso
perder	el	tiempo	haciendo	parar	el	coche,	porque	el	cochero,	hombre	callado,
parecía	tener	prisa	por	desembarazarse	de	su	viajero.

Cuando	 Pierre	 desembocó	 en	 el	 corso	 Vittorio	 Emanuele,	 se	 quedó
sorprendido	viéndola	ya	desierta,	 tan	 temprano,	con	 las	puertas	de	 las	casas
cerradas,	 las	 aceras	 solitarias;	 sólo	 los	 focos	 eléctricos	 brillaban	 en	 la
melancólica	 soledad.	 A	 decir	 verdad,	 no	 hacía	 calor	 tampoco;	 la	 bruma
parecía	espesarse,	sumergiendo	cada	vez	más	las	fachadas.	Cuando	pasó	por
delante	 de	 la	 Cancillería	 le	 pareció	 que	 el	 severo	 y	 colosal	 monumento
retrocedía,	se	desvanecía	como	un	sueño.	Más	lejos,	a	la	derecha,	al	final	de
la	vía	Aracoeli,	 tachonada	con	las	estrellitas	de	unos	pocos	humeantes	picos
de	 gas,	 se	 había	 hundido	 el	 Capitolio	 en	 las	 oscuras	 tinieblas.	 El	 corso	 se
estrechó	 luego,	 el	 carruaje	 se	 deslizó	 entre	 las	 dos	 masas	 sombrías,
aplastadoras,	 del	 Gesù	 oscuro	 y	 del	 palacio	 Altieri;	 y	 al	 pasar	 por	 aquel
estrecho	pasillo,	en	el	que,	aun	en	los	días	de	hermoso	sol,	rezumaba	toda	la
humedad	de	 los	 tiempos	 antiguos,	 se	 echó	otra	 vez	 a	 soñar,	 sintiendo	 en	 el
cuerpo	y	en	el	alma	un	nuevo	escalofrío.

Se	 le	ocurrió	de	pronto	un	pensamiento,	que	a	veces	 le	había	producido
inquietud:	 que	 la	 humanidad,	 saliendo	 de	 Asia,	 había	 caminado	 siempre
siguiendo	 la	 dirección	 del	 sol.	 Siempre	 había	 soplado	 el	 viento	 del	 este,
arrastrando	hacia	el	oeste	la	semilla	humana,	para	el	germinar	de	los	tiempos
futuros.	Y	desde	mucho	tiempo	atrás,	la	cuna	de	la	humanidad	estaba	herida
de	destrucción	y	de	muerte,	como	si	los	pueblos	pudiesen	avanzar	únicamente
por	 etapas,	 dejando	 tras	 ellos	 el	 suelo	 agotado,	 las	 ciudades	 destruidas,	 las
poblaciones	diezmadas	y	bastardeadas,	a	medida	que	avanzaban	de	levante	a
poniente,	hacia	una	meta	ignorada.	Fueron	primero	Nínive	y	Babilonia,	en	las
orillas	 del	Éufrates;	 fueron	 luego	Tebas	y	Memphis,	 en	 las	 orillas	 del	Nilo,
reducidas	 a	 polvo,	 caídas	 de	 vejez	 y	 laxitud,	 mortalmente	 abotargadas,	 sin
despertar	posible.	Aquella	decrepitud	se	comunicó	de	allí	a	las	orillas	del	gran
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lago	mediterráneo,	sepultando,	bajo	el	polvo	de	las	edades,	a	Tiro	y	a	Sidón,
avanzando	aún	más	hasta	aletargar	a	Cartago,	herido	de	esterilidad	en	mitad
de	 su	 poderío.	 Aquella	 humanidad	 en	 marcha,	 empujada	 así	 de	 Oriente	 a
Occidente	por	la	fuerza	oculta	de	las	civilizaciones,	señalaba	las	jornadas	de
su	camino	con	ruinas.	 ¡Qué	espantosa	esterilidad	presenta	hoy	 la	cuna	de	 la
Historia,	Asia,	Egipto,	vueltos	al	balbuceo	de	la	infancia,	inmovilizados	en	la
ignorancia	y	en	la	caducidad	sobre	las	ruinas	de	sus	antiguas	capitales,	en	otro
tiempo	señoras	del	mundo!

Al	 pasar	 por	 entre	 las	 nieblas	 de	 su	 ensimismamiento,	 tuvo	 Pierre	 la
sensación	de	que	el	palacio	Venezia,	envuelto	en	la	noche,	parecía	rodar	por
el	 suelo	ante	un	empuje	 invisible.	La	niebla	había	mellado	 sus	 almenas;	 las
altas	 murallas	 desnudas,	 tan	 temibles,	 se	 doblegaban	 bajo	 el	 peso	 de	 la
oscuridad	 creciente.	 Luego,	 después	 de	 la	 trinchera	 profunda	 del	 Corso,	 a
mano	 izquierda,	desierto	 también	e	 iluminado	con	el	 resplandor	descolorido
de	los	focos	eléctricos,	surgió	a	mano	derecha	el	palacio	Torlonia,	con	una	de
sus	 alas	derribada	por	 la	 piqueta	de	 los	demoledores,	 y,	 a	 la	 izquierda,	 otra
vez,	más	arriba,	el	palacio	Colonna	alargaba	su	sombría	fachada,	con	todas	las
ventanas	 cerradas,	 como	 si,	 al	 ser	 abandonado	 por	 sus	 señores,	 perdida	 su
antigua	pompa,	esperase	también	el	derribo.

Y	siguió	el	soñar	de	Pierre,	mecido	ahora	más	lentamente	por	el	rodar	del
carruaje,	que	empezaba	a	subir	la	cuesta	de	la	via	Nazionale.	¿No	era	verdad
que	también	Roma	había	sido	alcanzada	ya,	no	era	cierto	que	también	a	ella	le
había	 llegado	 el	momento	 de	 desaparecer,	 de	 quedar	 como	 rastro	 de	 ruinas
que	 los	 pueblos	 en	marcha	 dejaban	 constantemente	 detrás	 de	 ellos?	Grecia,
Atenas	y	Esparta,	dormitaban	a	cubierto	de	sus	recuerdos	gloriosos,	y	ya	no
contaban	en	el	mundo	para	nada.	Toda	la	parte	inferior	de	la	península	itálica
había	sido	alcanzada	ya	por	la	parálisis	ascendente.	Y,	al	propio	tiempo	que	a
Nápoles,	le	llegaba	el	turno	a	Roma.	Se	encontraba	en	los	linderos	de	la	zona
contagiada,	 en	 la	 orilla	 de	 la	mancha	 de	muerto	 que	 se	 va	 extendiendo	 sin
cesar	sobre	el	viejo	continente,	en	esa	orilla	en	la	que	se	manifiesta	la	agonía,
en	donde	la	tierra	empobrecida	se	niega	a	seguir	alimentando	y	sosteniendo	a
las	ciudades,	en	la	que	los	hombres	mismos	parecen	heridos	de	muerte	desde
que	nacen.	Roma	venía	declinando	desde	hace	dos	siglos,	se	iba	eliminando,
poco	 a	 poco,	 de	 la	 vida	 moderna,	 carecía	 de	 industria	 y	 de	 comercio,	 era
incapaz	hasta	de	cultivar	la	ciencia,	la	literatura	y	el	arte.	Ya	no	era	solamente
la	basílica	de	San	Pedro	lo	que	se	venía	abajo,	lo	que	esparcía	sus	restos	por	la
hierba,	como	en	otro	 tiempo	el	 templo	de	Júpiter	Capitolino.	En	el	ensueño
negro	 y	 doloroso,	 era	 Roma	 entera	 la	 que	 se	 derrumbaba	 con	 un	 supremo
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resquebrajamiento,	 cubriendo	 las	 siete	 colinas	 con	 el	 caos	 de	 sus	 ruinas,
desapareciendo	 las	 iglesias,	 los	 palacios	 y	 los	 barrios	 enteros,	 para	 dormir
bajo	las	ortigas	y	los	escaramujos.	Al	 igual	que	Nínive	y	Babilonia,	al	 igual
que	Tebas	y	Memphis,	Roma	no	era	ya	sino	una	llanura	pelada,	llena	de	gibas
formadas	por	los	escombros,	siendo	inútiles	los	esfuerzos	que	se	hacían	para
señalar	el	lugar	de	los	antiguos	edificios,	una	llanura	habitada	solamente	por
los	nidos	de	serpientes	y	las	bandadas	de	ratones.

El	coche	doblaba	la	calle,	y	Pierre	distinguió	a	mano	derecha,	en	un	pozo
enorme	que	era	un	montón	de	tinieblas,	la	columna	de	Trajano.	A	esas	horas
aparecía	 toda	 negra,	 como	 el	 tronco	 muerto	 de	 un	 árbol	 gigantesco,	 que
hubiese	 perdido	 todas	 sus	 ramas	 a	 fuerza	 de	 años.	 Más	 arriba	 aún,
atravesando	la	plaza	triangular,	alzó	la	vista	y	tropezó	con	un	verdadero	árbol,
recortado	 sobre	 el	 firmamento	 plomizo,	 el	 pino	 copudo	 de	 la	 villa
Aldobrandini,	que	se	erguía	allí	como	un	símbolo	de	la	gracia	y	el	orgullo	de
Roma,	 y	 que	 ahora	 se	 le	 antojó	 una	 manchita,	 una	 nubecilla	 de	 polvo	 de
carbón	que	ascendía	del	derrumbamiento	total	de	la	ciudad.

Y	al	terminar	aquel	soñar	trágico,	se	apoderó	de	él	el	espanto,	porque	se
sobresaltó	su	sentimiento	de	fraternidad.	Cuando	el	aletargamiento	que	se	va
apoderando	 del	 mundo	 envejecido	 pasase	 de	 Roma,	 cuando	 se	 hubiese
apoderado	de	la	Lombardía,	cuando	Génova,	Turin	y	Milán	se	adormeciesen,
como	 Venecia,	 ¡entonces	 le	 tocaría	 la	 vez	 a	 Francia!	 Saltaría	 los	 Alpes,
Marsella	vería	sus	puertos	cegados	por	las	arenas,	al	igual	que	los	de	Tiro	y
Sidón,	a	su	vez	Lyon	quedaría	sumido	en	soledad	y	sueño,	y	París	finalmente,
invadido	 por	 un	 sopor	 indecible,	 trocado	 en	 un	 campo	 estéril	 de	 piedras,
erizado	de	cardos	salvajes,	vendría	a	acompañar	en	la	muerte	a	Roma,	Nínive
y	Babilonia,	 en	 tanto	 que	 los	 pueblos	 continuaban	 su	marcha,	 de	 levante	 a
poniente,	 siguiendo	al	 sol	eterno.	Un	grito	desgarró	 las	 sombras:	el	grito	de
muerte	 de	 las	 razas	 latinas.	 La	 Historia,	 que	 parecía	 haber	 arrancado	 de	 la
cuenca	 del	 Mediterráneo,	 se	 desplazaba,	 y	 el	 océano	 se	 convertiría	 en	 el
centro	del	mundo.	¿A	qué	altura	de	su	 jornada	había	 llegado	 la	humanidad?
Salida	de	allá	lejos,	de	su	cuna	al	clarear	el	alba,	caminando	de	etapa	en	etapa,
sembrado	su	camino	de	ruinas,	habría	llegado	la	humanidad	a	la	mitad	de	su
día,	allá	donde	llamea	el	mediodía.	¿Empezaría	entonces	la	otra	mitad	de	los
tiempos,	 el	 nuevo	 mundo	 después	 del	 mundo	 viejo,	 y	 esas	 ciudades	 de
América,	en	las	que	se	esboza	la	democracia	y	brota	la	religión	del	mañana,
serán	las	reinas	soberanas	del	siglo	futuro,	mientras	que	más	allá,	al	otro	lado
del	océano,	retornando	a	la	cuna,	en	la	otra	faz	del	planeta,	espera	el	Extremo
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Oriente	inmóvil,	China	y	Japón	misteriosos,	con	todo	el	pulular	amenazador
de	la	raza	amarilla?

Pero,	a	medida	que	el	coche	ascendía	por	 la	via	Nazionale,	sentía	Pierre
disiparse	su	pesadilla.	Soplaba	un	airecillo	más	ligero,	recobraba	esperanza	y
valor.	Sin	embargo,	el	Banco,	con	su	fealdad	nueva	y	su	enormidad	 todavía
blancuzca,	 le	hizo	el	efecto	de	un	fantasma	que	se	paseaba	de	noche	con	su
sábana;	en	tanto	que	allá	arriba,	por	encima	de	los	jardines	que	se	distinguían
confusamente,	surgía	el	Quirinal	como	una	raya	negra,	cortando	el	cielo.	Pero
la	calle	ascendía	siempre,	se	ensanchaba	cada	vez	más,	y,	al	fin,	cuando	llegó
a	la	cima	del	Viminal,	en	la	piazza	delle	Terme,	al	pasar	frente	a	las	ruinas	de
Diocleciano,	pudo	respirar	a	pleno	pulmón.	¡No!	¡No!	La	jornada	humana	no
podía	 acabar	 nunca,	 era	 eterna,	 y	 las	 etapas	 de	 la	 civilización	 se	 irían
sucediendo	hasta	el	infinito.	¿Qué	importaba	que	el	viento	del	este	empujase	a
los	 pueblos	 en	 dirección	 al	 oeste,	 como	 arrastrados	 por	 la	 atracción	 solar?
Volverían,	si	algún	día	era	preciso,	después	de	dar	la	vuelta	al	globo,	darían
varias	 veces	 la	 vuelta	 a	 la	 tierra,	 hasta	 que	 llegase	 el	 día	 en	 que	 pudiesen
echar	raíces	en	un	sitio,	cuando	reinasen	la	verdad	y	la	justicia.	Después	de	la
próxima	 civilización,	 cuyo	 centro	 será	 el	 Atlántico,	 bordeado	 por	 ciudades
soberanas,	 nacería	 otra	 civilización	 que	 tendría	 por	 centro	 el	 Pacífico,	 con
otras	 capitales	 en	 sus	 orillas,	 cuyo	 emplazamiento	 exacto	 no	 se	 podía	 aún
prever,	 porque	 sus	 semillas	 dormían	 aún	 en	 las	 costas	 ignoradas.	 Y	 luego
vendría	otra,	y	otra,	en	un	constante	recomenzar.	Y	en	aquel	minuto	último	le
asaltó	 la	 idea	 que	 encerraba	 la	 confianza	 y	 la	 salvación,	 de	 que	 aquel	 gran
movimiento	 de	 los	 nacionalismos	 era	 el	 instinto,	 la	 necesidad	 misma	 que
sentían	los	pueblos	de	retornar	a	la	unidad,	arrancando	de	una	familia	única,
separados,	divididos	en	 tribus,	 andando	el	 tiempo	chocando	entre	 ellos,	 con
odios	fratricidas,	tendían,	a	pesar	de	todo,	a	volver	a	formar	una	familia	única.
Las	 personas	 se	 reunían	 formando	pueblos,	 los	 pueblos	 formaban	 razas,	 las
razas	acabarían	por	reunirse	en	una	sola	humanidad	inmortal.	Finalmente,	 la
humanidad	 sin	 fronteras,	 sin	 guerras	 posibles,	 la	 humanidad	 viviendo	 de	 su
justo	trabajo,	en	la	comunidad	universal	de	todas	las	riquezas…	El	desenlace
de	 la	Historia	 no	 consistiría	 precisamente	 en	 la	 evolución.	 ¿No	 sería	 ésa	 la
meta	del	 trabajo	que	se	realiza	en	todas	partes?	Había,	pues,	que	desear	que
Italia	 se	 convirtiese	 en	 un	 pueblo	 sano	 y	 fuerte,	 que	 se	 llegase	 a	 una
inteligencia	entre	ella	y	Francia,	y	que	esta	fraternidad	de	razas	llegase	a	ser	el
comienzo	 de	 la	 fraternidad	 universal.	 ¡Ah!	 ¡Cuándo	 se	 llegaría	 a	 la	 patria
única,	a	la	tierra	pacificada	y	feliz,	cuántos	siglos	se	tardaría	en	alcanzar	ese
grandioso	ideal!
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Después,	al	llegar	a	la	estación,	en	medio	del	atropellamiento,	ya	no	tuvo
Pierre	lugar	para	pensar.	Tomó	su	billete	e	hizo	registrar	sus	equipajes.	Subió
enseguida	al	vagón,	y	dos	días	después,	al	clarear	el	alba,	estaría	en	París.
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ÉMILE	ZOLA	 (París	 2	 de	 abril	 de	 1840-	 París	 29	 de	 septiembre	 de	 1902)
nació	en	una	familia	de	origen	veneciano.	Después	de	unos	años	de	bohemia
literaria	 en	 París,	 Zola	 es	 jefe	 de	 publicidad	 de	 la	 librería	 Hachette	 y
periodista	 literario.	 Escribe	 también	 sobre	 arte	 y	 alaba	 a	 los	 pintores	 de	 la
Escuela	 de	 Batignolles	 (Edouard	 Manet),	 es	 decir,	 a	 los	 futuros
impresionistas,	lo	que	provoca	un	gran	escándalo.

Para	Zola,	el	novelista	es	como	el	naturalista	y	apuesta	por	una	literatura	de
análisis	inspirada	por	la	ciencia.	Toma	partido	contra	el	régimen	monárquico
y	 se	 deshace	 progresivamente	 de	 sus	 resabios	 románticos.	 Con	 el	 libro
Thértèe	Raquin	(1867)	nos	da	su	primera	novela	naturalista.	Influido	por	las
investigaciones	científicas	sobre	las	leyes	genéticas	y	las	pasiones,	inicia	una
gran	obra	cíclica	 (1871-1893)	 a	 lo	 largo	de	veinte	volúmenes:	Los	Rougon-
Macquart,	 historia	 natural	 y	 social	 de	 una	 familia	 durante	 el	 2.º	 Imperio.
Otras	novelas	naturalistas	describen	el	París	popular	en	La	taberna	(1876),	el
mundo	de	las	cortesanas	en	Nana	(1880),	el	poder	destructor	del	capital	en	El
paraíso	de	las	damas	(1883),	la	mina	y	los	mineros	en	Germinal	(1885),	los
campesinos	 en	 La	 tierra	 (1887)	 y	 otras	 historias	 de	 dramas	 íntimos:	 Los
cuatro	 evangelios	 (1889-1903).	 Toma	 partido	 en	 el	 caso	 Dreyfus	 con	 su
artículo	 «Yo	 acuso»	 (13	 de	 enero	 de	 1898)	 que	 le	 obliga	 a	 exiliarse	 en
Inglaterra,	 convirtiéndose	 así	 en	 el	 primer	 intelectual	 comprometido	 de	 la
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época	 contemporánea.	 De	 vuelta	 a	 Francia	 un	 año	 después,	 con	 su	 fama
literaria	 aún	 intacta,	 desempeña	 un	 influyente	 papel	 como	 intelectual	 en	 la
opinión	pública.	Muere	accidentalmente	en	1902.
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